Suy tưởng về Triết học của Tiếng cười—Bernard Blackmantle đi tìm vợ—Chuyến thăm đầu tiên tới gia đình Marigold—Phác họa về ngài Ủy viên hội đồng, phu nhân và con gái ông—Giai thoại về John Liston và bữa tiệc tối của thị dân—Về ngài Punch bất tử—Đôi dòng về người diễn viên vĩ đại—Một cảnh phố thị, phác họa từ cuộc sống thực—Vở kịch gỗ—Đỉnh cao chân chính.

Ngươi có thể hát về Thespis lão, người đầu tiên trên cỗ xe ngựa,

Diễn một vai cho vị thần Bacchus vui vẻ;

Ca ngợi nàng Thalia, hay bà Melpomene,

Hoặc dâng lên Terpsichore gót nhẹ những khúc ca.

Nhưng hỡi ôi, những kẻ đó, gom tất cả lại một chùm,

Thì so sao được với tài diễn của Ngài Punch?

Về Garrick, hay Palmer, hay Kemble, hay Cooke,

Người hiện đại có thể rên rỉ, hoặc viết cả cuốn sách;

Hay Mathews, hay Munden, hay Fawcett, cứ cho là

Họ từng dắt mũi cả thị trấn theo ý mình mà;

Mặc xác những diễn viên ấy! Gom tất cả lại một chùm,

Chỉ là phàm nhân so với Ngài Punch đã hóa thánh.

Chẳng phải Chester có thể mê hoặc ta, cũng chẳng phải Foote với nụ cười,

Như sắc đỏ ban mai của mùa hè, đánh lừa lòng ta,

Hay xua tan ưu phiền một nửa, hay vui vẻ nhường nào,

Bằng lão Punch cùng Judy trong trò tình tứ.

Kean, Young, và Macready, dù được coi là rất cừ,

Đúng là có cái đầu, nhưng khốn nỗi chúng đâu phải bằng gỗ.

Dù ngươi có buồn chán đến thế nào, đầy rẫy ủ ê hay mệt mỏi,

Punch vĩ đại có thể làm bừng lên tinh thần ngươi bằng niềm vui.

Chẳng phải Jack Harley trung thực, hay cái bản mặt bặm trợn của Liston

Có thể tạo ra một nửa niềm vui như tiếng kêu ken két của lão:

Để có một tràng cười sảng khoái thực sự, hãy gom tất cả lại một chùm,

Chẳng có diễn viên nào trong số họ giống Ngài Punch.

—Bernard Blackmantle.

Nhà tiên tri Tiresias từng đưa ra lời khuyên cho Menippus, kẻ đã du hành khắp địa cầu và xuống cả cõi âm để tìm kiếm sự mãn nguyện, rằng hãy cứ vui vẻ và khôn ngoan;

"Hãy cười nhạo mọi trò hề bận rộn của quốc gia,

Dành những giờ rảnh rỗi cho niềm vui và trò đùa."

"Lòng càng vui, sống càng lâu," Burton nói trong cuốn Giải phẫu Nỗi sầu của mình. Vui vẻ là vị đứng đầu trong ba vị bác sĩ xứ Salernitan: Bác sĩ Vui Vẻ, Bác sĩ Ăn Uống, và Bác sĩ Yên Tĩnh. Thuốc nepenthes của Homer, chén rượu của Retenus, và dải thắt lưng của thần Vệ Nữ, chỉ là những biểu tượng cổ xưa của sự sống động và vui vẻ, mà nhờ việc sử dụng tự do chúng, tâm trí được gột rửa khỏi sự ủ dột, và con sâu đục khoét của nỗi lo âu bị tiêu diệt. Seneca gọi hạnh phúc của sự giàu sang là bracteata félicitas, hạnh phúc mạ thiếc, và infelix félicitas, một sự hạnh phúc bất hạnh. Người nghèo uống bằng bát gỗ, ăn bữa cơm thịnh soạn với thìa gỗ; trong khi người giàu, với khẩu vị uể oải, nhặt nhạnh cao lương mỹ vị bằng dĩa bạc từ những chiếc đĩa vàng—nhưng, in auro bibitur venenum; kẻ này tìm thấy sức khỏe và hạnh phúc trong chiếc bình gốm, trong khi kẻ kia nhấp từng ngụm bệnh tật và thuốc độc từ chiếc cốc nạm ngọc của mình. Một tràng cười sảng khoái đáng giá một đồng guinea (đối với người có khả năng chi trả), vào bất cứ lúc nào; nhưng nó được tận hưởng trọn vẹn nhất khi đến một cách miễn phí và bất ngờ, và đột ngột ùa vào chúng ta như những tia nắng hè rạng rỡ xuyên qua bức màn sương mù của một vùng nội địa.

Tôi đã có một chuyến thăm buổi sáng tới nhà một công dân giàu có, ngài Ủy viên hội đồng Marigold, và gia đình, theo yêu cầu rõ ràng của cha tôi, người trước đó đã giới thiệu tôi với mục đích xác định—tình cảm—chà—không, sự chú ý của tôi, vào những giá trị rất nặng ký của cô Biddy Marigold, một quý cô độc thân; một đứa trẻ được nuông chiều, không có sức hấp dẫn cá nhân, nhưng lại có những tài sản rất mạnh mẽ đối với một gã đàn ông độc thân nghèo khó. Hai giờ chiến đấu căng thẳng với vị ủy viên hội đồng vừa giúp tôi rút lui khỏi sự tra tấn của việc bị ép buộc phải đưa ra ý kiến về vô số công ty bong bóng thời bấy giờ, dù tôi chẳng hiểu gì hơn ngoài cái tên của chúng; tiếp đó là sự kiên trì mệt mỏi của những câu hỏi từ bà Marigold liên quan đến các phong trào, tin đồn, và những sự phù phiếm thời thượng ở phía tây, cho đến khi, hoàn toàn kiệt sức và chán ngán, tôi ngồi xuống như một con sư tử rã rời trên bệ cửa sổ, thành tâm ước mình giống như Liston1 thoát khỏi chốn luyện ngục một cách an toàn; khi đó âm thanh

1 John Liston, diễn viên hài kịch, trong đời tư không hề kém nổi bật về sự duyên dáng tinh tế và phong thái cao quý so với sự hài hước sỗ sàng trên sân khấu; nhưng không gì có thể xúc phạm người diễn viên này hơn là một lời mời chỉ với hy vọng ông sẽ thể hiện một vài kỹ năng chuyên môn của mình trên bàn tiệc. Một lần nọ, John đã nhận lời mời đến ăn tối với gia đình một công dân giàu có; bữa ăn qua đi—rượu đã rót—một người bạn thân thiết đề nghị nâng ly chúc mừng ngài Liston; và John đáp lễ với vẻ trang nghiêm như một vị bộ trưởng đang ăn cá trắng ở Blackwall cùng với công ty đáng kính của những người bán cá. Sau đó là những lời xã giao thân mật từ bà chủ nhà, rõ ràng nhằm lấy lòng người diễn viên, để hy vọng ông đồng ý với yêu cầu của bà, nhưng không một cơ mặt nào của người diễn viên hài cho thấy chút khuyến khích nào. Những đứa trẻ nhà thị dân, đang tụ tập quanh mẹ mình, và đã nhìn chằm chằm vào người diễn viên với sự chờ đợi lo âu, đang dần trở nên mất kiên nhẫn. Cậu con trai cả đã đọc xong bài diễn văn của Norval trẻ gửi phu nhân Douglas, như một lời mở đầu; nhưng người diễn viên vẫn tiếp tục im lặng, không bao giờ thả lỏng dù chỉ một khoảnh khắc trước sự khuyến khích đầy cười cợt của nữ chủ nhà, hay những hồi ức khơi gợi tiếng cười vui vẻ của người chủ nhà mặt đỏ gay; chẳng hạn như, "Lạy Chúa, ngài Liston, ngài trông thật buồn cười tối nọ trong vai Moll Flaggon!" hoặc, "Ngài đã làm họ cười thế nào trong vai Tony Lumpkin! và rồi ngài trông thật kinh hãi trong vai bà Cheshire. Ngài không thể cho chúng tôi xem một chút ngay lúc này sao?" "Phải, làm đi, ngài Liston, làm ơn làm đi," một tá cái miệng đồng thanh hét lên, bao gồm cả bà mẹ, các cô con gái nhỏ và cậu con trai. "Bọn trẻ đã được giữ thức khuya hơn hai tiếng so với bình thường chỉ vì chuyện này đấy," bà mẹ nói. "Nào, thôi nào anh bạn tốt," người thị dân nhắc lại, "làm thêm ly nữa đi, rồi cho chúng tôi chút gì đó vui vẻ để giải trí cho bọn trẻ." Đây là cú giáng cuối cùng vào lòng tự trọng bị xúc phạm của Liston—việc bị mời đến ăn tối bởi một gã buôn thịt béo ú, chỉ để giải trí cho những đứa con chưa được giáo dục của hắn, là quá sức chịu đựng đối với hệ thần kinh của người diễn viên hài; nhưng làm thế nào để rút lui? "Mình có cách rồi," John nghĩ, "bằng cách cắt đứt trực tiếp;" đứng dậy và cúi chào, do đó, trước toàn thể khách khứa, như thể có ý định chiều theo yêu cầu của họ, ông xin phép rút lui để chỉnh đốn trang phục một chút, nhằm hóa thân thành Vanish; khi đó, để họ trong sự chờ đợi lo âu nhất suốt hơn nửa giờ, khi rung chuông, họ biết được từ người hầu rằng ngài Liston đã đột ngột Biến mất qua cửa trước, và tất nhiên, không bao giờ còn thấy bóng dáng ông theo hướng đó nữa.

của một chiếc kèn bị nứt trên đường phố thu hút sự chú ý của tôi. "Em tự hỏi cái nhạc cụ kia có ý nghĩa gì, mình ơi!" bà Ủy viên hội đồng Marigold nói, (tiến về phía cửa sổ với sự tò mò háo hức). "Rất có thể là đám người của công ty cứu hỏa nào đó đang hành quân đến một bữa tiệc đậu, hoặc mấy cái nghi thức thảm hại của hội tam điểm," vị ủy viên hội đồng trả lời. Khi một luồng hơi nữa chào đón tai chúng ta với vài nốt nhạc của bài "See the Conquering Hero comes," "Trời ơi, mẹ ơi," cô Biddy Marigold rên rỉ, "Con thề, đó là tên Punch bẩn thỉu đang đến trước cửa sổ chúng ta với sự vô liêm sỉ của lão; con đã đoán trước là thế nào cũng vậy mà, khi cha bảo trợ cho lão tuần trước bằng cách phí phạm cả một đồng shilling vào mấy trò ngu ngốc của lão." "Con chẳng có chút khiếu hài hước nào cả, Biddy," vị ủy viên hội đồng đáp lại; đồng thời lấy con gái và tôi làm cái nạng, bằng cách đặt một tay lên vai mỗi người. "Cha chưa bao giờ tiêu đồng shilling nào đáng giá hơn trong suốt cuộc đời mình. Một tràng cười sảng khoái đánh bại mọi loại thuốc của người Pháp, và đuổi bệnh gút ra khỏi ngón chân cái. Cha định chu cấp cho ngài Punch một shilling một tuần để lão rít lên trước cửa sổ của cha vào thứ Bảy, còn hơn là trả sáu guinea cho một [60]cái lô để nghe tất cả những tiếng rít xa lạ đó ở nhà hát opera." "Trời ơi, cha, thật là không quý phái!" cô Biddy nói; "Con thề là cha đang mang đến một sự phiền nhiễu mới cho cả quảng trường, với mấy bà quay đàn organ, mấy kẻ trô-ba-đua Pháp, và mấy tay quay đàn thùng này, không ai có lấy một chút bình yên nào trong khu phố cả." Trong suốt cuộc đối thoại thanh lịch này, Ngài Punch bất tử đã dựng lên nhà hát ca-rô của mình trên vỉa hè đối diện, người cộng sự diễn xiếc đã trốn dưới lớp màn len, và người diễn viên hài Ý vừa bắt đầu những nốt nhạc vui tươi chuẩn bị bằng cách rít lên một vài giai điệu nhỏ, thứ có tác dụng như sức mạnh thần chú lên khả năng di chuyển của tất cả những người đi bộ trong tầm nghe, thu hút mọi người đến với sân khấu lưu động, trẻ già, sang hèn; tất cả đám đông dường như bị phép thuật trói chặt vào một chỗ, và mỗi khuôn mặt đều thể hiện sự lo âu, và tâm trí, chắc chắn, dự đoán nhiều hoặc hơn thế niềm vui, như thể họ tập trung ở đó để xem Charles Kemble, Young, và Macready, cả ba cùng diễn trong một vở bi kịch hay. Có một điều gì đó kỳ lạ và lố bịch không thể diễn tả được về toàn bộ trang bị của Ngài Punch, khiến chúng ta không thể cưỡng lại việc thừa nhận sự vượt trội của Roscius bằng gỗ này so với đoàn diễn viên chỉ bằng xương bằng thịt. Sự lập dị của nhân vật bất tử này, đoạn đối thoại nước ngoài, hài hước của lão, sự ngẫu hứng và ý niệm lạ lùng thể hiện trong vở kịch gỗ của lão, sự trình diễn miễn phí, và tiếng cười không hạn chế mà lão mang lại—tất cả kết hợp lại làm cho Ngài Punch trở thành người biểu diễn nổi tiếng nhất thế giới. Với nguồn gốc từ Ý, lão đã định cư ở Anh lâu đến mức giờ đây lão có thể được coi là đã nhập quốc tịch theo sự đồng thuận chung. Thực vậy, tôi rất nghi ngờ, liệu có thảm họa nào lớn hơn có thể xảy ra với đất nước này, ngoài việc loại bỏ hoặc cấm đoán Ngài Punch và những trò hề chọc cười của lão:—nó sẽ được coi là một tai họa quốc gia; nhưng xin sự Vui vẻ hãy bảo vệ [61]chúng ta khỏi tai nạn khủng khiếp như vậy! Một âm thanh khác từ chiếc kèn cũ bị nứt, giống như vài nốt nhạc của bài "Arm, Arm, ye Brave," và phần đệm bởi chính người diễn viên vĩ đại với thêm vài tiếng "tut, tut, tutura, lura, lu" theo phong cách gốc của riêng lão, giờ đã đẩy sự phấn khích lên đến đỉnh điểm của sự chờ đợi. Phổi chưa căng đầy của vị ủy viên hội đồng nở ra theo sự mong đợi, và những hơi thở sương mù đầy ắp của ông trên mặt kính cửa sổ đã buộc tôi phải dùng khăn tay lau đi lớp sương mờ không dưới một lần. Nhóm người tập trung chờ đợi sự bắt đầu những chuyến phiêu lưu của lão, giờ đây đòi hỏi sự chú ý của tôi. Thật là một cảnh tượng cho người bạn Transit của tôi! Tôi sẽ cố gắng phác họa nó cho anh ấy. Ông già trông điềm đạm với chiếc mũ giáo sĩ hình xẻng, lão liếc nhìn xung quanh một cách khôn ngoan để xem liệu mình có khả năng bị nhận ra không! không một khuôn mặt nào mà lão quen biết; lão mỉm cười đầy tự mãn trước sự chiêu đãi mà lão sắp được tận hưởng; tự đứng vào một khung cửa đáng kính, vì ba lý do; thứ nhất, lợi thế từ độ cao của bậc cửa làm tăng chiều cao của ông; thứ hai, sự an toàn cho túi tiền của ông khỏi những cuộc tấn công từ phía sau; và thứ ba, cái cớ, nếu có bất kỳ kẻ mọi rợ nào mà ông quen biết quan sát thấy ông đang thưởng thức cảnh tượng, rằng ông chỉ sắp sửa bước vào nhà, và tình cờ bị giữ lại ở đó. Kẻ biện hộ xuất sắc!—thật nực cười!—Sự tinh tế thái quá, hãy cút đi! hãy cho tôi một tràng cười vinh quang, và "vứt (sự giả tạo) cho chó; tôi không cần nó." Bây giờ vở hài kịch bắt đầu: vị anh hùng bất tử chồm dậy, và cúi chào; một loạt những cái "cười toét miệng" đồng loạt chào đón màn nhập cuộc đầy thành công của lão; và trong vài giây, cảnh tượng giống như sự xuất hiện của một ứng cử viên bầu cử nổi tiếng, Sir Francis Burdett, hay đồng nghiệp của ông, Cam Hobhouse nhỏ, trên bục diễn thuyết ở Covent Garden; chẳng nghe thấy gì ngoài một tiếng hét chói tai của sự tán thưởng ầm ĩ. Hãy nhìn xem cậu bé bán thịt đã dừng [62]ngựa lại để chứng kiến trò vui, mặc kệ bà đầu bếp đang tuyệt vọng chờ đợi miếng thịt đã hứa; và anh chàng thắp đèn vui vẻ, cười như điên dại trên đỉnh thang, đang đổ dầu từ can xuống lưng và vào túi những người đi đường bên dưới, thay vì tiếp nhiên liệu cho đèn đường của giáo xứ, trong khi những nạn nhân quá mải mê với màn trình diễn nên không cảm thấy chất lỏng nhờn dính đang chảy xuống. Người thợ làm bánh, chẳng màng đến bữa trưa nóng hổi của người chủ đang chờ đợi, cười đùa quên cả thời gian cho đến khi chiếc bánh nguội ngắt; và cô hầu gái nhỏ đang đỏ mặt đang vận dụng hai khả năng cùng lúc, tận hưởng những trò đùa nghịch của Ngài Punch, và bịa ra một cái cớ hợp lý nào đó cho sự chậm trễ của mình trong một việc vặt nhanh chóng. Gã thủy thủ dày dạn sương gió kia ôm chặt eo cô gái của mình mới sát làm sao! mỗi trò đùa tình tứ của Ngài Punch đều có tác dụng tuyệt vời với gã; cho đến khi, giữa tiếng cười và cái ôm chặt, Poll cuối cùng cũng buộc phải kêu lên vì hết hơi, khi đó Jack chỉ siết cô chặt hơn nữa và với một tràng cười như sấm, gào lên, "Ôi chao! quỷ tha ma bắt, tên Punch kia còn làm trò gì tiếp theo đây, Poll?" Người giao sữa cười toe toét không thèm để ý đến con chó đang tự giúp mình từ trong thùng sữa; và ngay cả người phu khuân vác nặng nề, đổ mồ hôi dưới một gánh hàng hóa, cũng nhướn vai cười, cho đến khi kiện hàng nặng trịch rung lắc trong không trung như một tảng đá bập bênh. (Xem Hình.) Người diễn viên không thể bắt chước được! Ngài Punch vinh quang! hãy chỉ cho tôi trong số toàn bộ các nhân vật trong các nhà hát có bằng sáng chế hoặc nhà hát tỉnh lẻ, một diễn viên duy nhất có thể cạnh tranh với vị Roscius bằng gỗ hùng mạnh này.

Lời ca tụng của vị ủy viên hội đồng về Ngài Punch thật sự xuất sắc. "Tôi thích hài kịch, thưa ông Blackmantle," ông nói, "hơn là bi kịch, bởi vì nó làm cho người ta cười; và bên cạnh việc ăn ngon, một tràng cười sảng khoái là điều đáng mong đợi nhất. Rồi tôi lại thích kịch câm (farce) hơn cả hài kịch, bởi vì nó vui nhộn một cách khiêu khích hơn, hay rộng hơn như cách các nhà phê bình nói; rồi, thưa ông, một vở kịch câm (pantomime) đánh bại cả hài kịch và [63]kịch câm (farce) một cách toàn diện; có quá nhiều niềm vui và những tiếng hét cười sảng khoái để thưởng thức trong đó từ đầu đến cuối. Nhưng, thưa ông, có một màn trình diễn làm lu mờ tất cả những thứ này, bi kịch, hài kịch, kịch câm (farce), và kịch câm (pantomime) cộng lại, và đó chính là Ngài Punch—cho một tràng cười thực sự, vui vẻ, nổ tung bụng, lão ta chính là người đó; hãy kể tên bất kỳ diễn viên hay tác giả nào có thể kích thích sự buồn cười của đám đông, hoặc làm hài lòng mọi lứa tuổi, tầng lớp, và điều kiện, giống như tiếng sáo rít và những trò đùa điên rồ của kẻ lang thang bất tử, mặt vui vẻ kia. Nếu bất cứ ai nói với tôi rằng họ sở hữu thiên tài, hoặc những tình cảm đằm thắm, và rằng họ có thể vượt qua Punch,

'Mà không ngoái đầu nhìn lại một lần đầy khao khát,'

thì tôi nói, người đó được làm từ 'chất liệu không thể xuyên thủng'; và, vì quá khôn ngoan đối với sự thất thường, nên quá thờ ơ đối với thiên tài, và quá gắt gỏng đối với sự đằm thắm." Hãy nhìn xem, một đám những kẻ nghịch ngợm vui vẻ, mặt mày cởi mở vây quanh Punch, kẻ đang liếc nhìn xuống họ một cách tinh ranh như "một con ác là liếc nhìn vào một khúc xương tủy;"—chúng cười sang trọng biết bao, hoặc đứng đó với đôi mắt và cái miệng cùng mở to, nhìn chằm chằm vào hình nộm tí hon của niềm vui và ảo tưởng; nghĩ rằng, không nghi ngờ gì nữa,

"Lão là gã khổng lồ nhất trên trái đất."

Và, chắc chắn, lão không có đối thủ, như một kẻ tranh luận tích cực, giáo điều, đánh gục người khác; một con quỷ liều lĩnh; một ảo ảnh được hiện thân, hoặc sự say mê tinh nghịch. Tôi thường nghĩ rằng Punch có thể được chuyển đổi thành việc sử dụng có lợi, bằng cách biến thành một Pasquin biết nói; và, được hướng dẫn đúng cách, có thể giơ cây gậy tư của mình lên, để đe dọa, trên đầu tất cả những kẻ vi phạm sự đứng đắn của công chúng; và bằng cách mở mắt cho hàng triệu người, những kẻ đổ xô đến các bài diễn văn của lão, khai sáng cho họ, ít nhất, cũng nhiều như nhiều nhân vật vĩ đại hơn, những kẻ tạo ra nhiều tiếng ồn hơn lão, và những kẻ, [64]giống như lão, thường bị cười nhạo, mà không biết rằng họ là đối tượng của sự chế giễu. Chính cái tên của người bạn cũ Punch của chúng ta đã truyền cảm hứng cho chúng ta trong những khoảnh khắc xã hội. Diễn viên nào khác đã được tưởng niệm bằng chiếc cúp tiềm năng? chẳng phải chiếc bát thiêng liêng của tình bạn dành riêng cho vị anh hùng bằng gỗ sao? bạn có muốn quên đi thế giới, những lo âu, phiền muộn, và lo lắng của nó, hãy nhấp một ngụm rượu cordia tràn trề, truyền cảm hứng vui vẻ, và tất cả bên trong đều là sự vui nhộn và niềm vui sướng.

"Vì Punch chữa bệnh gút, đau bụng, và bệnh lao,

Và đó là liều thuốc tốt nhất cho mọi người."

Punch trung thực, tốt bụng! Tôi có thể viết một tập sách để ca ngợi ngươi, và sau đó, tôi sợ rằng mình sẽ để lại một nửa những phẩm chất của ngươi chưa được kể. Ngươi đáng giá hơn một trăm thứ phù phiếm thời thượng được tống khứ cho chúng ta hàng ngày để được ngưỡng mộ; và những nỗ lực tốt bụng của ngươi để làm hài lòng với cái giá phải trả là một cái đầu vỡ không bao giờ có thể được ca ngợi đủ.

Nhưng bây giờ tấm màn che được kéo lên, và Ngài Punch lẻn ra từ phía sau lớp màn che dài hai foot của mình: chính chóp mũi cong của lão là lời mở đầu cho một vở kịch vui vẻ; lão cúi chào đám đông, và chào họ với tất cả sự quen thuộc của một người quen cũ. Lão nhận được sự tiếp đón vinh quang biết bao từ một khán giả ngưỡng mộ! Và bây giờ những cuộc phiêu lưu của lão bắt đầu—người "Judy thân yêu" của lão, người bạn đời của lão, lần lượt trải nghiệm tất cả những tác động thất thường của tình yêu và chiến tranh. Một bức tranh chân thực về những cơn bão của cuộc đời!—thật là một bài tiểu luận đáng ngưỡng mộ về hạnh phúc hôn nhân! Sau đó là sự yêu chiều vợ con của lão, và những cái vuốt ve của lão dành cho "sinh vật" xinh xắn với khuôn mặt gia đình đó; những chiến công hiệp sĩ trên lưng ngựa, và sự nhảy múa bắt chước quanh danh sách đấu trường ca-rô của lão; những bất đồng bất hạnh với người bạn đời của lòng mình, và thảm kịch đáng thương của nàng; cuộc xô xát với người thay thế của cảnh sát trưởng; và cuộc gặp gỡ của lão với nhân vật không thể hiểu nổi đó, [65]hiệp sĩ của khuôn mặt đen tối, người chào đón lão bằng lời chào báo trước của "schalabala! schalabala! schalabala!" những nguy hiểm và cuộc chạm trán liên tiếp của lão với bóng ma của Judy tử vì đạo; và, sau cuộc chiến của lão với kẻ thù lớn của nhân loại, chính con quỷ, bằng "propria Marte" sự chiến thắng tạm thời của lão; và, cuối cùng, sự thất bại của lão bởi một người đàn ông vĩ đại hơn Lucifer già, ngài John Ketch nổi tiếng. Nói về kịch hiện đại ư!—hãy chỉ cho tôi bất kỳ Dimonds, Reynolds, Dibdins, hay Crolys nào của bạn có thể so sánh với Punchiana, trong các sự thống nhất về thời gian, địa điểm, trang phục, và hành động, cốt truyện phức tạp và thú vị, các tình huống hài hước và hiệu quả một cách khiêu khích, và một thảm họa đáng ngạc nhiên và dễ chịu nhất. Sau đó, các trận chiến "aux batons" (bằng gậy) của lão còn vượt trội hơn cả Bradley và Blanchard; nhưng đỉnh cao của những chiến công của lão, tinh hoa của tất cả những sự hài hước của lão, sự kiện vĩ đại, là thủ thuật khéo léo mà Ngài Punch, khi sắp phải chịu khổ trên giá treo cổ, xử lý tên đao phủ, và tự giải thoát mình khỏi luyện ngục, bằng cách thuyết phục tên đao phủ không nghi ngờ, chỉ vì mục đích hướng dẫn cho một tên tội phạm chưa biết gì, hãy thử tự thắt cổ mình trong dây thòng lọng: Punch, tất nhiên, nắm bắt khoảnh khắc nguy hiểm—lùa hắn lên đỉnh của xà ngang định mệnh—Ngài John Ketch treo lơ lửng trong không trung—Punch hét lên một chiến thắng vinh quang—cả thế giới ủng hộ lão trong cuộc chinh phục của mình—chiếc kèn cũ bị nứt vang lên chiến thắng—chiếc mũ của người diễn viên đã thực hiện chuyến di chuyển vòng quanh và trở lại đầy một nửa với những đóng góp đồng xu tự nguyện của khán giả hạnh phúc. Vị ủy viên hội đồng đánh rơi đồng shilling cống nạp của mình, trong khi hai bên sườn béo ú của ông rung lên vì cười; ngay cả bà Marigold và cô Biddy đáng yêu cũng đã trở thành nạn nhân của nguồn cảm hứng thô tục, và đang cười sảng khoái như thể họ đang tận hưởng những cử chỉ của diễn viên hài lớn nhất, Signor Ambrogetti. Và bây giờ tấm màn rơi xuống, và nhóm người bận rộn giải tán theo những hướng riêng của họ, cười khúc khích với niềm vui sướng về những [66]ký ức về những trò đùa điên rồ của Ngài Punch bất tử.

Hãy hoan hô! người đứng đầu bắt chước vĩ đại đầu tiên,

Bác sĩ cứu rỗi tâm trí;

Ba lần hoan hô! Punch quyền năng nhất.

Không phải chính Momus, nếu lão xuất hiện,

Có thể làm mờ đi ánh sáng của lĩnh vực của ngươi;

Vậy hoan hô! tất cả hãy hoan hô! Punch vĩ đại.

Bernard Blackmantle.