Chuyến thăm của Heartly, Lionise, và Transit—Miêu tả về nơi này—Phác họa tính cách—Những mục sư cờ bạc—Mánh lừa bán ngựa, một giai thoại có thật—Bang và bạn hữu—Moll Raffle và Hầu tước W.—Tay chơi bài—Kẻ dụ dỗ—Viên sĩ quan hưởng lương hưu—Charles Rattle, Esq.—Cuộc đời của một tay ăn chơi hiện đại—B——— gã thợ may—"Vật thí nghiệm"—Jarvey và Brooks kẻ giải phẫu—"Giết nó khi ngươi muốn".

Sau buổi opera, Bob Transit đề nghị chúng tôi ghé qua Royal Saloon ở Piccadilly, một chốn tụ tập thời thượng (theo lời Bob) cho cả tôm cá lẫn cá mập, những tay bịp bợm lẫn con mồi, các nàng Cyprian kiều diễm lẫn thị dân, người quý tộc lẫn kẻ tầm thường—tóm lại, một chốn hẹn hò vĩ đại, nơi có thể tìm thấy mọi kiểu người, từ tay bịp bợm sành sỏi đến một quý ông lịch lãm; một khung cảnh chứa đầy chất liệu cho cây bút trào phúng, và vô cùng phong phú cho những ai muốn quan sát tường tận con người và lối sống. Chúng tôi lui tới đây để tận hưởng trọn vẹn đêm dài, hay nói đúng hơn là để tiêu tốn những giờ khắc giữa đêm khuya và lúc bình minh ló dạng. Bản thân nơi này được bày trí theo một phong cách trang hoàng rất mới lạ và cuốn hút, cực kỳ phù hợp cho một phòng tiệc giải trí và thư giãn; nhưng trông giống một ki-ốt kiểu Thổ Nhĩ Kỳ hơn là một quán rượu kiểu Anh. Ở tầng trệt, với hình dáng thuôn dài và rất rộng rãi, có nhiều gian được ngăn cách ở hai bên bằng những tấm rèm lụa gấm sang trọng, mỗi gian đều có bàn ghế để tiếp khách dùng bữa tối hoặc uống rượu; ở phía cuối cùng, và hai bên, những chiếc gương lớn dị thường tạo ra chiều sâu vô tận, làm tăng thêm vẻ tráng lệ cho nơi này. Ở trung tâm căn phòng là những chiếc bệ đỡ các bình hoa thanh nhã chứa đầy những loài cây ngoại lai quý hiếm. Một giàn hoa nhẹ nhàng và đầy thẩm mỹ bao quanh một phòng trưng bày phía trên, tạo thành lối đi dạo vòng quanh căn phòng, những bức tường được sơn vẽ như một nhà kính, nơi những bụi cây tươi tốt nhất xòe tán lá xanh mát bên dưới một mái vòm rộng lớn, từ tâm mái vòm đó buông xuống một chiếc đèn chùm lộng lẫy. Tại đây, cách những khoảng đều nhau, có đặt những chiếc bàn mộc mạc cho những ai muốn dùng trà và cà phê; và dẫn từ đây, ở mỗi bên, là vài căn buồng riêng tư nhỏ nhắn, kín đáo dành cho những nhóm khách chọn lọc, hoàn toàn an toàn trước ánh mắt tò mò của thiên hạ, và là nơi chỉ những người có đặc quyền mới được phép bước vào.

Chính tại nơi này, giữa những tay bịp bợm nổi danh mà hắn tỏ ra vô cùng thân thiết, Transit đã chỉ cho tôi thấy vị mục sư lập dị của K**, tác giả ẩn danh của L****, người mà các châm ngôn và hành vi chẳng có lấy một điểm chung—và ông ta không phải là giáo sĩ duy nhất có mặt ở đó; tại đầu một bàn tiệc vui vẻ gần đó, ngồi cùng một nhóm khách là Mục sư John A——-e mặt đỏ như gấc, cựu chủ nhân của Gothic Hall khét tiếng ở Pall Mall, một người đàn ông có tài trí thượng thừa, nhưng lại có những thói quen thấp kém và đồi bại nhất. "Vị mục sư này là một nhân vật," Bob nói, "theo cách nói của giới võ đài, ông ta 'giỏi đủ mọi thứ': vì ông ta bước vào thế giới này mà không có giấy phép đàng hoàng, nên ông ta tự cho mình cái đặc quyền thực hiện những hành vi không được cấp phép nhất trên đường đời của mình. Để làm ví dụ cho sự khéo léo của ông ta trong việc buôn ngựa, tôi sẽ kể cho anh nghe một giai thoại.—Chưa lâu lắm đâu, vị mục sư này mời một nhóm tay chơi đến dùng bữa tối tại biệt thự nhỏ xinh xắn của ông ta trên bờ sông Thames, gần Richmond, Surrey. Trước bữa tiệc, vị mục sư dẫn khách đi dạo để chiêm ngưỡng khu vườn và phong cảnh xung quanh, và đúng lúc họ tới cổng ngoài, một con ngựa đẹp đẽ, oai vệ được một người hầu mặc áo livery bảnh bao đánh xe lướt qua.—'Một con vật thật tráng lệ!' vị mục sư thốt lên; 'hành động đẹp nhất mà tôi từng thấy trong đời: đây là con ngựa có thể làm nên gia tài cho một người đàn ông trong công viên, và khơi dậy sự ghen tị cũng như chú ý của cả thị trấn.' 'Nó là của ai vậy?' một nam tước trẻ trong nhóm, vừa mới gia nhập, hỏi. 'Để tôi hỏi thử,' vị mục sư nói: 'đúng là thứ dành cho cậu đấy, Sir John.' Vị mục sư chạy vội đi, quát lớn sau lưng người hầu, 'Này anh bạn, chủ của anh có bán con ngựa đó không?' 'Tôi không rõ, thưa ông,' gã kia đáp, 'nhưng tôi có thể hỏi và báo lại cho ông biết.' 'Làm đi chàng trai, và nói với ông ấy là có một quý ông ở đây sẽ trả giá rất hời cho nó.' Người hầu đánh xe chạy đi, và nhóm khách quay vào dùng bữa tối. Ngay khi món tráng miệng được mang ra, và ly rượu thứ ba được chuyền tay, câu chuyện lại xoay quanh con ngựa—cả nhóm đều đồng lòng tán tụng phẩm chất của nó; rồi, đúng ngay thời điểm thuận lợi, người hầu quay lại nói rằng chủ của hắn đã già yếu, con vật hơi quá sung sức so với ông ta, và nếu quý ông kia thích, ông ta có thể mua nó với giá một trăm đồng guinea. 'Chỉ là chuyện nhỏ,' cả nhóm la lên. 'Rẻ như đống bài giảng cũ của Rivington vậy,' vị mục sư nói. Nam tước viết một tấm séc trả tiền, và hào phóng cho người nài ngựa một đồng guinea vì công sức của anh ta—đánh xe về nhà trong sự phấn khích tột độ—và sáng hôm sau sai người hầu xuống chỗ vị mục sư để lấy món hàng mới mua—ra lệnh cho con ngựa được kéo chiếc xe tilbury sang trọng mới tinh, được đóng dưới sự chỉ dẫn của Sir John Lade—vừa tới cổng Grosvenor từ Hamilton-place một cách an toàn, thì con ngựa bắt đầu có dấu hiệu của một con ngựa tật. Nam tước không hề nao núng, chạm nhẹ vào sườn nó, thì con ngựa chồm lên bằng hai chân trước, đập tan chiếc tilbury thành mười ngàn mảnh, phi nước đại cùng với dây cương và càng xe, để lại nam tước với cái đầu vỡ toác ở một bên đường, và người hầu với cánh tay gãy ở bên kia. 'Anh lấy con ngựa "hiền lành" đó ở đâu ra vậy, Sir John!' Honorable Fitzroy St——-e, người đã có mặt tại hiện trường vì vụ tai nạn, thốt lên.

'Vị mục sư đã mua nó từ một ông già ở Richmond hôm qua cho tôi đấy.' 'Cậu bị lừa đẹp rồi,' Fitzroy nói: 'chính tôi đã bán nó cho lão mục sư vào thứ Bảy tuần trước với giá hai mươi bảng vì nó là một con ngựa tật không thể chữa khỏi. Chà, lão mục sư này đã chuyển sang nghề buôn ngựa rồi—một cách kiếm tiền mới—lừa bạn bè một cách êm thấm—tôi đoán là lão đã cho cậu một bữa tối thịnh soạn, rồi dùng cách này để rút tiền của cậu đấy: một mánh khóe cũ rích của lão mục sư.' Sau chuyện này, chẳng cần phải nói thêm rằng, người hầu kia chính là đồng bọn, và toàn bộ sự việc chẳng qua chỉ là một vở kịch chính thống về việc lừa bán ngựa, được dàn dựng với mục đích duy nhất là kiếm một khoản tiền tạm thời."

1 Một tay buôn ngựa. 2 Tiền. 3 Mánh khóe lừa người khác mua phải ngựa bệnh hoặc ngựa dữ.

4 Một thực hành không hề hiếm gặp giữa một nhóm người ăn chơi nhất định, những kẻ thấy rằng việc gạ gẫm một tay mơ mua ngựa, tổ chức một bữa tiệc "chicken hazard" (cờ bạc) ngẫu nhiên, hoặc liên kết để giăng bẫy một con chim non ngây thơ nào đó trong giới thời thượng, nơi hắn có thể bị vặt lông bởi bọn cướp Greek (bịp bợm), là cách kiếm tiền rất hiệu quả cho những bữa tiệc tối thỉnh thoảng này.

Vào lúc này, sự chú ý của chúng tôi bị thu hút bởi sự xuất hiện của một nhóm những tay chơi bảnh chọe và các quý cô kiêu kỳ, ăn vận theo phong cách opera tột bậc, họ hướng những bước chân về phía khu vực phía trên chúng tôi. "Tôi cá một trăm," tay quý tộc nói, "tôi biết đôi chân đó," mắt hắn dõi theo một bàn chân nhỏ nhắn thần thánh và cổ chân thon thả vừa thoáng hiện ra từ dưới lớp vải lụa hồng sang trọng, khi chủ nhân của nó bước lên phòng trưng bày của nhà kính, tựa vào tay vịn của Bá tước người Ireland C———; "đôi chân đẹp nhất nước Anh, và hình dáng cũng không tệ đối với một quý bà luống tuổi," Lionise tiếp tục: "đó là bà Bertram nổi tiếng, hay còn gọi là Bang—ai cũng biết Bang; ý tôi là, ai cũng biết trong giới thời thượng. Bà ta hẳn phải là một tạo vật vô cùng thú vị khi mới xuất hiện, và đã giữ được vẻ xuân sắc lâu hơn bất kỳ houri nào của phương Tây hiện tại; nhưng tôi quên mất anh là người mới, và chỉ đang trong giai đoạn đào tạo, Heartly—tôi phải giới thiệu anh với Bang: anh sẽ chẳng bao giờ đạt được vị thế gì trong tầng lớp thượng lưu (haut classe) nếu không biết gọi tên những người đẹp này." "Và Bang là ai vậy?" tôi hỏi: "không phải người phụ nữ ăn mặc thanh lịch mà tôi thấy đang bước thoăn thoắt lên cầu thang phía trên kia, đi trước bởi vài khuôn mặt thú vị khác chứ?" "Chính là cô ta, anh bạn thân mến ạ: một ngôi sao sa ngã, đúng vậy, nhưng vẫn là một hành tinh mà xung quanh quỹ đạo của nó di chuyển những đốm sáng lấp lánh khác, những ánh hào quang hấp dẫn của chúng rất có thể sẽ làm sáng tỏ cái sự ủy mị mơ hồ của anh. Bang là con gái của một người đàn bà tắm biển ở Brighton, nơi cô ta đã bỏ trốn cùng một trung úy hải quân từ khi còn trẻ—kể từ đó đã nổi tiếng như một tay chơi hạng nhất trên phố—thường xuyên phô trương cỗ xe ngựa của mình trong các buổi dạo chơi—và đã từng có thời gian nằm trong danh sách những người bảo trợ của cô ta có cả Hầu tước W———, Lãnh chúa A———, Đại tá C———, và cuối cùng, một hậu duệ của Wallace vĩ đại, người, trong một bản phác thảo tự truyện, khoe khoang về sự thân mật của mình với nàng Cyprian quyến rũ này. Tuy nhiên, cô ta có một phẩm chất mà không thường thấy ở những người cùng tầng lớp—cô ta đã đủ khôn ngoan để giữ lại phần lớn những khoản trợ cấp hào phóng của mình, và giờ đây hoàn toàn độc lập với thế giới. Chúng ta phải ghé thăm một trong những bữa tiệc tối của cô ta ở khu vực lân cận quảng trường Euston, nơi cô ta mời một nhóm chọn lọc những người chị em cùng nghề đến dự một buổi khiêu vũ và ăn tối, những vị khách nam đến dự những buổi tiệc này được kỳ vọng sẽ đóng góp một cách hào phóng. Tôi nghĩ cô ta chọn vị bá tước kia phần nhiều là vì danh hiệu hơn là vì bất kỳ hy vọng tài chính nào, vì lối sống trụy lạc đã khiến ông ta hầu như không còn đủ tiền để duy trì vẻ bề ngoài." "Người quý bà đi trước cô ta," tôi nói, "tôi cho rằng cũng thuộc cùng tầng lớp đó—chính xác, và cũng nổi tiếng không kém." "Đó là bà L——— nổi tiếng, hay được biết đến nhiều hơn với cái tên Moll Raffle, xuất phát từ tình tiết bà ta thực sự bị mang ra xổ số, vài năm trước, bởi các sĩ quan của trung đoàn long kỵ binh thứ bảy, khi họ đóng quân tại Rochester: cũng giống như người bạn gái của mình, bà ta là một người phụ nữ giàu có, được cho là sở hữu mười tám trăm bảng mỗi năm, số tiền mà gần đây bà ta đã dùng để tự mua cho mình một quý ông Tây Ban Nha làm chồng. Một giai thoại thú vị được kể lại về Moll và người bạn tử tế một thời của bà ta, Hầu tước W————, người được cho là đã đưa cho bà ta một trái phiếu trị giá bảy ngàn bảng, liên quan đến một căn nhà lớn nhất định, không cách xa góc công viên Hyde, mà kể từ đó ông đã sang nhượng lại cho một vị tướng may mắn, người sở hữu hiện tại; người này, nghĩ rằng quyền sở hữu của mình đã hoàn tất, tiến hành tiếp quản, nhưng thấy việc nhập cảnh của mình bị người phụ nữ phản đối, người mà cuối cùng ông buộc phải trả khoản tiền bồi thường của trái phiếu. Đi thôi, anh bạn," Lionise nói; "tôi sẽ giới thiệu anh ngay với cả nhóm, và rồi anh có thể tự đưa ra lựa chọn của mình." "Không phải lúc này: tôi đến đây để quan sát chung, không phải để tham gia vào những âm mưu cá nhân, và phải thú nhận rằng tôi hiếm khi tìm thấy một khung cảnh đa dạng hơn thế này."

"Thứ lỗi cho các quý ông," một gã đàn ông có vẻ ngoài dễ nhìn, điềm tĩnh, với phong thái khá ấn tượng nói—"Tôi có làm phiền ở đây không?—các ngài có cho phép tôi ngồi vào khoang của các ngài không?" "Tất nhiên rồi," tôi đáp; cùng lúc đó, Bob thúc khuỷu tay vào sườn tôi, và gã đàn ông thượng lưu kia đưa ống nhòm lên mắt một cách đầy ẩn ý, người lạ tiếp tục—"Một phòng tiệc rất quyến rũ, các quý ông ạ, và những vị khách ở đây vượt trội hơn hẳn so với đám đông chung tại những nơi như thế này: tôi thấy bạn tôi, Bá tước C———, đằng kia đang bận rộn yêu đương; Lãnh chúa P——— cũng đang làm rạng rỡ khu vực phía trên với Josephine đáng yêu: thực sự đây đúng là quán cà phê hoàng gia của London; tiện nghi cũng rất tuyệt vời—không chỉ giới hạn ở đồ ăn thức uống; tôi được biết ở đây có những chiếc bàn bi-a tuyệt hảo, và những căn phòng riêng nhỏ ấm cúng cho một ván bài thư thái, hoặc một chút cờ bạc chicken hazard. Các ngài có chơi không? Rất vui lòng được làm một hoặc hai ván với các ngài, coi như giết thời gian." Từ ngữ duy nhất đó, "chơi", đã tiết lộ ngay cho tôi bí mật về tính cách của người quen mới của chúng tôi, và giải thích đầy đủ về thái độ tiếp đón lạnh nhạt và dè dặt của những người đồng hành cùng tôi. Sự từ chối dứt khoát của tôi đã nhận lại một cái cúi chào rất lịch sự, và nhóm người đó lập tức rút lui để đi trinh sát những vị khách ít khả nghi hơn.

"Một con mồi nhỏ," Transit nói, "đến từ một gã tiện thủ ngà."

5 Một tay lừa đảo, một chuyên gia về xúc xắc, kẻ biết mọi cơ hội trong ván bài.

"Thề với tổ tiên của tôi," Lionise nói, "một tay bịp bợm hạng nặng; tôi nhớ Lãnh chúa F——— đã chỉ hắn cho tôi tại kỳ họp mùa xuân Newmarket gần nhất, khi chúng tôi gặp hắn, tay trong tay với một nam tước mê thể thao. Hắn là ai, chẳng ai biết; nhưng hắn tự nhận một tước hiệu quân đội—đại úy, tất nhiên rồi—có lẽ trước đây đã từng giữ chức trung úy trong một trung đoàn dân quân: hiện tại hắn chỉ huy một đội công binh trong biên chế Hy Lạp, và khi hắn vinh dự ghé qua chỗ chúng ta lúc nãy, tôi cho rằng hắn đang làm công việc tuyển mộ; nhưng người bạn Heartly đây của chúng ta không chịu tuân lệnh, nên hắn đã bỏ đi thực hiện một nhiệm vụ tuyệt vọng, và bây giờ, như anh có thể thấy, đang bàn bạc một âm mưu mới với một gã đồng bọn dụ dỗ đáng kính khác, kẻ đang hưởng lương hưu của quân đội Anh và nhận lương toàn phần khi phục vụ người Hy Lạp. Chúng ta phải thực hiện một chuyến xuống địa ngục vào một đêm nào đó," Transit nói, "và chơi vài vương miện tại trò roulette hoặc rouge et noir, để Heartly nhận bằng cấp của mình. Chúng ta sẽ tiến hành bài bản theo nguyên tắc đại học, anh bạn già ạ: đầu tiên, chúng ta sẽ ghé thăm 'Little Go' ở phố King, rồi sau đó ghé vào 'Great Go', hay còn gọi là Watiers, ở Piccadilly; sau đó chúng ta có thể ăn tối tại chốn hỗn mang của Crockford giữa những con chim bồ câu nghị viện, những thiếu úy vệ binh chưa mọc đủ lông cánh, những tay cờ bạc có tước hiệu đã khánh kiệt, và những gã chủ ngân hàng, người buôn cá, và phu khuân vác tiền nhiệm; và đây chính là gã xứng đáng để giới thiệu chúng ta—một người bạn cùng đại học cũ, Charles Rattle, kẻ đã bị đuổi khỏi Brazennose vì buôn lậu, và kể từ đó đã bị vặt lông khá kỹ bởi bọn cướp Greek tàn nhẫn và những tay đua ngựa Newmarket, nhưng hắn vẫn chịu đựng những mất mát của mình với phong thái của một triết gia, và vẫn theo đuổi thói hư tật xấu đó với tất cả sự cuồng tín của một tín đồ nhiệt thành nhất." "Chào các ông bạn già?—khỏe không? Ai mà nghĩ lại gặp vị triết gia (chỉ tôi) ở một nơi như thế này, giữa những kẻ ô uế của cả hai giới, những gã bịp bợm và con mồi? Đến để phô trương chút tiền mặt với bàn cờ hoặc mấy gã thương nhân hả! Heartly? Luôn nghi ngờ rằng cậu không phải là kẻ thanh giáo, mặc dù cậu đeo một bộ mặt ủy mị như vậy. Chà, các anh bạn già, dù sao tôi cũng rất vui khi được gặp các anh—nào, một chai Champagne, vì tôi vừa rũ bỏ hết mọi rắc rối thực sự của mình—tối nay gặp vận may lớn—đánh sập ngân hàng, và cuỗm sạch tiền rồi. Vừa đúng lúc—ngày mai đi Epsom—nhân đôi số tiền đặt cược vào giải Derby, và nếu mọi việc trót lọt, tôi sẽ tặng ai đó một hai ngàn để ngăn mình không chơi nữa với số tiền đặt cược trên năm bảng chừng nào tôi còn sống. Chuyện hay nhất mà các anh từng nghe trong đời—một cú lừa kép. Ned C——-d sau khi nghe tin tôi vừa nhận được vài ngàn từ việc bán những mẫu Anh ở Yorkshire, đã lên kế hoạch với Đại tá T——- để giới thiệu tôi với câu lạc bộ mới, nơi một cái bẫy đã được giăng sẵn, bởi một vài tay sai của hắn, để làm sạch túi tôi, bằng cách trước tiên cho tôi thắng vài ngàn, rồi sau đó chúng sẽ vồ lấy tôi, nhân đôi tiền cược, và kết liễu tôi theo phong cách tuyệt đỉnh, vặt sạch từng đồng guinea của tôi—rất hay—chiêu bài 'lừa lại kẻ lừa' biết đấy, là công bằng mà—và vì dịch vụ rất trung thực này, bạn tôi, đại tá, sẽ nhận được một khoản hoa hồng, hoặc tỷ lệ phần trăm, tương ứng với số tiền tôi thua: người cuối cùng trên thế giới mà gã già cáo già đó có thể nhử theo cách đó—đại tá tuy có sa sút đôi chút, tất nhiên rồi, nhưng không đến mức làm đồng bọn cho một tay bịp—nên hắn đã kìm nén sự phẫn nộ trước lời đề nghị đó, và đồng ý tham gia kế hoạch, thông báo cho tôi toàn bộ sự việc—chà, ổn cả—chúng tôi quyết định cho lão già đó một bài học—hôm nay ăn tối với lão—một bữa tiệc rất ấm cúng—bữa tối ngon tuyệt—rượu vang hảo hạng—uống thoải mái—trừng phạt cái chai claret của lão—và sau khi quậy tưng bừng cho đến khi tôi bỏ túi được năm ngàn, lịch sự xin cáo từ, mà không cho chúng cơ hội gỡ gạc. Chưa bao giờ thấy một cảnh tượng nào thú vị hơn trong đời—những vẻ mặt kỳ quặc, những khuôn mặt dài thượt, và những tiếng than vãn bị kìm nén khi chúng nhận ra mình bị đánh bại bởi một cặp gã khờ, những kẻ mà chúng đã tính toán sẽ vặt sạch lông cho đến tận xương! Nào các anh bạn già, một lời chúc: Chúc mừng Hội Người buôn cá, và mong mỗi con cá ngừ khả nghi đều biến thành cá mập."

6 Một kẻ dụ dỗ, kẻ lôi kéo những người trẻ hoặc thiếu kinh nghiệm vào bàn cờ bạc, và nhận được phần trăm từ số tiền họ thua.

7 'Saint Hugh's bones', một tiếng lóng chỉ xúc xắc.

Chai rượu lúc này được chuyền đi thoải mái, và Rattle cởi mở đã làm chúng tôi thích thú với những câu chuyện về thời đại học, điều mà tôi sẽ dành lại để cười sảng khoái khi chúng ta gặp nhau. Những vị khách tiếp tục tăng lên cùng với sự xuất hiện của buổi sáng; và ở đây có thể thấy gã phóng đãng bị ruồng bỏ, cùng với người bạn gái lẳng lơ của hắn, kết thúc cuộc chè chén thâu đêm bằng cách tự do sử dụng rượu mạnh—gã tiêu xài hoang phí đã khánh kiệt, vừa bước ra từ bàn cờ bạc, lớn tiếng gọi rượu, để dìm chết ký ức về sự ngu ngốc của mình, và mắng nhiếc gã bồi bàn buồn ngủ chỉ để giải tỏa những cảm xúc bực bội của mình. Trong một góc ấm cúng có thể thấy một nhóm những quý ông tỉnh táo, điềm đạm, đang thưởng thức tôm hùm và rượu bucellas, vẻ ngoài ban đầu của họ sẽ khiến bạn tin rằng họ là những người đáng kính, nhưng khi tìm hiểu, bạn sẽ phát hiện ra họ là những tên cướp Greek, lui tới đây để chia chác những chiến lợi phẩm bất chính. Chính giữa một nhóm người như thế này mà Rattle đã chỉ cho tôi thấy một nhà văn nổi tiếng, người có phong cách sống động và mô tả chính xác về

con người và lối sống không thể hiện một trí tuệ tầm thường. Tuy nhiên, ở đây hắn lại thấy hắn giao du với những hạng người đồi bại nhất của nhân loại—tay cờ bạc chuyên nghiệp, kẻ lừa đảo thông thường! Có gì lạ khi những mối quan hệ như vậy đã buộc hắn phải trở thành một kẻ lưu vong khỏi đất nước trong một thời gian, và khi trở về lại dính líu đến một giao dịch đã kết thúc trong sự sụp đổ và nhục nhã không thể cứu vãn? "Thề với tổ tiên của tôi," Lionise nói, "đằng kia là tạo vật thú vị đó, lão Crony, kẻ ăn chực, sinh vật đáng ngạc nhiên nhất mà chúng ta từng tìm thấy trong số những khám phá hiện đại—lịch sự đến từng điểm một—luôn ăn mặc chỉnh tề—giữ quan hệ với những giới thượng lưu tốt nhất—hay tôi nên nói, giới thượng lưu tốt nhất nuôi hắn: với một kho tàng đáng kinh ngạc những câu chuyện phiếm và giai thoại thời thượng mới nhất, luôn sẵn sàng để đem ra sử dụng, hắn kết hợp với chút hiểu biết nông cạn về kinh điển, và tranh luận logic với những người học thức để có thể xẻ thịt những bữa ăn thịnh soạn của họ miễn phí; có trí nhớ dai như một thẩm phán trưởng về các vấn đề mời mọc, và một cái dạ dày rộng rãi như một nghị viên thành phố trong việc tôn vinh bữa tiệc; giả vờ là một người sành sỏi về rượu vang, mặc dù tôi cho rằng hắn chưa bao giờ sở hữu quá một chai trong hầm rượu của mình, trong suốt cuộc đời; nói về các tác phẩm nghệ thuật và những thứ quý giá như thể Sir Joshua Reynolds là vú nuôi của hắn—Claude là người quen thân thiết—hoặc Praxiteles là ông cố cố của hắn. Gã này tỏ ra khinh miệt một cách đầy tôn nghiêm đối với tầng lớp hạ lưu (canaille), vì, thực ra, họ chẳng bao giờ mời hắn ăn tối—nằm trong danh sách miễn phí của tất cả các nhà hát, vì trước đây từng bị la ó không thương tiếc trên sân khấu của họ—một ông vua bi kịch đã nghỉ hưu với mức lương hưu nhỏ, cùng một cái dạ dày cộng hòa, người vẫn diễn vai gã dược sĩ chết đói ở nhà, vì nghèo túng, và hào phóng nhồi nhét cái bụng tham lam của mình, ăn như Cha Paul, khi ở bàn tiệc của người khác. Với những thói quen này, hắn vừa xoay xở gom góp được khoảng sáu mươi bảng mỗi năm, số tiền đó, bằng cách quản lý tốt, hắn xoay xở sống như một hoàng đế; ví dụ, hắn giữ một cuốn sổ ghi chép những

lời mời, đánh số bạn bè của mình theo các ngày trong năm, và chia nhỏ họ ra theo thói quen và sở thích của họ, để một lời mời bất ngờ đòi hỏi phải tham khảo nhật ký của hắn: nếu bạn mời hắn vào thứ Bảy tới, hắn sẽ lật lại những tấm bảng của mình, xin lỗi vì một cuộc hẹn trước đó, đảo mắt một cách háo hức xuống cột để tìm một người vắng mặt bất thường, và sau đó tự mời mình vào một ngày nào đó trong tuần kế tiếp, điều mà sự lịch thiệp của bạn chắc chắn không thể từ chối. Bạn sẽ gặp hắn ở London, Brighton, Bath, Cheltenham, và Margate trong những khoảng thời gian thời thượng; tại tất cả những nơi đó hắn đều có số lượng bạn bè ăn tối cố định, nơi sự hiện diện của hắn được mong đợi đều đặn như sự xuất hiện của chim nhạn. Trong giới tay chơi bài, hắn hữu dụng như một người đứng xem, để tạo thành một chân tại bàn khi họ thiếu khách, hoặc để chuốc cho một gã trẻ tuổi say mèm đến mức thích hợp cho việc vặt lông: trong những xã hội khác, hắn nặn ra những lời khen ngợi cho nữ chủ nhân của dinh thự, tán dương gu thẩm mỹ và sự thân thiện của chủ nhà trên bàn ăn, kể một câu chuyện tục tĩu để giải trí cho những gã bon vivants đang say sưa, hoặc ngâm một bài đồng dao để ru những đứa trẻ đi ngủ một cách yên tĩnh; và bằng cách này, Crony xoay xở để có được một bữa tối ngon lành mỗi ngày trong đời. Hãy yêu cầu hắn hát một bài, và hắn sẽ tặng bạn cái mà hắn gọi là, bản dịch tự do của một bài thơ Latin, bởi lão Walter de Mapes, Phó giám mục Oxford vào thế kỷ thứ mười một, một lời cầu nguyện thực sự của những kẻ sành ăn—

'Mihi est propositum in tabernâ mori.' Ta sẽ thử ngâm nga cho các anh phiên bản tiếng Anh của Crony về bài CANTILENA.

'Ta nguyện kết đời trong quán rượu, giữa những chiến hữu vui say, Ghì chặt môi kề chiếc bình đầy, rượu sherry sóng sánh tràn đầy, Để thiên thần vây quanh, khi ta nằm lạnh, thốt lời này, 'Dậy đi, linh mục hào hoa, dậy uống dòng đời mãi chẳng vơi'.

'Mọi nghề đều có dụng cụ riêng, thật chẳng sai gì; Cho ta đùi nai nướng—còn cảm hứng ư, quẳng đi! Thơ với phú mà không rượu thịt, ta viết sao cho nổi; Ai nghĩ ra ngày kiêng khem, kẻ đó bị nguyền rủa đời đời!

'Những bí ẩn và lời tiên tri, ta chẳng thể nào mở lời Nếu thiếu bình rượu ngon và lát thịt nguội tuyệt vời; Nhưng khi đã cạn chén, dọn sạch đĩa trên bàn, Dẫu chỉ là phó giám mục, ta vẫn giảng đạo như tổng giám mục chẳng than.'"

"Một bài thơ chính thống tốt," Transit nói, "và vô cùng phù hợp với người trình diễn, kẻ mà, suy cho cùng, phải thừa nhận là một gã rất thú vị, và rất xứng đáng với bữa tối của mình, từ sự giải trí bổ sung mà hắn mang lại. Tôi nhớ đã gặp hắn trong một bữa tiệc cùng với cố Lãnh chúa Coleraine, Đại tá George Hanger, người từng một thời nổi tiếng, khi ông kể một giai thoại về kẻ trào phúng này, điều mà lãnh chúa thừa nhận là dựa trên sự thật. Vì tôi chưa từng thấy nó trên báo in, hay nghe ai kể lại kể từ đó, các anh sẽ được nghe ngay lập tức: Ai cũng biết vị quân vương yêu tiếng cười hiện tại của chúng ta, trong những năm đầu đời, thường được bao quanh, khi ở chốn riêng tư, bởi một sự tỏa sáng của trí tuệ và tài năng, bao gồm không chỉ những người xuất chúng nhất trong nhà nước, mà còn cả một số tay bon vivants và ca sĩ nghiệp dư nổi tiếng, trong số đó tên tuổi của Công tước xứ Orleans, Bá tước xứ Derby, Charles James Fox, Richard Brinsley Sheridan, nhà thơ đạt giải đầy hóm hỉnh của câu lạc bộ Beefsteak nổi tiếng, Tom Hewardine, Sir John Moore, ông Brownlow, Đại tá Thompson, Bate Dudley, Đại tá Morris, và Đại tá George Hanger, tạo thành những nhân vật nổi bật nhất tại bàn tiệc Anacreontic vương giả. Nhưng

'Ai lại muốn nghiêm trang—khi rượu có thể cứu rỗi Linh hồn nặng nề nhất khỏi những suy tư, Và những trái nho ma thuật ban tặng hình dáng thiên thần Cho mọi cô gái chúng ta đang cùng uống!'

Đó là vào một trong những dịp lễ hội này, khi sự tùy hứng, trí tuệ, và rượu vang sủi bọt kết hợp để làm cho khung cảnh lễ hội trở thành 'Bữa tiệc của lý trí và dòng chảy của tâm hồn', mà Hoàng tử xứ Wales đã tự mời mình và em trai, Công tước xứ York, đến dùng bữa tối với George Hanger. Một vinh dự không ngờ tới, và một điều mà George ít chuẩn bị (vì lúc đó ông sống trong những căn hộ mờ ám gần quảng trường Soho), hoàn toàn khiến Đại tá choáng ngợp, tuy nhiên, nhanh chóng lấy lại sự ngạc nhiên, ông đảm bảo với hoàng thân về ý thức cao độ mà ông dành cho vinh dự định dành cho mình, nhưng than thở rằng không trong khả năng của ông để tiếp đón ông, và người em trai lừng lẫy của ông, theo một cách phù hợp với phẩm giá hoàng gia của họ. 'Anh chỉ muốn tiết kiệm thức ăn của mình thôi, George,' hoàng tử nói: 'chúng tôi chắc chắn sẽ dùng bữa tối với anh vào ngày đã định; và dù anh sống ở tầng một hay tầng ba, đừng bận tâm—bữa tiệc sẽ không kém phần thú vị từ độ cao của căn hộ, hay sự đơn giản của bữa ăn.' Được khuyến khích như vậy, George quyết định đùa một chút với những vị khách hoàng gia của mình. Vào ngày đã định, hoàng tử và công tước đến, và được dẫn lên lầu đến căn hộ của George, trên tầng hai, nơi một bữa tiệc rất có gu đã được bày ra, nhưng nổi bật bởi sự gọn gàng hơn là vẻ tráng lệ: sau khi bắt những vị khách lừng lẫy của mình chờ đợi một khoảng thời gian khá lâu so với thời gian đã thỏa thuận, như một cách để làm sắc bén sự thèm ăn của họ, hoàng tử đã hỏi một cách vui vẻ rằng ông định cho họ ăn món gì? 'Chỉ một món thôi,' George nói; 'nhưng món đó sẽ, tôi tự hào nói rằng, là một sự mới lạ đối với những vị khách hoàng gia của tôi, và chứng tỏ là rất ngon miệng.' 'Và đó có thể là gì?' hoàng tử hỏi. 'Cánh của loài chim lông cừu,' vị đại tá hóm hỉnh trả lời. Thật vô ích khi hoàng tử và công tước phỏng đoán danh hiệu kỳ lạ này có nghĩa là gì, khi George xuất hiện trước họ với một cái đĩa nướng đỏ khổng lồ, bốc khói nghi ngút, trong đó được đặt một miếng thịt cừu vai nướng ngon tuyệt, nhỏ giọt nước sốt đậm đà lên trên vài củ khoai tây giòn. Hoàng tử và em trai của ông thích thú với trò đùa một cách đáng kinh ngạc, và kể từ đó họ đã được nghe nói là tuyên bố, họ chưa bao giờ ăn một bữa ăn thịnh soạn hơn trong đời, hoặc một bữa (từ sự mới lạ của nó đối với họ ở trạng thái mà nó được phục vụ), mà họ đã thưởng thức hơn. Tuy nhiên, George đã để dành một món bonne bouche, trong một bữa tráng miệng tuyệt hảo và những loại rượu vang tinh tế nhất, mà hoàng tử đã nghe nói là ông rất nổi tiếng, và điều đó, có lẽ, là sự khích lệ chính cho vinh dự được ban tặng."

Sau một đêm đắm chìm trong sự hoan hỉ tột độ, được tăng cường bởi sự sống động và vui vẻ của những người đồng hành cùng tôi, thêm vào đó là sự thỏa mãn trọn vẹn cho sở thích quan sát tính cách của tôi, chúng tôi chuẩn bị rời đi, thì Transit, luôn cảnh giác trong việc tìm kiếm sự đa dạng, đã quan sát thấy một nhân vật mà (theo cụm từ của hắn) hắn đã mong muốn được ghi lại từ lâu; chỉ trong vài phút, một bản phác thảo về nhân vật lập dị này đã nằm trước mắt chúng tôi. "Đó là bản gốc vĩ đại nhất mà chúng ta từng thấy," bạn Bob của chúng tôi nói: "hiện tại hắn đang ở vị trí danh dự là người chia bài (croupier) cho một trong những địa ngục cờ bạc khét tiếng nhất ở đô thị này. Con quỷ tội nghiệp này từng là một thợ may bậc thầy khá đáng kính, cho đến khi dính líu đến một băng nhóm bịp bợm, cuối cùng hắn bị vặt sạch tất cả tài sản nhỏ nhoi của mình: những phẩm chất tốt bụng, và những trò đùa vô hại mà hắn đầy rẫy, đã chỉ ra hắn là một người rất thích hợp để đóng vai đồng bọn cho những kẻ bịp bợm giàu có hơn; từ một con chim bồ câu, hắn trở thành một loài chim săn mồi, được kết nạp vào quân đoàn, và được khởi đầu bài bản vào tất cả những bí ẩn ma quỷ của nghệ thuật đen tối. Trong một thời gian, hắn đóng vai một kẻ dụ dỗ trên thị trấn, ăn mặc theo phong cách thời trang nhất, và lái một con ngựa đẹp khác thường và chiếc Stanhope thanh lịch, cho đến khi một tình tiết, nảy sinh từ một trò đùa mà những người bạn của hắn bày ra với hắn, khi đang trong tình trạng say xỉn, khiến hắn trở nên khét tiếng đến mức sự hữu dụng của hắn trong tình huống đó hoàn toàn bị vô hiệu hóa, và hậu quả là, kể từ đó hắn đã được sử dụng trong nhà, trong những bí ẩn thiêng liêng hơn của ngôi đền Hy Lạp. Quý ông mà tôi muốn nói đến là người đằng kia, với chiếc mũ Joliffe và khuôn mặt có vết lõm sắc bén: tên thật của hắn là B———; nhưng giờ đây hắn đã có được cái tên hài hước là 'Vật thí nghiệm' vì đã từng, khi đang trong tình trạng say xỉn, bị lột nửa người, nhét vào một cái bao tải, và theo cách này được chuyển đến cửa nhà ông Brooks, nhà giải phẫu nổi tiếng ở phố Blenheim, bởi một người đánh xe đêm thuê, người được nhóm biết đến với cái tên Jarvey phục sinh. Khi hắn được đặt trong tình trạng này tại cửa của người giảng viên, bởi gã Jehu trung thực, người đã rao bán hắn, bác sĩ phẫu thuật bắt đầu kiểm tra đối tượng của mình, khi mở bao tải, ông phát hiện ra người đàn ông vẫn đang thở: 'Này, đồ khốn kiếp,' nhà giải phẫu nóng tính nói, 'người này chưa chết.' 'Chưa chết!' gã đánh xe lặp lại, cười nhạo trò đùa, 'Chà, vậy thì giết nó khi ngươi muốn!' Hậu quả của trò đùa này, tuy nhiên, suýt nữa đã trở nên nghiêm trọng hơn những người lập kế hoạch dự đoán: nhà giải phẫu, nghi ngờ đó là một âm mưu để đột nhập vào nhà mình vì mục đích trộm cắp, đã báo động, khi đó Jarvey đã trốn thoát; nhưng tội nghiệp B——— đã bị bắt, và bị áp giải vào sáng hôm sau đến phố Marlborough, nơi cần tất cả sự khéo léo của một luật sư Old Bailey nổi tiếng mới có thể ngăn hắn bị buộc tội vì nỗ lực cướp một nhà xác."

Sau giai thoại này, tất cả chúng tôi đồng ý chia tay. Transit muốn dẫn chúng tôi đến điểm kết thúc ở Covent-garden, nơi hắn mô tả là phong phú bất thường về tính cách; nhưng điều này đã bị hoãn lại cho đến một đêm khác, khi tôi sẽ giới thiệu các anh với một vài người quen mới.—Tạm biệt. Lady Mary Oldstyle và gia đình D'Almaine sẽ khởi hành vào ngày mai đến Brighton, từ nơi đó hãy chờ đợi một vài bản phác thảo miêu tả.

Horatio Heartly.