Cái nhìn thoáng qua về người dân Bristol—Theo đuổi và Đặc điểm của họ—Chuyến thư từ London—Dạo bước tới Hot Wells và Clifton—Blackmantle và Transit khởi hành tới Lãnh địa của Vua Bladud.

Những người dân Bristol đáng kính hẳn sẽ không cảm thấy phật ý nếu chúng tôi lướt qua họ khá vội vàng. Nếu chuyến đi của chúng tôi là một chuyến công tác, gắn liền với các mục đích thương mại thay vì tìm kiếm những điều kỳ thú và những nét tính cách độc đáo, thì chắc chắn chúng tôi đã tìm thấy đủ chất liệu để lấp đầy cả chục chương sách. Nhưng những công việc như thế lại chẳng phù hợp với những tập sách đầy nét lập dị của tác giả "The English Spy", người mà mục tiêu duy nhất là sự hài hước, những nét khu biệt và những cảnh sắc đặc trưng. Phác họa phía trên chính là một ví dụ như vậy, điều mà tôi và Transit đã bắt gặp khi tản bộ xuống phố Bridge trong lúc chờ bữa sáng được dọn tại khách sạn White Hart; đó là một lát cắt chân thực của cuộc sống, chắc chắn sẽ làm hài lòng người đọc. Dẫu vậy, sau tất cả, Bristol lại quá giống với London, ít nhất là phần phía đông của đô thị này. Vì thế, mặc dù chúng tôi đã nhìn thấy rất nhiều điều xứng đáng để những nhà nghiên cứu cổ vật hay những người hiếu kỳ lưu tâm trong các nhà thờ và bảo tàng của họ, hoặc có thể được ghi chép lại đầy hữu ích vào sổ tay của các nhà địa lý, chúng tôi lại chẳng bắt gặp bất kỳ nét tính cách kỳ quặc đặc thù nào vốn làm nên sự khác biệt của những địa điểm nghỉ dưỡng thời thượng hơn. Mục tiêu duy nhất của người Bristol là thương mại, và mỗi gương mặt bạn gặp đều mang dáng vẻ của một cuốn sổ cái, trông chẳng khác nào những công dân tính toán ở London—những người mà mọi suy nghĩ đều chỉ nhắm vào việc tích lũy của cải thông qua việc tăng doanh số hàng hóa, hoặc tìm cách vượt mặt láng giềng bằng việc chớp lấy lợi thế đầu tiên trên thị trường.

Sự xuất hiện của chuyến thư từ London, đến nơi vào khoảng mười giờ sáng, lại cho Transit thêm một cơ hội để thu thập những nét tính cách nhỏ nhặt có thể tìm thấy. Ở Bristol, người ta luôn vô cùng nôn nóng muốn có được tin tức và bảng giá hiện hành từ London; đến mức mà các thương gia hàng đầu cùng những người khác thường tụ tập trước Bưu điện, nơi cũng nằm liền kề với Sở giao dịch, để chờ đợi chuyến thư đến (xem Hình minh họa) và nhận những bức thư tư vấn giúp định hướng công việc kinh doanh của họ. Cũng công bằng mà nói, hiếm có nơi nào cùng khoảng cách trong vương quốc này lại có dịch vụ vận chuyển nhanh chóng và việc phát thư được thực hiện một cách kịp thời như ở đây. Sau bữa sáng, chúng tôi tản bộ một vòng quanh các bến tàu, rồi hướng bước chân về phía những vùng đất cao, đi dọc theo con đường đầy thú vị dẫn tới Hot Wells và Clifton.

Để cố gắng mô tả một cách chính xác khung cảnh tráng lệ và đầy chất thơ bao quanh Clifton khi nhìn từ vùng Downs, chúng tôi sẽ cần nhiều không gian hơn mức cho phép đối với những vẻ đẹp phong cảnh. Hơn nữa, việc này sẽ cản trở một dự định mà Transit và tôi đang ấp ủ cho một thời điểm nào đó trong tương lai: thực hiện một chuyến du hành địa lý và đặc tả qua các Vương quốc Anh. Chuyến đi ấy, bên cạnh việc chia theo các hạt, sẽ không chỉ bao hàm những giá trị lịch sử và tranh vẽ, mà còn được điểm tô bởi tất cả những sự thất thường hài hước, những nhân vật lập dị và những thú tiêu khiển đặc thù của từng vùng miền, được viết bằng phong cách chuyện trò gần gũi, bao gồm cả những từ ngữ địa phương, tục ngữ và thổ ngữ của cư dân nơi đó; từ đó tạo nên một cái nhìn hài hước nhưng vô cùng chuẩn xác về trạng thái xã hội và phong tục hiện tại. Chất liệu cho một tác phẩm như vậy đã dần dần xuất hiện trong quá trình thực hiện những tập sách lập dị này; nhưng vì mục tiêu của chúng tôi ở đây là sự châm biếm đầy thiện chí kết hợp với những phác họa hài hước về những con người và cảnh vật hiện hữu, thiên về giai thoại hơn là lịch sử, chúng tôi hy vọng sẽ lại được gặp những người bạn tử tế ấy trong một tác phẩm mở rộng hơn. Hy vọng rằng những ai đã đồng hành cùng chúng tôi suốt hai năm qua—có lẽ là một hành trình thú vị qua sự ủng hộ không ngừng của họ—sẽ nhận được những giá trị hữu ích, một điều mà chúng tôi vô cùng biết ơn và thừa nhận. Một bữa tối sớm tại Clifton, và chuyến đi bộ thong thả trở về theo con đường sân thượng đã đưa chúng tôi trở lại những con phố bận rộn của Bristol. Tại đó, sau khi la cà giết thời gian cho đến năm giờ chiều, chúng tôi lên một cỗ xe đi Bath và khởi hành về phía trước với một nguồn sinh lực mới cùng nhiều hứa hẹn về những niềm vui đang chờ đợi để khám phá các lãnh địa của Vua Bladud.