Lữ khách, nếu lỡ lạc đường đi,

Quay về lối cũ, chẳng ai chê;

Dòng sông vẩn đục, trong lại thấy,

Vết thương sâu hoắm, thuốc lành thay;

Nhưng phận hồng nhan đâu cứu rỗi—

Vết sẹo danh dự, chẳng bao vơi.

—Moore.

Hỡi những tiểu thư trinh tiết, đừng run rẩy! Hỡi các bậc đạo đức, đừng cau mày! khi mắt các vị chạm vào tiêu đề đầy ẩn ý của chương này, kẻo chúng ta phải hy sinh nét ửng hồng của đức hạnh cho sự tò mò. Chúng tôi là những họa sĩ vẽ lại cuộc đời thực trong mọi muôn vẻ của nó, nhưng bút màu của chúng tôi sẽ không quá đà, và các nhân vật của chúng tôi sẽ không bị lệch lạc. Vẻ lóa mắt của sự phóng đãng sẽ được làm dịu đi hoặc trung hòa để không làm tổn thương những cảm xúc nhạy cảm nhất. Khi phác họa những mỹ nhân đương thời, chúng tôi sẽ cố gắng làm hài lòng những người yêu chuộng sự đa dạng mà không hy sinh danh tiếng của các cá nhân, hay cố biến thói hư tật xấu thành điều đáng kính. Khoái lạc là mục tiêu của chúng tôi, nhưng chúng tôi được đồng hành trên con đường đầy hoa này bởi Sự Chiêm nghiệm và Suy ngẫm; hai vị giám sát này co rúm lại, như loài cây xấu hổ, khi những chiếc gai đâm vào họ giữa những luống hồng thơm ngát vừa chớm nở. Trong ghi chép về những cô con gái của Thần Khoái lạc, chúng tôi chỉ chú ý đến những người nổi bật như các mỹ nhân thượng lưu—những ngôi sao hạng nhất trong bầu trời Thời trang; và về họ, độc giả có thể nói, với một vài ngoại lệ, rằng họ "đến như những bóng ma, và ra đi cũng như thế." Chúng tôi thà khơi gợi sự cảm thông và lòng trắc ẩn cho những con người bất hạnh ấy, còn hơn là phơi bày tất cả những gì chúng tôi biết để rồi tạo ra những cảm xúc trái ngược là sự sỉ nhục và căm ghét.

Giới nữ bất hạnh! nhan sắc là cạm bẫy,

Phơi trước phong ba, yếu đuối khó lòng lay.

Vậy nên, ôi! hỡi những người con gái của Đức Hạnh thanh cao, đừng ném ánh nhìn chế giễu về phía họ, những đứa con lầm lạc của Người, khi các vị lướt qua họ—mà hãy thương xót, và trao cho họ một tia hy vọng tươi sáng: làm vậy các vị sẽ xứng đáng với sự bảo hộ của Đấng mà đặc tính chính là lòng từ bi và nhân ái phổ quát. Và hỡi các vị, những chúa tể của tạo hóa! hãy thương cảm cho những bất hạnh của họ, vốn bắt nguồn từ sự đê hèn của kẻ quyến rũ, và sự đồi bại tự nhiên của chính giới tính các vị.