Tôi đã đến Brighton trước D'Almaine và Nữ bá tước chỉ vài giờ; ngài biết rõ sự hoạt bát và tính hài hước mê hoặc luôn tỏa ra từ vị nữ thần nhỏ bé đó, nên hẳn sẽ không ngạc nhiên khi nghe tin rằng, ngay khi tên cô được xướng lên tại Pavilion, chúng tôi đã vinh dự nhận được lời mời hoàng gia tham dự một buổi tiệc tối. Tôi đã khao khát có cơ hội được chiêm ngưỡng nội thất của tòa nhà kỳ lạ đó từ lâu; nhưng việc được tận hưởng một thú vui như vậy, lại còn trở nên hấp dẫn gấp bội nhờ sự hiện diện của Nhà vua – người đang nghỉ ngơi sau những công việc chính sự tại nơi ẩn cư yêu thích của mình, và được bao quanh bởi vòng tròn những người bạn thân tín được tuyển chọn – là điều vượt xa cả những kỳ vọng lạc quan nhất mà tôi có thể tưởng tượng. Vì vậy, tạm gác lại sự tò mò của tôi về Steyne, bãi biển, các thư viện và những nhân vật nơi đây cho đến ngày hôm sau, tôi đã thực hiện một nỗ lực tuyệt vọng để trau chuốt bản thân sao cho trông thật sành điệu, và như thường lệ, tôi chưa bao giờ thành công một cách tồi tệ đến thế trong đời. Nơi cư trú của chúng tôi trên Grand Parade chỉ cách Pavilion chưa đầy một trăm thước và nhìn ra tòa nhà đó—một tình tiết mà tôi đã hoàn toàn quên mất; bởi với tất cả sự lo lắng tự nhiên của một tâm trí trẻ trung và đầy nhiệt huyết, tôi đã chuẩn bị tươm tất cho bản thân trước khi vị Bá tước thậm chí còn chưa nghĩ đến việc bước vào phòng thay đồ. Nửa giờ thư giãn bên khung cửa sổ nhô ra của nơi ở mới, vào một buổi chiều mùa hè tuyệt đẹp, đã cho tôi cơ hội quan sát vẻ ngoài kỳ lạ mà mặt tiền của tòa nhà này phô bày:

"Nếu những ngọn tháp nhô lên, cùng nhau khơi gợi

Từ môi kẻ phàm phu những lời đùa cũ kỹ—

'De gustibus non est (tôi nghĩ) disputandum'

Gu thẩm mỹ bình dân mới chế giễu bừa bãi."

Thực sự có một nét gì đó rất lãng mạn trong phong cách kiến trúc của nó, và không hề thiếu đi sự tao nhã; có lẽ nó phù hợp với vị trí đặc biệt của cung điện ven biển này hơn là một phong cách cổ điển hoặc chính thống. Khi mới xuất hiện, nó từng bị ví như một bàn cờ; nhưng theo suy nghĩ của tôi, nó giống hơn với cảnh tượng đầy cảm hứng ấy, một chiếc bàn tiệc lộng lẫy, được trang trí theo phong cách hiện đại hoành tráng nhất và phủ đầy những món đồ trang trí bằng bạc và thủy tinh thông thường: ví dụ, mái vòm trung tâm đại diện cho chai rượu vang lớn, các tòa tháp bên phải và bên trái với những ngọn tháp nhọn là các chai sâm panh, các ngăn vuông ở mỗi bên trông giống hệt hình dạng những chiếc giá đựng rượu mùi thời thượng của chúng ta, tháp đồng hồ giống như vật trang trí trung tâm của một khay bày đồ, những ngọn tháp nhỏ đa dạng như những chiếc chân nến được trang hoàng, mái vòm thủy tinh như một chiếc đĩa đựng món tráng miệng tuyệt đẹp; nhưng

"Đừng mong đợi, bạn thân mến, tôi có thể tìm ra những phép so sánh

Cho một đống những nét tương đồng mơ hồ như thế.

Và tại sao tôi phải chỉ trích những thị hiếu không phải mối bận tâm của mình?

Thật tốt cho nghệ thuật khi mọi thị hiếu đều có thời cơ của nó."

Nếu tôi viết trong ba giờ về chủ đề này, tôi cũng không thể diễn đạt rõ ràng hơn; ngài chỉ cần sắp xếp các vật phẩm theo thứ tự đã liệt kê, và ngài sẽ có trước mắt một mô hình phần trên của tòa nhà. Vào lúc chín giờ, chúng tôi bước vào Pavilion từ phía tây, đi qua tiền sảnh và hội trường, rồi bước vào một trong những căn phòng tuyệt vời nhất mà nghệ thuật hay trí tưởng tượng có thể tạo ra, dù là về độ phong phú của hiệu ứng, cách trang trí hay thiết kế: đây được gọi là Phòng trưng bày Trung Hoa, dài một trăm sáu mươi hai feet và rộng mười bảy feet, được chia thành năm ngăn, trung tâm được chiếu sáng bằng ánh sáng từ kính màu, trên đó mô tả Thần Sấm theo thần thoại Trung Hoa, bao quanh bởi những con rồng năm móng của hoàng đế, nâng đỡ những chiếc đèn lồng treo, được trang trí bằng các họa tiết tương ứng. Trần nhà hoặc phần vòm có màu hoa đào; và một tán lọng kiểu Trung Hoa được treo xung quanh từ ngăn dưới với những tua rua, chuông, v.v.: đồ nội thất và các vật trang trí khác, như tủ, bệ lò sưởi, chiến lợi phẩm và biểu ngữ trong phòng trưng bày, đều hoàn toàn tuân theo thị hiếu Trung Hoa; trong khi ở mọi phía, các vật trang trí hiện ra với hình ảnh rồng cuộn, chùa chiền và các họa tiết thần thoại về chim chóc, hoa lá, côn trùng, những bức tượng được làm từ đá cẩm thạch vàng; cùng một bộ sưu tập phong phú đồ sứ phương Đông. Các ngăn tận cùng phía bắc và phía nam được chiếm bởi những chiếc cầu thang bằng đồng chạm trổ, với các vật trang trí bên cạnh là hình ảnh những con rắn, và các thanh lan can trông giống như tre. Ở phần phía bắc có chim fum{1} hay chim hoàng gia Trung Hoa: phòng trưng bày này mở ra phòng âm nhạc, một căn phòng vuông bốn mươi hai feet, với hai hốc tường mỗi cái mười feet, và cao bốn mươi mốt feet, dẫn lên một mái vòm đường kính ba mươi feet. Sự tráng lệ và vẻ huy hoàng đầy ấn tượng vượt xa mọi nỗ lực miêu tả chi tiết. Nó phô bày một khung cảnh mê hoặc gợi nhớ đến những mô tả hoa mỹ trong Những câu chuyện Ba Tư về các cung điện của thần linh: kiểu trang trí chủ đạo được thực hiện bằng vàng xanh, tạo ra một hiệu ứng lộng lẫy vô cùng độc đáo. Trên các bức tường là mười hai bức tranh được hoàn thiện tinh xảo, cảnh quan ở Trung Quốc, chủ yếu là gần Bắc Kinh, mô phỏng theo kỹ thuật sơn mài đỏ.

1 Chim fum được cho là không tìm thấy ở bất kỳ nơi nào trên thế giới ngoại trừ Trung Quốc. Nó được mô tả là loài có vẻ đẹp đáng ngưỡng mộ nhất; và sự vắng bóng của chúng trong bất kỳ khoảng thời gian nào tại hoàng thành đều được coi là điềm báo bất hạnh cho gia đình hoàng gia. Hoàng đế và các quan lại đều có hình thêu những con chim này trên trang phục của mình.

Mái vòm trông như thể được khai quật từ một tảng đá vàng ròng, và được nâng đỡ bởi một đế bát giác, trang trí bằng những họa tiết Trung Hoa phong phú nhất; tại mỗi góc của căn phòng là một tòa tháp chùa, được hình thành từ những vật liệu đắt giá nhất như thủy tinh và sứ, với những chiếc đèn đính kèm; bên dưới mái vòm và phần đế là một tán lọng lộng lẫy, được nâng đỡ bởi những cột màu đỏ thẫm và vàng, với những con rắn quấn quanh có kích thước khổng lồ và vẻ ngoài đáng sợ. Một chiếc đàn organ tráng lệ của Sinclair, lớn nhất và tốt nhất trong vương quốc, chiếm phần hốc phía bắc, rộng, dài và cao hai mươi feet: có hai lối vào căn phòng này, một từ phòng trưng bày Ai Cập và một từ phòng khách màu vàng, mỗi lối vào nằm dưới một tán lọng phong phú, được nâng đỡ bởi các cột vàng. Một bệ lò sưởi tuyệt đẹp bằng đá cẩm thạch trắng và một chiếc gương khổng lồ, cùng với những tấm rèm lộng lẫy bằng sa tanh xanh, đỏ và vàng, những chiếc bình sứ quý hiếm, và các vật trang trí bằng đồng mạ vàng (ormolu), làm tăng thêm vẻ rực rỡ chói lóa của căn phòng. Vì đây là lần đầu tiên tôi xuất hiện trong cung điện, Nữ bá tước đã rất chu đáo khi đề nghị với Ngài H——T——, người dẫn đường cho chúng tôi, rằng chúng tôi nên đi dạo qua các căn phòng công cộng khác trước khi được dẫn vào phòng tiếp kiến—một đề nghị mà vị cận thần tốt bụng đã sẵn lòng đồng ý. Do đó, đi ngược lại toàn bộ chiều dài của phòng trưng bày Trung Hoa, phần cực nam thông với Phòng Tiệc Hoàng gia, dài sáu mươi feet và rộng bốn mươi hai feet: các bức tường được giới hạn ở độ cao hai mươi ba feet bởi một đường gờ, trông như thể được khảm ngọc trai và vàng, từ đó vươn ra bốn vòm hình elip, được nâng đỡ bởi các cột vàng, bên trên là một mái vòm, cao bốn mươi lăm feet, được xây dựng để mô phỏng bầu trời phương Đông; bên dưới là tán lá rộng, rậm rạp của cây chuối tươi tốt, mang trái và phô bày, trong tất cả các giai đoạn phát triển, những biến thể khác nhau, từ lúc mới ra hoa đến khi chín muồi: những biểu tượng Trung Hoa kỳ lạ được treo từ thân cây, và kết nối với một chiếc đèn chùm lớn, cao ba mươi feet, phản chiếu hiệu ứng đa dạng và kỳ diệu nhất, được nhân lên bởi những chiếc đèn chùm khác ở các góc liền kề. Các bức tường được trang trí bằng những nhóm hình tượng, gần bằng kích thước người thật, khắc họa trang phục của các tầng lớp thượng lưu Trung Hoa; các tình tiết đời thường, được vẽ trên nền ngọc trai mô phỏng, được chế tác tinh xảo, với tất cả các thiết kế đa dạng của thần thoại Trung Hoa. Đồ nội thất thuộc loại đắt giá nhất—gỗ hồng sắc khảm xà cừ, và được làm giàu bằng những chi tiết chạm trổ đồng mạ vàng với thiết kế thanh lịch nhất; hiệu ứng này tương phản một cách đáng ngưỡng mộ với những chiếc bình sứ màu xanh bóng bẩy, sản xuất tại Anh, và mang vẻ rực rỡ tráng lệ. Ở vị trí trung tâm, giữa những căn phòng tráng lệ này, là Rotunda hay Phòng Salon; một không gian bên trong hình chữ nhật dài năm mươi lăm feet, cách trang trí thuần khiết và cổ điển đến cực độ, đơn giản chỉ là màu trắng và vàng, đường gờ được trang trí phong phú được nâng đỡ bởi các cột trụ và cột ốp tường, toàn bộ cách trang trí kết hợp sự mát mẻ với sự đơn giản. Các lối đi đến một số căn phòng nhỏ hơn là độc nhất vô nhị về phong cách trang trí, trông như thể được làm từ đá cẩm thạch trắng đánh bóng, nhưng thực tế, nó chẳng là gì ngoài loại gạch Hà Lan cao cấp, được trát phẳng bằng thạch cao Paris và đánh bóng kỹ lưỡng. Có nhiều phòng riêng và phòng chờ khác ở phía tây của phòng trưng bày Trung Hoa, cách trang trí của chúng đơn giản hơn nhưng theo phong cách tương ứng. Lúc này chúng tôi đã đến Phòng Vàng (xem Hình minh họa), nơi chúng tôi hiểu rằng Bệ hạ sẽ tiếp đón bữa tiệc tối của ngài.

Căn phòng dài năm mươi sáu feet và rộng hai mươi feet, được treo xung quanh bằng một tấm rèm xếp nếp phong phú bằng sa tanh màu vàng, treo từ trần nhà xuống, và đại diện cho một chiếc lều Trung Hoa tráng lệ, từ trung tâm của nó treo một chiếc đèn chùm với thiết kế lộng lẫy nhất, ánh sáng của nó được khuếch tán qua những tấm kính sơn màu, trông giống về hình dạng và màu sắc của mọi loại hoa tulip, khơi gợi sự ngưỡng mộ lớn nhất. Bệ lò sưởi là kiểu Trung Hoa, bếp lò được tạo hình bởi những con quái vật thần thoại chạm trổ bằng đồng mạ vàng, những hình tượng bên trên là các mô hình hoặc người máy, gần bằng kích thước người thật, mặc trang phục lộng lẫy, thỉnh thoảng di chuyển đầu và tay của chúng. Đồ nội thất trong phòng có đặc điểm tương tự như những gì đã mô tả, ngoại trừ chỗ ngồi là những chiếc ghế ottoman bằng nhung vàng, rèm cửa sổ cũng làm từ chất liệu lộng lẫy tương tự. Chính tại căn phòng thực sự vương giả này, chúng tôi đã có vinh dự chờ đợi sự xuất hiện của Bệ hạ, người bước vào lúc khoảng mười giờ kém mười lăm, dường như đang tận hưởng sức khỏe tuyệt vời nhất và tinh thần cao nhất. Theo sau ngài là Ngài A. F. Barnard và Lãnh chúa Francis Conyngham, những người hầu cận đang chờ sẵn, và ngài bước vào cùng với Công chúa Augusta đang tựa vào tay ngài, phía bên trái của điện hạ được Công tước xứ York đỡ; Hầu tước Conyngham đi theo sau, dẫn lối cho Nữ hầu tước của ông; và Phu nhân Elizabeth xinh đẹp, tài năng đã vinh dự được Ngài William Knighton dẫn đường. Bá tước Arran già nua tập tễnh bước đi trên đôi nạng, bị căn bệnh gút hành hạ khủng khiếp. Ngài C. Paget, người con vui tính của thần biển đó, cùng với Ngài E. Nagle, đi theo sau; đoàn người cuối cùng được chốt bởi Nữ bá tước Warwick quyến rũ và vị bá tước luôn chung thủy của bà. (Xem Hình minh họa). Đừng tưởng tượng, Bernard thân mến, rằng tôi sẽ xúc phạm đến những cảm xúc đáng kính của một quý ông đến mức kể lại mọi lời nói, cái nhìn hay hành động của bữa tiệc lẫy lừng này cho đôi tai thô lỗ của sự tò mò háo hức. Chỉ những ai từng chứng kiến Nhà vua trong cuộc sống riêng tư, thoát khỏi gánh nặng của công việc quốc gia và những phụ kiện vương giả cần thiết, mới có thể đánh giá đúng về lòng tốt chân thật của trái tim ngài; sự dễ gần, lịch thiệp và thái độ hạ mình linh hoạt mà ngài có thể xóa bỏ mọi cảm giác gò bó của tất cả những người xung quanh—sự hoạt bát và sống động phi thường mà ngài thể hiện trong cuộc trò chuyện—cái hồn và tinh túy của tất cả những gì thanh lịch và cổ điển, và là người sẵn lòng tham gia và thúc đẩy một câu chuyện cười hay. Chỉ cần nói rằng, sự đón tiếp vô cùng nồng hậu, và cuộc giải trí mang tính đàm đạo và trí tuệ cao. Những khoảnh khắc trôi qua nhanh đến mức tôi đã ước rằng thời điểm mười một giờ, lúc Nhà vua rút lui, có thể kéo dài đến tận trưa ngày hôm sau. Nhưng bạn của tôi, tôi có thể nghe thấy ngài nói, chỉ có vậy thôi sao, người bạn thân thiết này của lòng tôi dám thổ lộ với tôi về một chủ đề thú vị đến thế? Không—ngài sẽ được nghe một vài lời đồn đại, nhưng không có gì liên quan đến bê bối; những mảnh vụn thông tin, từ Ngài E—— và Ngài C——, những kẻ pha trò của quốc vương chúng ta; nhưng không có gì có thể khiến đôi má của vị Nữ bá tước đáng yêu, người mà tôi mang ơn vì vinh dự và niềm vui mà tôi đã trải nghiệm trong dịp đó, phải ửng đỏ. Trước hết:—Tôi biết ngài rất thân thiết với đứa con của sự thất thường khó bắt chước đó, Charles Mathews. Tôi cam đoan với ngài, ông ấy rất được hoàng gia trọng vọng; và hàng năm đều nhận lệnh của Nhà vua để trình diễn những tiết mục tuyển chọn từ các buổi giải trí nổi tiếng của mình trước mặt ngài—một trò tiêu khiển mà Bệ hạ nói đến bằng những lời ngưỡng mộ nồng nhiệt nhất. Trong dịp gần đây nhất, một màn kịch nhỏ đã xảy ra chắc hẳn phải rất thú vị; vì nó thể hiện cùng lúc cả ký ức tử tế của Nhà vua và tính cách hòa nhã của ngài. Vì tôi nghe từ Ngài C——, ngài có thể tin vào tính xác thực của nó. Tôi sẽ gọi đó là Nhà vua tại tư gia, hoặc Mathews tại Cung điện Carlton. (Xem Hình minh họa).

Trước khi Mathews rời đất nước này sang Mỹ, ông đã trình diễn một lựa chọn từ các buổi giải trí nổi tiếng của mình, theo lệnh của Bệ hạ, tại Cung điện Carlton.—Một bữa tiệc có không quá sáu hoặc tám người tham dự, bao gồm Công chúa Augusta và Nữ hầu tước Conyngham. Trong buổi giải trí (mà Nhà vua tỏ ra rất thích thú), Mathews đã giới thiệu những màn bắt chước của mình về các nghệ sĩ khác nhau trên sân khấu Anh, và đang tiếp tục với vai John Kemble trong vở Người lạ (The Stranger), thì bị Nhà vua ngắt lời, người đã quan sát một cách rất nhã nhặn rằng những màn bắt chước chung của ông rất xuất sắc, và là điều mà bất cứ ai từng xem các nhân vật đó đều không thể không nhận ra; nhưng ngài nghĩ chân dung của John Kemble do nghệ sĩ hài này thể hiện hơi quá ồn ào.—"Ông ấy là một người bạn cũ, và tôi có thể nói thêm, là thầy giáo của tôi," Bệ hạ nhận xét: "khi tôi còn là Hoàng tử xứ Wales, ông ấy thường ưu ái cho tôi sự bầu bạn của mình. Tôi sẽ cho ông thấy một màn bắt chước John Kemble," vị quân vương tốt bụng nói. Mathews bị điện giật. Các lãnh chúa của phòng ngủ nhìn nhau đầy ngạc nhiên. Nhà vua đứng dậy và mở đầu màn bắt chước của mình bằng cách quan sát, "Tôi từng yêu cầu John Kemble dùng chung một nhúm thuốc lá với tôi, và vì mục đích này, tôi đã đặt hộp thuốc của mình lên bàn trước mặt ông ấy, nói rằng 'Kemble, hãy làm ơn (obleege) tôi bằng cách dùng một nhúm thuốc lá'. Ông ấy dùng một nhúm, và sau đó đã nói với tôi như thế này:—(Tại đây Bệ hạ mô phỏng dáng điệu đặc trưng của ông Kemble.) 'Tôi cảm ơn Điện hạ vì thuốc lá của ngài, nhưng trong tương lai, hãy mở rộng khuôn hàm hoàng gia của ngài ra một chút, và nói Oblige.'" Giai thoại được kể lại với sự giống hệt đến khó tin về giọng nói và cử chỉ của người diễn viên, và có hiệu ứng kinh ngạc đối với những người có mặt. Đó là một tình tiết xứng đáng với cả Nhà vua lẫn vị học giả. Mathews, khi kết thúc, đã xin phép kể một giai thoại gốc về Kemble, có liên quan phần nào đến câu chuyện trước đó. Kemble đã là bạn thân của Bá tước Aberdeen trong nhiều năm. Trong một dịp nọ, ông đã ghé thăm vị bá tước đó trong chuyến đi buổi sáng của mình, và để bà Kemble trong xe ngựa ở cửa. John và vị bá tước quý tộc đã say sưa thảo luận về một chủ đề văn học trong một thời gian rất dài, trong khi bà Kemble đang run rẩy trong xe (trời rất lạnh). Cuối cùng, vì quá kiên nhẫn, bà đã ra lệnh cho người hầu thông báo với chủ nhân rằng bà đang chờ đợi, và lo ngại thời tiết lạnh giá sẽ khiến bà lên cơn thấp khớp (rheumatism). Gã hầu đi đến cửa phòng làm việc của bá tước, và truyền đạt thông điệp của bà, nhưng đã bỏ mất chữ cái cuối cùng trong từ rheumatism.—Gã đã lặp lại điều này ba lần liên tiếp, theo chỉ dẫn của bà chủ, trước khi có thể nhận được câu trả lời. Cuối cùng, Kemble, bị đánh thức khỏi chủ đề của mình bởi sự thúc giục của người hầu, trả lời một cách hơi cáu kỉnh, "Hãy bảo bà chủ của ngươi là ta sẽ không ra đâu, và này anh bạn, trong tương lai hãy nói 'tism."

Trong số những người tham dự dịp này còn có vị môn đệ được ưu ái của Aesculapius, Ngài W—— K——, bí mật về sự thăng tiến của ông lên sự tin tưởng cao nhất của hoàng gia là một trong những bí ẩn của thời đại mà thật vô ích khi cố gắng giải mã, và có lẽ, không thể được biết đến bởi quá hai người đang tồn tại: tuy nhiên, ảnh hưởng đó, dù là về mặt đạo đức hay thể chất, hẳn phải rất lớn lao và không thể cưỡng lại, mới có thể giành được sự thống trị đối với tâm trí đến mức làm lu mờ đi những yêu sách của địa vị và những con sư tử chốn cung đình, và đặt một môn đệ khiêm tốn của Aesculapius lên chính đỉnh cao của sự ưu ái hoàng gia. Về tài năng quý ông và khả năng giải trí trong xã hội của ông, mọi người đều phải nói bằng những lời ca ngợi cao nhất, và những báo cáo về kỹ năng y tế của ông cũng đáng khen ngợi không kém; nhưng có rất nhiều nguyên nhân và suy đoán thoáng qua được gán cho vị thế tối cao của ông—những báo cáo không nên được viết ra ở đây, kẻo tôi lại góp phần vào những lời tán gẫu chốn cung đình đầy sai lệch. Tôi tin rằng Ngài W—— là người thực thi di chúc của một vị thư ký cũ và rất được ưu ái; liệu có phải những tình tiết nhất định nảy sinh từ sự tin cậy đó đã mở đường cho sự thăng tiến của ông? Nếu những công lao to lớn của cá nhân đã đưa ông đến đỉnh cao chói lọi, thế giới không thể đánh giá quá cao chúng, và không thể tán dương đủ sự sáng suốt của vị quân vương đầu tiên và quý ông đầu tiên của thời đại, người có thể khám phá và đền đáp công lao bằng sự vinh danh nổi bật như vậy. Nhưng nếu sự thăng tiến của ông là kết quả của bất kỳ sự hy sinh nguyên tắc nào, hoặc của bất kỳ âm mưu cung đình nào để loại bỏ một đối thủ từng ngang bằng về vận may, và trải vàng trên con đường của mình, thì có rất ít người sẽ ghen tị với kẻ được ưu ái: tuy nhiên, chống lại sự nghi ngờ đó, chúng ta có bằng chứng về một cuộc đời danh dự, và sự đánh giá chung của xã hội. Về người tiền nhiệm của ông, và những lý do cho sự ra đi của ông, tôi đã nghe một vài giai thoại thú vị, nhưng ngài sẽ biết chúng khi chúng ta gặp nhau. Một câu chuyện rất hay đang lưu hành tại đây trong giới cung đình liên quan đến Phu nhân C—— L—— lập dị, và một nữ hầu tước trẻ, người mà bất chấp sự can ngăn của bạn bè và gu thẩm mỹ tốt chung của các quý bà về vấn đề cụ thể đó, gần đây đã chọn một người đàn ông lớn tuổi làm chồng, thay vì chọn một trong số ít nhất hai mươi kẻ ăn chơi trẻ tuổi, có tước hiệu và bóng bẩy: sự thất thường và tính khí thất thường của người trước là điều ai cũng biết, trong khi cuộc sống và sự hoạt bát của vị nữ hầu tước nhỏ bé khiến cô trở thành ngôi sao sáng nhất của sự thu hút trong thiên hà thời trang. "Tôi muốn đến Billingsgate một cách đáng kinh ngạc," vị nữ hầu tước nói với người bạn lập dị của mình, trong khi đang đọc một bài báo hài hước về chủ đề này trên tờ Morning Chronicle. "Hẳn là rất thú vị khi nghe cách diễn đạt đặc biệt và quan sát những sự thô tục hài hước của những nàng tiên cá này, nếu người ta có thể làm vậy mà không bị phát hiện." "Và tại sao không, em yêu?" Phu nhân C—— nói; "em biết đấy, chưa từng có một nữ Quixote nào tồn tại trong giới trí thức mặc váy, từ Phu nhân Wortley Montague đến Phu nhân Morgan, người bị ám ảnh bởi cơn sốt Tom và Jerry nặng nề hơn ta: hãy để tất cả cho ta, và ta đảm bảo sẽ đưa em đến đó an toàn, thưởng thức khung cảnh một cách an toàn và thoát ra mà không có khả năng bị phát hiện." Với Phu nhân C——, một ý thích bất chợt như thế này không hề bất thường, và sự hiện diện cần thiết của một người hầu trung thành để bảo vệ, trong trường hợp nguy hiểm, là một nhân vật rất cần thiết. Với vị thần Hermes này, Phu nhân C—— đã tin tưởng giao phó kế hoạch của mình; đưa ra các chỉ dẫn để hoàn thành nó vào buổi sáng ngày hôm sau, và hướng dẫn anh ta lấy trang phục cải trang từ vợ mình, người là một người hầu cấp cao trong gia đình, để hai quý bà sử dụng. John, mặc dù hoàn toàn không lo lắng về Phu nhân C——, nếu ý thích bất chợt này bị lộ ra, nhưng anh không cảm thấy thoải mái đối với vị nữ hầu tước trẻ trung và hấp dẫn, người mà chồng cô, nếu có bất cứ điều gì khó chịu xảy ra, John tính toán một cách khôn ngoan, có thể can thiệp để loại bỏ anh khỏi vị trí của mình. Với quyết định này, anh đã thông báo một cách thận trọng ý định của hai quý bà cho một người bạn thân tín của hầu tước, người này, khi nhận được thông báo về ý định của họ, đã cười nhạo ý thích đó, và quyết định hùa theo trò đùa, bằng cách đến nơi đó, cải trang thích hợp, để theo dõi từ xa trò đùa của hai quý bà. Sáng hôm sau, vào giờ đã định, người hầu đã mang một chiếc xe thuê đến cửa, và hai quý bà nhanh chóng được đưa đến hiện trường, theo sau (một cách không hay biết) bởi hầu tước và bạn của ông. Tại đây, họ tự giải trí một lúc bằng cách đi dạo xung quanh và quan sát sự hối hả và đa dạng của khung cảnh rất mới lạ đối với họ; tuy nhiên, chẳng bao lâu sau, mệt mỏi vì sự chen lấn, xô đẩy và bẩn thỉu, đặc trưng của nơi này, vị nữ hầu tước muốn quay về, nhận xét với bạn mình rằng cô vẫn chưa nghe thấy bất kỳ sự hài hước thô bạo đặc biệt nào mà những nàng tiên cá ở chợ cá này nổi tiếng đến vậy. "Vậy em sẽ sớm có được một mẫu thử ngay thôi," Phu nhân C—— nói, "nếu ta có thể khơi gợi nó; chỉ cần chuẩn bị đạo đức và đôi tai của em cho một cú sốc nhẹ;" và ngay lập tức tiếp cận một con rồng nước ngọt già cỗi, người đang ngồi sau một quầy hàng liền kề, với vẻ mặt đầy khí thế đến cực độ, và rực rỡ với tất cả những sắc thái xinh đẹp của màu xanh thẫm và đỏ son, được tạo ra bởi những đặc tính đầy quyền năng của rượu Hodge's full-proof, bà tiến hành mặc cả cái đầu và đôi vai của một con cá ngon nằm phía trước bà, thúc những ngón tay dưới mang cá, theo phong tục được các bà nội trợ giỏi chấp nhận, để xác định xem nó có tươi hay không.

Sau một cuộc tranh luận về giá cả, Phu nhân C—— gợi ý rằng bà nghi ngờ nó không hoàn toàn tươi ngon: chính sự nghi ngờ về việc bán một mặt hàng không đảm bảo chất lượng đã khiến mụ rồng già nổi cơn thịnh nộ kinh khủng nhất có thể tưởng tượng được, và hướng tất cả sự giận dữ của mình vào hai quý bà, mụ tuôn ra một tràng những lời lăng mạ bốc lửa và kinh hoàng như dung nham của một ngọn núi lửa, kết thúc như sau.—"Không tươi ngon, đồ ——," vị thần bị xúc phạm nói; "làm sao ta có thể chịu trách nhiệm về độ tươi của nó, khi bà đã chọc ngoáy vào mang nó bằng mấy cái bàn tay bốc mùi của bà!" (Xem Hình minh họa). Vị nữ hầu tước rút lui ngay từ đợt bùng nổ đầu tiên của cơn bão, nhưng Phu nhân C—— vẫn tiếp tục khiêu khích mụ rồng già của khu hàng thịt, cho đến khi bà hoàn toàn thỏa mãn tâm trạng của mình. Lại được vị thần Hermes mặc đồng phục hộ tống về nhà an toàn, hai quý bà nghĩ rằng họ đã tận hưởng trò đùa của mình một cách hoàn hảo; nhưng họ đã kinh ngạc đến nhường nào, khi gặp hầu tước và một nhóm khách chọn lọc tại bữa tối, thấy chính con cá đó được phục vụ trên bàn tiệc của họ, và hầu tước đang giải trí cho bạn bè bằng cách kể lại toàn bộ tình tiết của trò đùa, như thể đã xảy ra với hai quý bà quý tộc trong những ngày yêu thích tiếng cười của vua Charles II. Tôi không cần phải bình luận về tình thế khó xử của hai quý bà, những người, đỏ mặt qua một tấm màn che màu đỏ thẫm đậm nhất, đã chịu đựng những lời chế nhạo của những người có mặt với sự sáng suốt cũng như sự tốt bụng; thừa nhận trò đùa, và cùng cười theo trò đùa đó. Bên dưới, ngài có một trong những bản phác họa hài hước của người bạn Bob Transit của chúng ta về một sự cố được cho là đã xảy ra gần B—— H——: trong đó một quý bà lập dị đã chọn cách đánh thức những người hầu vào giữa đêm, ra lệnh đưa xe ngựa ra ngoài, và tự mình leo lên ghế đánh xe, nhất quyết đòi cho người hầu, kẻ đã hơi chậm trễ trong việc rời khỏi giường, một chuyến đi dạo nhẹ nhàng trong chiếc áo sơ mi của mình.