Chúng tôi đến phòng bơm, nơi người nghiêm nghị và kẻ phóng khoáng,

Cùng người già cả, kẻ ốm đau, giết thời gian qua ngày;

Nơi những linh hồn chọn lọc đều tự do phóng túng

Với thức uống trứ danh, thứ nước của cuộc đời.

Sau bữa điểm tâm, nơi đầu tiên mà khách lạ đến Bath mong muốn được giới thiệu chính là Phòng Bơm; không phải vì họ mong đợi chữa lành bệnh tật nhờ uống nước ở đây, hay tưởng tượng rằng mình có thể đạt được sự bất tử bằng cách ngâm mình trong các bể tắm; mà nếu là một người có địa vị, họ tự nhiên rất nóng lòng muốn cúi chào đám đông hào nhoáng, đồng thời làm sáng tỏ tình trạng chính xác của Xã hội Bath. Tuy nhiên, nếu chỉ là một thường dân đang tìm kiếm sự mới lạ, vừa muốn vui chơi vừa muốn kết hợp công việc, hoặc là một bệnh nhân được bác sĩ gửi đến đây để sống nốt những ngày cuối đời, thì khi sự sống còn, họ vẫn khao khát được nhìn và được nhìn thấy; để quan sát xem mình có thể nhận ra ai trong số những nhân vật lớn từng quen biết ở thủ đô, hoặc may mắn thay, tìm thấy sự an ủi từ một người đồng hương đau khổ nào đó, người cũng như họ, đã được đưa đến Bath để tránh cho gia đình mình nỗi đau khổ khi phải nhìn họ trút hơi thở cuối cùng dưới mái nhà của chính mình.

"Khung cảnh này quả là trình diễn một sự đa dạng đáng ngưỡng mộ về tính cách," Transit nói, người ngay khi chúng tôi bước vào đã vô cùng ấn tượng bởi sự tráng lệ của các căn phòng, và thậm chí còn thích thú hơn trước màn trình diễn vô số những kẻ lập dị xuất hiện trước mắt. "Tôi phải giới thiệu với anh vài tay kỳ quặc đang xuất hiện ở đây, anh bạn già ạ," Eglantine nói. "Nhân vật có vẻ ngoài kỳ lạ ở góc bên phải thường được gọi là Dick Solus, vì anh ta gần như luôn xuất hiện một mình, hoặc lẽo đẽo theo sau bước chân của một nữ diễn viên xinh đẹp nào đó, người mà anh ta là kẻ quấy rầy không ngừng nghỉ. Bà Egan ở nhà hát, người 'biết rõ đâu vào đấy', đã đặt biệt danh cho anh ta là ông Dillytouch; trong khi những anh hùng của sân khấu kịch luôn gọi anh ta bằng cái tên Shake, vì một cử chỉ khó chịu mà anh ta có khi cả đi lẫn ngồi. Quý ông có vẻ mặt chua chát đang trò chuyện với anh ta lúc này là Peter Paul Pallet, Esq. lừng danh, hay còn gọi là Reverend Mr. M————-. Phía sau họ xuất hiện một nha sĩ nổi tiếng và con trai ông ta, người đã đạt đến cấp bậc Bác sĩ Y khoa, cả hai đều được biết đến ở đây với tước hiệu Đại công tước Tusk-aney và Bá tước Punn-tusk-y, một cặp xứng đôi luôn tìm kiếm cơ hội làm ăn, và do đó là những người khách rất thường xuyên tại lối đi dạo trong Phòng Bơm. Ông già mặc áo choàng buổi sáng bằng vải chintz đang tập tễnh bước đi trên nạng vì bệnh gút là một thương gia buôn giấm đã nghỉ hưu, cha của một Nghị sĩ Tòa án, người mà những kẻ tinh quái ở Bath thường nói rằng, 'khi còn kinh doanh, ông ta hẳn luôn mang theo mẫu giấm tốt nhất của mình trên chính khuôn mặt'."

Vào khoảnh khắc này, ông già Blackstrap tiến lại gần và xin phép giới thiệu với chúng tôi Jack Physick, một luật sư trung thực, và theo lời ông, là một trong những kẻ thông minh nhất và là người bạn đồng hành tuyệt vời nhất ở Bath. Jack có may mắn lấy được một trong những nữ diễn viên xinh đẹp và cuốn hút nhất từng xuất hiện trên sân khấu Bath, cô Jamieson, và nhân dịp đó, những kẻ tinh quái đã lan truyền nhiều câu nói đùa vui vẻ về sự kết hợp giữa "tình yêu, luật pháp và thuốc men" (love, law, and physic). Sự xuất hiện của một quý ông rất phô trương, người dường như gây ra sự chú ý chung, đã cho bạn tôi là Eglantine cơ hội kể lại một giai thoại về kẻ lập dị đang hoạt động ở phố Pultney dưới cái tên Bashaw của Bath.

"Ở đó," Horace nói, "bạn có thể thấy ông ta mỗi sáng trong bộ áo choàng tắm bằng vải flannel và chiếc mũ nhung xanh, ngồi bên ngoài ban công, hút một chiếc tẩu thuốc Đức to đùng, và nhả ra những đám mây hương thơm nồng nàn, được gió đưa đẩy một cách dễ chịu sang trái hoặc phải dọc theo những bàn ăn sáng của những người hàng xóm kế bên. Kẻ lập dị này vốn là một đứa trẻ bị bỏ rơi được tìm thấy trên bậc cửa ở Bath, và được các viên chức giáo xứ đặt tên là Parish: nhờ sự kiên trì và vận may lớn, ông ta đã trở thành một thương gia Hambro', và theo thời gian đã tích lũy được một khối tài sản đáng kể, một phần trong đó, vì danh dự và uy tín của chính mình, ông ta đã nghỉ hưu để chi tiêu giữa những cư dân của thành phố này, qua đó trả một món nợ ân tình cho những người đã bảo vệ mình khi còn thơ ấu lúc bị cha mẹ vô tâm bỏ rơi. Gã nhỏ con đằng kia với dáng vẻ quân sự, không thiếu chút tự phụ nào, là một sĩ quan cấp chiến trường của đội tình nguyện Bath, Adjutant Captain O'Donnel, hậu duệ của Vua Bryan Baroch hùng mạnh, và như chúng tôi vẫn nói ở Eton, không phải kẻ tầm thường đâu, tôi đảm bảo với anh đấy."

"Gã khổng lồ vừa bước vào phòng là ai thế?" Heartly hỏi. "Đó là Long Heavisides," Eglantine trả lời, "người mà Handsome Jack và hai hoặc ba tay thông thái khác ở Bath đã đặt biệt danh một cách chế giễu là ông Light-sides, một gã rất dễ mến, có trí tuệ và sự hài hước hoàn toàn tương xứng với chiều cao của mình, thứ mà tôi nghe nói là cao tròn trĩnh sáu foot sáu (gần 2 mét)."

"Các quý ông," Blackstrap hóm hỉnh nói, "đây là một bà lão vừa phải trả giá đắt cho một miếng 'Brown', gần đây là quả phụ của Đô đốc quá cố M'Dougal, và giờ đây ở tuổi bảy mươi, bà ta là người vợ đang nở rộ của một gã thanh niên mới vừa đạt đến độ tuổi chín chắn, ít nhất là liên quan đến các vấn đề tài chính; vì trước khi đưa bà lão vào nhà thờ, bà đã hào phóng dàn xếp ba ngàn bảng mỗi năm cho chàng Adonis của mình, như một sự bù đắp nhỏ cho cảm xúc của chàng khi phải chịu đựng những lời chế giễu và trêu chọc thô lỗ từ những người bạn nhậu của mình."

"Nhìn thẳng phía trước, các cậu," Eglantine nói; "quý ông cao lớn mặc áo khoác xanh và quần dài trắng kia là Tướng B————-."

"Chậc! Đừng bận tâm đến tên ông ta," Heartly nói; "ông ta có những đặc điểm gì?"

"Chà — trước hết, ông ta có một nữ tư lệnh trẻ xinh đẹp bên cạnh — là một người đọc sách nhiều với trí nhớ rất kém. Có một câu chuyện rất hay về ông ta, mà tôi sợ rằng có thể áp dụng một cách công bằng cho nhiều người đọc nhiều khác; cụ thể là, một vài kẻ tinh quái đã nhiều lần thay đổi trang tiêu đề và dán các trang của một cuốn tiểu thuyết Scotland nổi tiếng lại với nhau, nhờ đó họ đã lừa thành công vị Tướng này đọc đi đọc lại cùng một nội dung ba lần — qua đó tạo ra trong tâm trí ông một ấn tượng, không xa sự thật là bao, rằng tất cả các tác phẩm của 'Great Unknown' (Tác giả ẩn danh vĩ đại) đều rất giống nhau; một quan điểm mà Tướng quân được cho là vẫn giữ vững cho đến tận ngày nay. Trong tất cả các nhân vật trên sân khấu cuộc đời bận rộn có thể khơi dậy cảm giác dễ chịu cho người quan sát kỹ lưỡng về con người và cách cư xử, chính là những người già vui vẻ, dù là nam hay nữ; những 'Evergreen' (cây thường xanh) của xã hội, những người có tinh thần lạc quan vượt qua cả dòng chảy rực lửa của tuổi trẻ, trong khi tán lá vui tươi của họ đâm chồi nảy lộc ở tuổi xế chiều với tất cả sự tươi mới, hương thơm và sức sống của những loài cây trẻ trung hơn. Đó," Eglantine nói, "chính là lão dandy đằng kia, bạn tôi Curtis, người ở đây được gọi một cách kỳ quặc là Người Bất tử (the Everlasting)."

Người sùng bái Bacchus vui vẻ, kẻ đi cùng ông ta trong chuyến dạo chơi buổi sáng, là Charles Davis, một gã rất vui vẻ, được mọi người kính trọng, mặc dù phải thừa nhận rằng ông ta là một người theo đảng phái, vì trong một cuộc bỏ phiếu giơ tay, Charles luôn, một cách đáng tiếc, phải đứng về một phía."

Một vòng dạo quanh căn phòng và chuyến thăm nữ thần Hygeia, vì tôi cho rằng bà cụ đang phát những liều thuốc chữa bệnh phải được gọi như vậy, đã cho chúng tôi cơ hội quan sát những người mới đến, trong đó chúng tôi có niềm vui được gặp một sĩ quan hải quân già, người quen của Heartly, một nạn nhân của bệnh gút, được đẩy đi khắp nơi trên một chiếc ghế, mong đợi, để dùng từ ngữ đi biển của riêng ông, là sẽ 'tan tành từng mảnh' mỗi phút, nhưng vẫn tràn đầy tinh thần như một chai rượu grog của đô đốc, thích một câu chuyện đùa hay như một cậu tân binh mới vào nghề, và thú vị như bác sĩ phụ tá hay tuyên úy của hạm đội.

"Này, ông bạn Heartly," vị thuyền trưởng nói, "chiếc khinh hạm đằng kia với phần mạn nâu, và chiếc với những đường viền hồng, trông giống như những tàu cướp biển vậy. Ôi đôi mắt tôi, ông bạn Heartly, nhưng nếu tôi có thể sử dụng phần dưới của mình, tôi sẽ bắn một vài phát đạn nho về phía đuôi tàu của chúng để xem liệu tôi có thể khiến chúng vào cuộc chiến không!"

"Và tôi dám chắc rằng chúng sẽ không phản đối việc nằm cạnh ông đâu, thưa thuyền trưởng," Eglantine nói, "chừng nào ông còn một viên đạn trong túi. Chỉ là những thương nhân Cyprian, thưa thuyền trưởng, đến từ Vịnh Venus, đang bận câu cá bống, hoặc đang tìm kiếm những con cá bẹt. Chiếc tàu nhỏ với phần đỉnh đen được gọi là Throgmorton; và chiếc bên cạnh chiếc Ormsby của Berkeley là Pretty Lacy, một chiếc khinh hạm thượng hạng, và hoàn toàn mới trong dịch vụ. Nếu ông có ý định đi thuyền lên Eo biển Cytherea, thưa thuyền trưởng, tôi đảm bảo rằng chúng ta sẽ gặp cả một hạm đội gồm những con tàu nhẹ này, hai chị em Sisters; chiếc Emery; chiếc xuồng, Thomson; chiếc tàu cắt nhỏ sống động đó, Jackson; những chiếc tàu vận tải, King và Hill; chiếc tàu lugger, Lewis; và con tàu của quốc gia, Lady Grosvenor, tất cả đều được trang bị đầy đủ và sẵn sàng phục vụ, chỉ chờ được tuyển đủ thủy thủ. Hiện tại có một câu chuyện hay đang lan truyền về Lacy, người mà gần đây bị Commodore Bowen bắt giữ vì buôn lậu, đã được phát hiện là đang đi thuyền dưới lá cờ giả. Có vẻ như, trong khi người chỉ huy vắng mặt, một kẻ thù bảnh bao, thuyền trưởng của tàu Hussar, một con tàu chiến, đã lẻn vào cabin và sau khi tự mình kiểm tra tình trạng của con tàu, đã tranh thủ kiểm tra kho dự trữ của tàu, khi uống khá thoải mái một ít rượu tình (love-age), một loại rượu mạnh được giữ riêng cho người chỉ huy sử dụng, anh ta đã bất ngờ bị người chỉ huy già quay lại tàu bắt gặp; và trong khi trốn thoát qua cửa sổ cabin xuống một chiếc thuyền đang đợi sẵn, không may đã bỏ lại đồng hồ và cột buồm trên tàu. Tình tiết này được cho là đã làm cho người chỉ huy mất cảm tình với chiếc khinh hạm nhỏ của mình, chiếc tàu kể từ đó đã được trả lương và hiện đã được thuê cho các mục đích chung."

Trước tình tiết phụ này của một câu chuyện Bath nổi tiếng, vị thuyền trưởng cười sảng khoái, và Transit rất thích thú về điều đó, đến nỗi khi chạm trán với người chỉ huy và thuyền trưởng trong cuộc dạo chơi của chúng tôi, anh ta đã cung cấp bản phác thảo đính kèm về khung cảnh rất nực cười đó, dưới tiêu đề:

Gã dandy Bath và cô nàng yếu đuối,

Hay ông B——— và cô L——-.

Một ban nhạc tuyệt vời, chơi từ một giờ đến ba giờ rưỡi chiều mỗi ngày trong suốt mùa, đã làm tăng đáng kể sức hấp dẫn cho các căn phòng, và cũng góp phần tạo nên sự vui vẻ và náo nhiệt cho khung cảnh. Chúng tôi gần như đã cạn kiệt tài liệu để quan sát; và, để dùng cụm từ của Transit, đã ghi chép lại mọi thứ đáng chú ý, mỗi người chúng tôi đã uống một ly nước Bath, mặc dù tôi thú nhận rằng mình không uống mà không có chút lo ngại buồn nôn từ ký ức về bốn dòng thơ trong cuốn Bath Guide của Anstey.

"Họ bảo rằng cứ mỗi ly nước uống vào,

Cần nghe một khúc nhạc cho nước trôi mau;

Thế là trong khi Tabby nhỏ cọ rửa vòng ba,

Các quý bà vẫn thản nhiên uống nước từ máy bơm."

Một đoạn châm biếm rất thú vị, nhưng theo tôi hiểu, có phần hơi xa rời sự thật, vì giếng lấy nước trong phòng bơm nằm thấp hơn nhiều mét so với giếng cung cấp cho các bể tắm; vị trí chắc chắn giúp ích cho quan điểm của nhà châm biếm. Tôi không nên bỏ qua ở đây câu chuyện mà người bạn già Blackstrap của chúng tôi kể, về việc phát hiện ra những vùng nước này lần đầu tiên bởi Bladud, con trai của Lud Hudibras, vua nước Anh; một câu chuyện hư cấu, mà vì lợi ích của thành phố, tất cả những người dân Bath chân chính đều được dạy phải bập bẹ cùng với sách vỡ lòng của họ, và tin như lời tuyên thệ, là chính thống; và về chủ đề này, bạn tôi Horace đã cung cấp bài ứng tác sau.

Ôi, Lud! ôi, Lud! rằng lợn và bùn

Nên ganh đua với các bác sĩ thông thái;

Và nước nóng, ở khu vực này,

Chữa lành mọi căn bệnh hôi hám.

"Hãy vứt thuốc cho chó đi, tôi không cần thứ đó nữa," Horace nói: "nếu nước nóng có thể tạo ra những điều kỳ diệu như vậy, thì thật là tai họa cho tất cả các bác sĩ! Hãy để một người hài lòng với việc chưng cất thuốc tươi từ ấm trà của riêng mình, hoặc để chiếc chậu giặt của mình phục vụ mục đích kép cho nhu cầu gia đình và một bồn tắm thuốc.

'Nhưng điều đáng ngạc nhiên là chưa có người phàm nào từng thấy

Bất kỳ một quý ông bác sĩ nào được hầm cả.

Kể từ ngày Vua Bladud lần đầu tiên tìm thấy những vũng bùn này,

Và nghĩ rằng chúng thật tốt cho chính mình và lũ lợn của ông,

Chưa một giáo sư nào từng thử

Những vùng nước tuyệt vời này để chữa trị cho làn da của chính mình;

Mặc dù nhiều bác sĩ lành nghề và uyên bác,

Với sự chân thành, thông thái và kiến thức uyên thâm,

Đã cống hiến cho thế giới những thành quả từ trí tuệ của họ,

Để giải thích bản chất và những tác dụng ẩn giấu của chúng.'

Nhưng đi thôi, các cậu," Horace nói, "chúng ta ở đây là để theo đuổi thời trang, và đắm mình trong tất cả những sự lập dị của nơi này; để ghi lại những điều ngu ngốc của thời đại, và mô tả những diễn viên chính, mà không cần phải hy sinh cá nhân để sửa chữa cái ác. Sự châm biếm của chúng ta sẽ làm được nhiều hơn để loại bỏ những định kiến cũ khi nó xuất hiện trên báo in, với sự hỗ trợ từ cây bút chì của Bob Transit, hơn là tất cả những lý lẽ của chúng ta tại chỗ có thể hy vọng đạt được, mặc dù chúng ta có tuân theo kinh tế học của ông M'Culloch, và thuyết giảng về sự đứng đắn từ bình minh đến hoàng hôn. Tuy nhiên, khi rời khỏi phòng bơm, chúng ta không được quên để ý đến bức tượng Beau Nash, trước đó Transit dường như, với tư cách cá nhân, đang phác thảo lại món quà lưu niệm bằng đá cẩm thạch, mà không thèm để ý đến những bức tượng bán thân của Pope và Newton, vốn chiếm những vị trí ở mỗi bên; một tình tiết mà vào những thời điểm khác đã tạo ra bài thơ châm biếm sau từ ngòi bút của vị bá tước Chesterfield dí dỏm.

'Bức tượng đặt giữa những bức tượng bán thân

Thêm sự châm biếm vào sức mạnh;

Sự khôn ngoan và dí dỏm hiếm khi được nhìn thấy,

Nhưng Sự ngu ngốc thì phô bày toàn bộ chiều dài.'

Sự gắn bó của con người với những ký ức về bất cứ điều gì liên quan đến niềm vui lớn đến mức, thật đáng nghi ngờ nếu ký ức về Joe Miller già không được những người hiện đại đánh giá cao hơn so với Cha Luther, nhà cải cách; và trong khi vô số giai thoại thú vị đang lưu hành có xu hướng duy trì danh tiếng của Nash, không có gì đáng ngạc nhiên khi những người vui vẻ tỏ lòng tôn kính với bức tượng của ông, vì đang ở trong lãnh địa của chính ông, trước khi họ cúi đầu tại ngôi đền cổ điển của Pope, hoặc cúi đầu trong sự ngưỡng mộ đầy sợ hãi dưới bức tượng bán thân của triết gia vĩ đại nhất.

'Người xưa đã nói, ai có thể phủ nhận bây giờ,

Loài vật duy nhất biết cười là con người.'

Và chúng ta sắp giới thiệu với độc giả một khung cảnh thật vui vẻ, một khung cảnh mà nếu anh ta có chút hài hước nào trong người, hoặc yêu thích một câu chuyện cười hay, chắc chắn sẽ làm ấm lòng anh ta. Ai có thể nghĩ rằng, trong những thời điểm đạo đức giả này, khi những người thanh giáo đang dựng lên các nhà nguyện ở khắp mọi thị trấn và ngôi làng, và sự đạo đức giả của các hội nhóm tội ác đã lan rộng khắp vùng đất, rằng ở một trong những nơi nghỉ dưỡng thời thượng nổi tiếng nhất của chúng ta, lại có thể tìm thấy những bể tắm nơi những người trẻ và người già, những phụ nữ xinh đẹp và những gã thanh niên vui vẻ, đều được phép cùng nhau tận hưởng thú vui xa xỉ. Rằng trường hợp đó xảy ra ở Bath thì không ai gần đây tham gia vào những niềm vui ngâm mình lại có thể tranh cãi, và để duy trì sự thỏa mãn đó, Bob Transit đã vẽ lại một cách trung thực khung cảnh xảy ra khi chúng tôi bước vào King's Bath, qua lối mở từ Queen's, nơi mà, trước sự thích thú và vui sướng lớn của chúng tôi, chúng tôi thấy mình được bao quanh bởi rất nhiều nữ thần vui tươi, những hình thể xinh đẹp của họ được che giấu một phần bởi chiếc áo choàng flannel rộng, đúng là như vậy; nhưng thỉnh thoảng, tác động của nước, được tạo ra bởi sự chuyển động liên tục của nhiều người cùng tắm một lúc, đã để lộ ra những nét quyến rũ, mà nếu chỉ thoáng thấy trong bất kỳ tình huống nào khác cũng có thể dẫn đến những hậu quả nguy hiểm cho những chủ nhân xinh đẹp đó. Phải thừa nhận rằng các bể tắm rất thú vị, cả về quy mô lớn và đặc tính độc đáo của chúng, vì khi bước vào từ Queen's Bath, bạn có thể tận hưởng nước ở nhiệt độ từ 90 đến 96 độ (khoảng 32-35 độ C), hoặc nếu cần nóng hơn, chỉ cần đi về phía trước, qua mái vòm, để có được nhiệt độ 116 độ (khoảng 46 độ C). Sự xuất hiện lần đầu tiên của khuôn mặt ông già Blackstrap nổi lềnh bềnh trên mặt nước, giống như thân cây có những nốt đỏ của Bardolph cổ đại, được quấn trong một chiếc tóc giả xứ Wales, thật sự nực cười, và đã tạo ra một tràng cười bất ngờ từ những người bạn vui vẻ của tôi, đến nỗi tôi sợ rằng một số nữ thần Naiad xinh đẹp sẽ ngất xỉu dưới nước vì sợ hãi, và khi đó Chúa giúp họ, vì sự đứng đắn sẽ ngăn cản chúng tôi lao vào giúp đỡ họ. Các thông báo để ngăn cản các quý ông bơi lội trong các bể tắm, theo ý kiến của tôi, là rất nhiều sự khuyến khích hoặc gợi ý cho mọi du khách trẻ tuổi thử làm điều đó. Trong số những kẻ tinh quái điên rồ của chúng tôi, Horace Eglantine đã hơn một lần bị những người phụ nữ tắm nhắc nhở vì đắm mình trong thú vui này, gây ra sự hoảng sợ lớn cho các quý bà, những người đang chen chúc nhau ở một góc cùng với những người phục vụ già nua của họ, có vẻ như đang trong trạng thái lo sợ cao độ rằng lớp áo flannel lỏng lẻo bảo vệ sự yếu đuối của con người trong những dịp này sẽ bị kéo ra, và để lộ ra bản chất trong tất cả sự tinh khiết nguyên sơ của nó — một tai nạn suýt chút nữa đã xảy ra với chính tôi, khi, trong lúc cố gắng quay người nhanh chóng, tôi thấy nước đã làm chiếc áo choàng tắm màu vàng của tôi trôi đi, thứ mà đang nổi lềnh bềnh trên mặt nước phía sau tôi.

Một tình tiết khiến nhóm chúng tôi trở nên nổi bật hơn là việc từ chối đội tóc giả xứ Wales, thứ mà tất cả những lời nài nỉ của người phục vụ cũng không thể thuyết phục bất kỳ gã tinh quái nào đội. Các quý cô trẻ tự làm xấu mình bằng cách đội những chiếc mũ đen của những người phụ nữ tắm; nhưng bất chấp sự hóa trang dưới nước này, khuôn mặt xinh đẹp và đôi mắt làm say đắm tâm hồn của họ tạo ra những cảm giác dễ được hình dung hơn là mô tả một cách thận trọng. Một nhà văn hóm hỉnh nào đó, người đã xuất bản cuốn "Walks through Bath" (Những chuyến đi dạo quanh Bath), khi đề cập đến thực tiễn này, đã nói về nó như thể đã bị cấm vào thế kỷ mười lăm. Lệnh cấm đó, nếu có thực sự xảy ra, kéo dài bao lâu thì tôi không thể biết; nhưng nếu nhà sử học đi bộ ở Bath đó đã thực hiện công việc của mình là xem những gì ông ta đã mô tả, ông ta sẽ thấy rằng việc tắm chung giữa nam và nữ trong trạng thái tự nhiên (in puris naturalibus) vẫn được tiếp tục một cách hoàn hảo, bất chấp những người thanh giáo, Hội chống tội phạm (Vice Society), hay lệnh cấm của Giám mục Beckyngton.

'Bạn không thể hình dung được có bao nhiêu quý bà

Được rửa trong nước giống như người hầu gái của chúng ta:

Các quý bà đã khúc khích và nói chuyện rôm rả như thế nào

Trong suốt thời gian một bà già đang cọ lưng cho họ;

Ồ! thật đẹp khi thấy tất cả họ mặc đồ flannel vào,

Và sau đó xuống nước, giống như những chú chó spaniel;

Và mặc dù trong suốt thời gian đó nước càng ngày càng nóng hơn,

Họ bơi như thể họ đang săn rái cá.

Thật là một cảnh tượng huy hoàng khi nhìn thấy phái đẹp

Tất cả đang lội nước cùng các quý ông đến tận cổ,

Và nhìn họ lăn lộn và sải tay một cách xinh đẹp

Trong một cái ấm đun nước bốc khói lớn bằng sảnh của chúng ta;

Và hôm nay nhiều người có địa vị và điều kiện

Đã được đun sôi, theo lệnh của một bác sĩ tài ba.'

Từ các bể tắm, chúng tôi di chuyển đến lối đi dạo lớn của thời trang, Phố Milsom, không quên ghé thăm Nhà thờ Abbey cũ, nơi, như một tượng đài của sự hùng vĩ kiến trúc bên ngoài, và của sự cảnh báo đáng sợ bên trong, là một tòa nhà xứng đáng với sự chú ý của các nhà cổ vật và triết gia; trong khi lưu giữ ký ức về nhiều cái tên được trân trọng đối với giá trị, khoa học và đức hạnh, các nghệ sĩ và người nghiệp dư có thể nhận được nhiều sự hài lòng từ việc kiểm tra nhiều tác phẩm điêu khắc tuyệt vời mà tu viện có rất nhiều. Nhưng đối với chúng tôi, những người có tính cách vui vẻ và khó cho phép mình có thời gian để suy ngẫm, một khung cảnh như vậy có ít sự quyến rũ, trừ khi, thực sự, English Spy (Điệp viên Anh) có thể tách mình ra khỏi tinh thần sôi nổi mà anh ta được tham gia, và sau đó, chìm đắm trong sự ảm đạm của khung cảnh xung quanh, và từ bỏ những suy ngẫm nghiêm túc, những biểu tượng của sự hữu hạn trang trí cho công trình kiến trúc gothic có thể gợi lên trong tâm trí anh những hình bóng của nhiều linh hồn đã khuất, của những bóng ma phước lành của cha mẹ đã mất từ lâu và của những người bạn xã hội, của những người, khi còn sống, đã góp phần tô điểm cho nghệ thuật, của những kẻ điên rồ hóm hỉnh bị bóp nghẹt bởi thần Chết bạo chúa, bị cắt đứt ngay từ nụ hoa của tuổi trẻ, trong khi câu chuyện đùa lấp lánh vẫn còn chín muồi trên môi vui vẻ, và màu hồng hào của sức khỏe trên má mang lại sự hứa hẹn về một cuộc sống kéo dài———Nhưng, khẽ thôi! Tôi nghĩ mình nghe thấy độc giả của mình kêu lên, "Thế nào, gã điên rồ, ông Spy đạo đức giả? Ngươi cũng bị cắn bởi ham muốn triết lý sao, ngươi, 'Chính là Điệp viên của thời đại', kẻ lưu manh vui vẻ sôi nổi đã cười nhạo mọi khung cảnh nghiêm túc, và cưỡi trên đồi, và thung lũng, và đồng bằng xanh tươi trên con ngựa chiến rực lửa của mình, nhanh như gió, thu thập những tinh túy của sự hài hước, và, nguyền rủa ngươi, kẻ ngốc, hái những bông hoa rực rỡ nhất nở trên con đường của niềm vui để tạo nên hương thơm cho vòng hoa vui vẻ của mình, và trang trí cho trang viết của mình, ngươi đang trở nên nghiêm túc sao? Vậy thì ngày tận thế đã gần kề; và con người nghèo khổ, bị bỏ rơi, mệt mỏi vì lo âu bị bỏ lại không được bảo vệ trước sự giận dữ của cơn bão!" Không phải vậy đâu, độc giả thân mến, chúng tôi vẫn là tinh linh vui vẻ, vô tư, hay cười, sôi nổi mà bạn đã biết chúng tôi trong hai năm qua; nhưng người cung thủ không phải lúc nào cũng có thể giữ cây cung của mình ở điểm căng; vì vậy có những khung cảnh, và thời điểm, và tưởng tượng được tạo ra bởi những tình tiết và đối tượng gợi nhớ, tạo ra những ý tưởng kỳ lạ ngay cả trong lồng ngực vui vẻ của English Spy. Đó là luồng suy nghĩ đã ùa về trong tâm trí tôi một cách không tự chủ khi tôi ghi lại những sự kiện diễn ra trong ngày, một thói quen thường lệ với tôi khi, rút lui khỏi sự ồn ào bận rộn của con người, tôi tìm kiếm sự yên tĩnh trong phòng của mình để gửi gắm suy nghĩ của mình vào giấy. Tôi vừa mới đi qua nơi lưu giữ hài cốt của một người mẹ hiền — đã tìm kiếm địa điểm đó, không được các bạn đồng hành vui vẻ của tôi chú ý, và sau khi làm ướt đẫm ngôi mộ khiêm tốn của bà bằng những giọt nước mắt biết ơn, tôi đã trút bỏ cảm xúc của mình bằng lời tri ân sau đây đối với giá trị của một người cha mẹ.

NGÔI MỘ CỦA MẸ TÔI.

Dưới bức tường phủ đầy dây thường xuân kia,

Trong một góc vắng, nơi mặt đất

Hiện lên một gò đất xanh nhô cao, tất cả

Về người đã yêu thương và sinh ra tôi

Được chôn sâu. Không phiến đá ghi công,

Hay câu thơ khắc nào biểu thị địa điểm:

Giá trị của bà là văn bia duy nhất,

Ngôi mộ phủ cỏ xanh là phần khiêm tốn của bà.

Những người đức hạnh nằm ngủ thật yên bình!

Đối với họ, ít danh dự nào được điêu khắc trỗi dậy,

Không có bảng đá cẩm thạch nào ở đây để lan truyền

Một danh tiếng — mà mọi hành động của họ đều ngụ ý.

Không có sự chế giễu ở đây, cũng không có khiên của sứ giả,

Để lấp lánh trên một chiếc giường đất sét;

Nhưng những bông hoa tuyết và hoa violet tươi mới mang lại

Một sự tri ân cho giá trị đã qua đi.

Hãy bước nhẹ nhàng, hỡi những ai yêu thương hoặc biết

Trên con đường tuổi trẻ của cuộc đời, giá trị của cha mẹ,

Những ai vẫn còn xa lạ với nỗi đau khổ

Khi mất đi những người đã sinh ra mình,

Những người đã nâng niu, cưng chiều, nuôi nấng và dạy bảo

Từ thời thơ ấu đến niềm tự hào của tuổi trưởng thành,

Hướng dẫn mọi suy nghĩ đang chớm nở,

Dạy cách sức mạnh của Lý trí nên dẫn lối.

Hỡi những người giàu sang và dũng cảm, hỡi những người nghiêm túc và vui vẻ,

Hỡi những người quyền năng nhất trong các con trai của loài người,

Sự giàu có, danh dự, danh tiếng sẽ chìm vào quên lãng,

Và tất cả sẽ lại trở nên bình đẳng;

Trừ những gì nhà điêu khắc có thể mô tả,

Và bất kỳ bạo chúa, kẻ ngốc, hoặc kẻ gian nào

Có tiền, có thể bằng cách đó

Cứu tên mình khỏi sự lãng quên buồn tẻ;

Đó là, hắn có thể duy trì

Sự vô giá trị, sự gian lận và tội ác của mình;

Không quan trọng ngôi mộ của hắn kể gì,

Tính cách của hắn sống mãi với thời gian.

Hỡi linh hồn của cha mẹ tôi! nếu người có thể nghe

Giọng nói của hắn, đứa con duy nhất của người,

Khẩn cầu sự mất mát của người bằng giọt nước mắt hiếu thảo,

Và trang trí ngôi mộ của người bằng những bản sonnet hoang dã,

Nó sẽ trả hết những rắc rối đã qua của người,

Những lo lắng, hy vọng và nỗi sợ hãi của người,

Để thấy khi thời gian đánh cắp cuộc sống,

Ký ức về người được làm sáng tỏ cùng năm tháng của hắn.

Vâng, linh hồn thiêng liêng! trong khi trí nhớ dẫn dắt

Bộ não lập dị hoang dã này,

Trong khi lý trí nắm giữ hoặc đức hạnh quở trách,

Tôi vẫn sẽ trút hết dòng tâm sự hiếu thảo này.

"Cái gì," người bạn cũ Horace Eglantine của tôi nói, sau khi đọc lời tri ân đối với giá trị của cha mẹ này, "Bernard Blackmantle đang suy ngẫm; Spy của chúng ta đã biến thành kẻ làm thơ ca ngợi, viết văn bia, và thơ bi thương, và những bài thơ ca tụng những linh hồn không có thực thể xác thịt, khi vẫn còn quá nhiều chủ đề sống động để cho nàng thơ vui vẻ hơn của anh ta dừng lại? Nào, anh bạn già, hãy rũ bỏ sự thờ ơ này của tâm trí, viễn cảnh này của những đau khổ trong quá khứ, và chuẩn bị cho những niềm vui hiện tại.

'Các đường phố bắt đầu đông đúc, đám đông tạp nham

Để nhìn và được nhìn, bây giờ bước đi dạo;

Một số dạo chơi trong các khu chợ, trong khi những người khác gặp gỡ

Để đi dạo một hai vòng ở phố Milsom;

Khoảng tám hoặc mười người quanh cửa hàng của Mirvan vẫn còn,

Để nhìn chằm chằm vào những người vui vẻ nhìn lại.'

Nói tóm lại, anh bạn thân mến, tất cả chúng ta đều đang chờ đợi sự đồng hành của anh để tham gia cùng những kẻ sành điệu ở phố Milsom; nơi, tôi không nghi ngờ gì, anh sẽ tìm thấy nhiều ngôi sao thời trang, những sự lập dị của họ mà anh sẽ nghĩ là xứng đáng với một vị trí trong bộ sưu tập các nhân vật sống của anh.

'Những người cai trị sáng tạo, những người, nửa tỉnh nửa mơ,

Tự trang điểm để đi dạo hàng ngày;

Mỗi người đàn ông quyền quý thể hiện vòng eo thon của mình,

Chải những lọn tóc ngọt ngào của mình, và thắt dây áo nịt ngực,

Buộc chiếc cà vạt cứng nhắc của mình với sự chăm chút kỹ lưỡng nhất,

Và sau đó bước ra để làm tê liệt phái đẹp.'

Ví dụ như gã roué đằng kia, hoàng tử của những gã dandy Bath, Handsome Jack, người mà sự phù phiếm khiến anh ta khẳng định rằng lông mày của mình đáng giá một trăm bảng mỗi năm cho bất kỳ chàng trai trẻ nào đang theo đuổi vận may: tuy nhiên, cũng nên thừa nhận rằng phong thái quý ông và bản tính tốt bụng tuyệt vời của anh ta bù đắp cho bất kỳ sự khiêm tốn nhỏ nhặt nào về vấn đề tự phụ. Con trai thế nào thì cha cũng vậy khi còn trẻ; và ông già dandy không lấy làm hài lòng khi quan sát sự đánh giá mà con trai mình nhận được từ phái đẹp, vì ngoại hình hấp dẫn và phong thái dễ mến hơn nữa.

"Anh đã nghe nói về những chiến tích của Peagreen Hayne tại Burdrop Park; và đây là chủ sở hữu của nơi đó, Tom Calley trung thực, một quý ông Anh vui vẻ, chân thành như bất kỳ ai từng theo đuổi đàn chó săn cáo, hoặc tự hào trong việc bảo tồn và thúc đẩy những lòng hiếu khách kiểu Anh cổ điển của bàn ăn: những tình tiết, kết quả của một vài cuộc chạy đua khó khăn và tỷ lệ cược dài, đã làm suy giảm ngân sách gia đình một chút; tuy nhiên, những lời chúc tốt đẹp của tất cả những ai biết anh đều theo anh trong nghịch cảnh. Nhưng những đám mây từng che khuất ánh mặt trời vui vẻ của anh đang dần tan biến, và khi anh trở lại tận hưởng những mẫu đất cha ông để lại, anh chắc chắn sẽ nhận được sự chào đón vui vẻ từ tất cả những người xung quanh, kèm theo những lời chúc mừng chân thành từ những người mà ở Bath anh đặc biệt được yêu mến. Gã nhỏ con bảnh bao lái xe qua trong chiếc xe mui trần của mình là beau Burgess, một ngôi sao độc thân, và không phải là người ít thu hút trong số những cô gái chưa chồng xinh đẹp, những người có thể đánh giá giá trị và ngưỡng mộ sự rực rỡ của mười ngàn vệ tinh có chủ quyền đi kèm.

Bath, có lẽ bây giờ là nơi duy nhất trong vương quốc vẫn còn tìm thấy một câu lạc bộ bốn ngựa (four-in-hand); một xã hội của những quý ông đánh xe ngựa (gentlemen Jehus), những người trước đây ở London không có vị trí nhỏ bé trong biên niên sử thời trang, và những người, theo cách chúng ta đánh giá các trò tiêu khiển của thế giới vui vẻ, đã bị châm biếm một cách không công bằng, khi thấy rằng với việc theo đuổi niềm vui, đã kết hợp thêm việc thuê một số lượng lớn thợ cơ khí, và tạo ra một sự kích thích, không chỉ đối với việc cải thiện giống ngựa quý, mà còn đối với việc đạt được kiến thức, sự hoàn hảo của nó ở thủ đô là đặc biệt cần thiết cho sự tồn tại của những thú vui đi bộ của thần dân đức vua. Ở đây chúng ta có Đại tá Allen, người điều khiển một đội ngựa tốt theo phong cách thượng hạng, và gần đây đã được kết nối với một khối tài sản tốt, là một bậc thầy hoàn hảo trong việc điều khiển dây cương.

"Squire Richards, cũng không phải là một hiệp sĩ cầm dây cương đáng khinh thường, chỉ là đôi khi anh ta đo khoảng cách hơi gần quá; một thực tiễn, mà nếu anh ta không cải thiện, một ngày nào đó, khi rẽ ở một góc cua, có thể không đưa anh ta thoát ra một cách đúng đắn. 'Một tín đồ của trường phái Buxton và là một hiệp sĩ thực sự của đám đông,' Tom Whipcord già nói trong Annals of Sporting, 'không được mong đợi sẽ lái bốn con ngựa thuần chủng tốt với một chiếc kính lạy găm vào mắt phải.' Một lời khuyên tốt mà sẽ không chỉ có lợi cho squire nếu anh ta chú ý đến nó, mà có lẽ còn cứu sống một hoặc hai người đi bộ ở Bath. Người lãnh đạo câu lạc bộ, người, để phân biệt với người cùng tên là đại tá, được gọi là Scotch Allen, thực sự là một tay đánh xe ngựa cao quý, điều khiển bốn con ngựa theo phong cách hạng nhất, tất cả đều được đưa vào công việc của mình một cách tốt, và chạy cùng nhau chặt chẽ và đều đặn như những bánh xe của xe ngựa của anh ta. Nhân vật nhỏ bé hài hước trên con ngựa con màu dâu tây là Bath Adonis; một mẫu vật đẹp của đồ cổ Ireland, được minh họa bằng một giọng địa phương tuyệt đẹp, và được trang trí bằng một huy hiệu vàng. Những cuộc tình của ông già B—————- ở Bath sẽ lấp đầy một tập sách về chính chúng; nhưng giai thoại tôi đã kể cho anh ở Phòng Bơm về cô Lacy nhỏ và người tình của cô ấy sẽ là đủ để cho anh thấy ông ta được các quý cô đánh giá như thế nào." "Cho phép tôi giới thiệu với anh một gã Raer," Heartly nói; "một người bạn cũ của tôi, người đã dành cả đời để buôn bán sỉ rượu ngon, và giờ đây đã đóng chai đủ cho phần đời còn lại, đã đến để dành những buổi tối của cuộc đời mình ở Bath giữa những người bon vivants của thành phố thanh lịch, tận hưởng những miếng ngon của niềm vui, và tán tỉnh xã hội ngọt ngào của các cô gái xinh đẹp. Lạy Chúa! các chàng trai, chúng ta sẽ bị phát hiện, và anh, ông Spy, sẽ là sự hủy hoại của tất cả chúng ta, vì đây là người quen thể thao cũ của chúng ta, Charles Bannatyne, với con Jackall của anh ta theo sát phía sau, đi cùng với gã tinh quái điên rồ Oemsby, người nghiệp dư thời trang Cheltenham, và vị Trung úy Valombre nhỏ bé hào hiệp, người trước đây đã giành được một khoản lớn tiền đô la Tây Ban Nha, có lẽ đang tìm kiếm ở đây một chiếc khinh hạm chở đầy tiền xu Anh, để đi cùng nhau, và đi tuần tra ngoài eo biển độc lập suốt đời. Chà, thành công sẽ đến với anh ấy," Heartly nói; "vì anh ấy xứng đáng nhận được một lời tốt đẹp dù là ở biển hay trên bờ. Quý ông có vẻ ngoài quân sự đằng kia, người đang trò chuyện thân mật với viên kim cương thô Ellis, từng là luật sư ở London, là Đại tá Fitzgerald đáng kính, người mà bạn chúng ta Transit trước đây đã vẽ tranh biếm họa dưới cái tên Đại tá Saunter, một câu đùa vui vẻ, mà bản thân ông không hề khó chịu." "Nhưng, các anh bạn thân mến," Transit nói, "nếu chúng ta cứ cố định ở vị trí này lâu hơn nữa, chúng ta sẽ có ánh mắt của cả giới thượng lưu (beau monde) đổ dồn vào chúng ta, và có nguy cơ bị chỉ trỏ trong suốt thời gian chúng ta còn lại ở Bath." Một lời khuyên không hoàn toàn cần thiết, vì được cá nhân biết đến bởi một vài nhân vật thể thao, chuyến thăm của chúng tôi đến thành phố thanh lịch đã lan truyền như cháy rừng, và khi chúng tôi xuất hiện ở phố Milsom, một mong muốn chung đã được các quý ông bày tỏ là được nhìn thấy English Spy và bạn của anh ta là Transit, người mà bằng sự nỗ lực chung của họ, họ dự đoán rằng sau này họ có thể sống mãi với danh tiếng.

Một trong những nhân vật đáng chú ý nhất của trường phái cũ vẫn còn ở Bath là Đại úy Mathews nổi tiếng, tác giả của "một Chuyên luận ngắn về Whist", và cũng là quý ông từng tranh đấu vào thời trẻ với R. B. Sheridan quá cố, tại Lansdowne, để giành lấy bàn tay xinh đẹp của cô Miss Lindly, quý cô mà người thông thái đó sau này đã kết hôn. Bằng cách này, những người bạn thú vị Heartly và Eglantine của tôi tiếp tục cung cấp cho tôi những thông báo ngắn gọn về những ngôi sao hấp dẫn nhất của thời trang, những người thường giết thời gian buổi sáng ở phố Milsom, trao đổi cái gật đầu quen thuộc và câu "Khỏe không?", và trò chuyện ngọt ngào giữa những người thơm tho với nhau về những thú vui của tầng lớp thượng lưu (haute classe), giá trị của cuốn tiểu thuyết mới nhất, hoặc vận may của vị khách nữ mới đến chưa kết hôn gần nhất. Ngoài ra, có thể kể thêm những hồi ức về bàn chơi bài tối qua và những nhận xét về các buổi Khiêu vũ tại các căn phòng; vì

'Hai bữa tiệc âm nhạc thuộc về Bladud,

Để làm vui lòng các căn phòng cũ và căn phòng phía trên;

Một bữa dành cho các quý bà một bữa tối, không có bài hát,

Và bữa kia một bài hát và không có bữa tối.'

"Quý bà xinh đẹp (jolie dame) bên phải," Horace nói, "là mẹ của người bạn tốt nhất của nước Anh, Thư ký Bộ Ngoại giao, George Canning, một người mà tất cả chúng ta đều mang ơn vì sự hòa hợp đảng phái, và sự cứu rỗi của đất nước. Vị giáo sĩ đi ngay phía sau bà Hunn là một quý ông đáng kính, người có cả hai cô con gái gần đây đã bỏ nhà đi cùng một buổi sáng, cùng với những người yêu được yêu mến để thắt chặt số phận hạnh phúc của họ tại đền thờ của Hymen." Chúng tôi đã đến cuối con phố một lần nữa, sau khi thực hiện ít nhất một chục chuyến đi dạo qua lại, và chuẩn bị trở về khách sạn để ăn tối, khi Heartly hướng sự chú ý của tôi đến một gã roué bảnh bao, người, ăn mặc theo phong cách tối cao, đi cùng với một vẻ đẹp đơn giản xinh đẹp trong bộ trang phục của một người Thanh giáo. "Đó," bạn tôi nói, "là cô D**T xinh đẹp — một trong những người trung thành, người mà Bá tước L***c***t bảnh bao gần đây đã thuyết phục nói 'đồng ý' suốt đời: do đó đạt được một giải thưởng kép không hề nhỏ chỉ bằng một cú may mắn — một cô gái đẹp và một gia tài lớn." Tôi không được quên người bạn của chúng tôi, bác sĩ phẫu thuật tư vấn H***ks, hoặc bỏ qua việc lưu ý rằng ở Bath, các giảng viên đều được phân biệt bằng một số tước hiệu đặc biệt kiểu này, như, Bác sĩ tiêu hóa, Dược sĩ thực hành, và Nhà hóa học phẫu thuật; một trò bịp bợm không mấy đáng tin cho kỹ năng đã được thừa nhận và sự tôn trọng chung của họ. Trong bữa tối, chúng tôi lại được tham gia bởi người bạn hóm hỉnh của chúng tôi là Blackstrap, người, để dùng từ ngữ của chính ông, đã "làm một buổi sáng công việc tốt", hy vọng ông có thể được phép tham gia cùng chúng tôi, một yêu cầu mà chúng tôi rất sẵn lòng chấp thuận. Vào buổi tối, sau khi chai rượu đã lưu thông tự do, một vài người trong nhóm chúng tôi đề xuất đến nhà hát, nhưng vì các buổi biểu diễn nhà hát ở Bath không thể mong đợi mang lại nhiều niềm vui cho những người thường xuyên đến các nhà hát hoàng gia ở London, Transit đề nghị chúng tôi đi ra ngoài để "đi chơi cho vui"; "vì," anh ta nói, "tôi vẫn chưa ghi lại được một chút cuộc sống thực sự nào kể từ khi tôi đến Bath. Phòng bơm, những người tắm, và những kẻ sành điệu ở phố Milsom, đều rất tốt cho những người yêu thích cuộc sống thanh lịch; nhưng những người bạn thể thao và bạn học cũ của chúng ta sẽ mong đợi được nhìn thấy một hoặc hai nét chân thực của sự hài hước rộng rãi của Bath — thứ gì đó ngoại ô và hài hước. Các anh không thể giới thiệu cho chúng tôi bất cứ điều gì thú vị kiểu này sao!" Transit nói, hướng về phía Blackstrap: "có lẽ cho chúng tôi xem nội thất của một tu viện ấm cúng, hoặc chỉ cho chúng tôi nơi những người tuyệt vời ở Bath lui tới để chè chén và hát vang những lo lắng của họ." — "Đã vài năm rồi," Blackstrap nói, "kể từ khi, trong công ty của một vài gã tinh quái, tôi đã ghé thăm Câu lạc bộ Buff ở phố Avon: nhưng vì các anh, các quý ông, có vẻ sẵn sàng cho một chút vui vẻ, nếu các anh cam kết sẽ được tôi chỉ dẫn, tôi sẽ đảm bảo giới thiệu các anh đến một khung cảnh vượt xa hơn trong sự phóng đãng và trụy lạc so với bức tranh rực rỡ nhất mà bạn chúng ta Transit đã cung cấp về những khu định cư phía sau ở vùng Đất Thánh." Với sự hiểu biết này, và với không ít niềm vui chờ đợi, nhóm vui vẻ của chúng tôi đã khởi hành để thực hiện một cuộc khảo sát nội thất của căn phòng dài tại quán Pig and Whistle ở phố Avon. Về nguồn gốc của tấm biển này, Blackstrap đã cho chúng tôi một giai thoại rất hài hước: ngôi nhà trước đây, có vẻ như, được biết đến với tên gọi Crown and Thistle (Vương miện và Kế), và vào thời điểm đó là nơi lui tới của các Thương nhân Ireland đến thăm Bath để bán vải lanh của họ. Một trong những người Emeralders (người Ireland) này bị lạc đường, và không thể nhớ nổi tên đường hay tên biển hiệu của nhà trọ của mình, đã nói với một người đồng hương mà anh ta vô tình gặp: "Chắc chắn tôi đã hoàn toàn quên tên biển hiệu nhà trọ của mình rồi." "Hãy nhắc lại điều gì đó giống với nó đi, đồ trang sức của tôi," người bạn của anh ta nói. "Chắc chắn nó rất giống với Pig and Whistle (Lợn và Còi)," người hỏi trả lời. "Lạy Chúa, đúng rồi: — ý anh là Crown and Thistle (Vương miện và Kế) đấy;" và từ sai lầm này của người Emeralder, ngôi nhà kể từ đó đã được gọi như vậy. Trong chuyến thăm của chúng tôi đến khung cảnh vui nhộn ồn ào này, chúng tôi thấy nó được lui tới bởi những nhân vật thấp kém và đồi bại nhất trong xã hội; những người ăn xin, và những người phụ nữ khốn khổ, những người, đã mất hết ý thức về sự xấu hổ hoặc đứng đắn, tập trung ở đây để đắm mình trong những sự phóng đãng, mà mô tả đầy đủ về chúng không được làm hoen ố các trang của English Spy.

Là một khung cảnh của cuộc sống thấp kém, bạn Transit của tôi đã thực hiện công lý đầy đủ cho nó, nơi chân dung của Lady Grosvenor là một trong những người lui tới Cyprian được chỉ định, Toad in a Hole (Cóc trong hang), và Lucy the Fair (Lucy xinh đẹp), sẽ dễ dàng được nhận ra. Một gallon rượu gin cho các quý cô, và sự phân phát hào phóng bia và thuốc lá cho nam giới, đã làm cho chúng tôi trở thành những vị khách rất được chào đón, và đảm bảo cho chúng tôi, trong suốt thời gian lưu trú ngắn ngủi của mình, ít nhất là tránh khỏi sự gián đoạn cá nhân. Có thể hỏi tại sao một ngôi nhà như vậy lại được cấp phép bởi chính quyền; nhưng khi biết rằng những nhân vật kiểu này sẽ luôn được tìm thấy ở những nơi đông dân cư, và các cửa hàng thường xuyên đóng cửa lúc mười một giờ, có lẽ người ta cho rằng đó là một biện pháp thận trọng để cho phép họ tiếp tục tụ tập ở một phần tối tăm của vùng ngoại ô, nơi họ tập hợp lại dưới con mắt cảnh giác của cảnh sát, thay vì bị đuổi ra ngoài để tìm kiếm những nơi nghỉ dưỡng mới, và bằng cách này làm tăng thêm những tệ nạn của xã hội.

Sáng hôm sau, bạn Transit và tôi lại chuẩn bị chia tay những người bạn Heartly và Eglantine, trên đường đến Worcester, nơi chúng tôi đã hứa sẽ đến thăm Crony già trên đường trở về London. Độc giả thân mến, nếu những phác thảo của chúng tôi ở Bath có phần ngắn gọn, hãy nhớ rằng chúng tôi luôn trên đà tìm kiếm sự mới lạ, và không có ý định ở lại bất kỳ nơi nào lâu hơn một ngày so với việc nó cung cấp thức ăn tươi mới cho bút mực và bút chì. Trong các nhân vật chúng tôi đã phác thảo, chúng tôi khước từ mọi suy nghĩ về sự xúc phạm cá nhân; những kẻ lập dị là tài sản công cộng, và không được phản đối việc xuất hiện trên báo in, khi thấy rằng họ trong hành trình qua cuộc đời được phép cưỡi một con ngựa tự do, mà không có sự kiềm chế nào thường hạn chế hành vi của những người khác. Nhưng tôi phải tạm biệt thành phố thanh lịch của địa điểm hấp dẫn đó mà Bayley đã hát một cách công bằng:

'Trong khu vực đầy hứa hẹn này, tất cả nhân loại

(Dù sở thích của họ là gì) đều có thể tìm thấy những niềm vui đồng điệu;

Ở đây những người có tiền có thể vượt qua như những người có giá trị;

Và những người dân thành phố giàu có có thể che giấu nguồn gốc thường dân.

Ở đây những người không có tiền mặt có thể sống thoải mái,

Xuất hiện lịch sự, và vượt qua với bất cứ điều gì họ muốn.'