Có một kiểu phân loại mà tôi thấy, dù chưa từng được viết thành sách, lại được mọi người tại Oxford thầm lặng thừa nhận một cách phổ biến; và đó là cách chia các nhân vật cư ngụ trong cái trường đại học này thành năm loại hình đặc trưng. Tôi xin được liệt kê chúng theo thứ tự danh giá, mặc dù sự danh giá này có thể thay đổi tùy theo quan điểm của từng người.

Thứ nhất là vị Don (giáo sư) thực thụ, hay còn gọi là người sống vì học thuật. Ông ta dành trọn cuộc đời mình, từ lúc thức dậy cho đến khi đi ngủ, để nghiên cứu các bản thảo cổ, các bài luận triết học, hoặc những vấn đề ngữ văn hóc búa nhất. Thế giới bên ngoài những bức tường đại học đối với ông chỉ là một hư vô mơ hồ, hoặc là một nơi ồn ào đáng ghét, nơi con người ta nói những điều vô nghĩa về những chuyện vặt vãnh. Ông không ghét thế giới; ông đơn giản là chẳng hề hay biết đến sự tồn tại của nó.

Thứ hai là kiểu người mà ta có thể gọi là "Người của xã hội". Đây là những quý ông – và thỉnh thoảng là những quý bà – coi trường đại học chỉ đơn thuần là một cái phông nền trang nhã cho lối sống thượng lưu của họ. Họ coi các buổi tiệc trà, các buổi chiêu đãi, và các mối quan hệ xã giao là nhiệm vụ chính yếu. Đối với họ, học thuật chỉ là một thứ gia vị cần thiết để làm tăng hương vị cho những câu chuyện xã giao, và việc có một bằng cấp cao quý là điều tất yếu, nhưng không nhất thiết phải đạt được bằng sự vất vả.

Thứ ba là những người mang tham vọng chính trị. Đây là hạng người luôn bận rộn với các ủy ban, các cuộc họp hội đồng, và những âm mưu điều hành trường đại học. Họ nói về "chính sách", "cải cách" và "tương lai của trường" với một sự nghiêm trọng đến mức khó tin. Mục tiêu của họ không phải là tri thức, mà là quyền lực; và họ tìm thấy sự thỏa mãn tột cùng khi thấy tên mình xuất hiện trong các biên bản họp hay các báo cáo chính thức.

Thứ tư là lớp người "hoài cổ". Đây là những kẻ luôn sống trong quá khứ. Họ không ngừng than vãn về "thời hoàng kim" của Oxford, về những ngày mà sinh viên vẫn còn biết cúi chào giáo sư, và về cái chất cổ kính đang dần mất đi. Họ coi mọi thay đổi là sự suy đồi, và mọi tiến bộ là một sự xúc phạm đến truyền thống. Họ là những con người đáng mến, dù đôi khi hơi mệt mỏi, với tâm hồn luôn đắm chìm trong những giá trị xưa cũ đã chẳng còn mấy ai quan tâm.

Cuối cùng, thứ năm, chính là những "lữ khách". Đây là hạng sinh viên hay thậm chí là những giảng viên trẻ mới đến, những người coi Oxford chỉ là một trạm dừng chân. Họ không thuộc về nơi này, và họ cũng không có ý định gắn bó lâu dài. Họ đến để lấy bằng, lấy kinh nghiệm, hoặc đơn giản là để chờ đợi một cơ hội tốt hơn ở một nơi khác. Họ đi lại trong các sân trường với vẻ tách biệt, nhìn vào những bức tường cổ kính bằng ánh mắt của kẻ đứng ngoài, rồi một ngày nọ, họ lặng lẽ rời đi, để lại nơi này chẳng chút dấu vết, và cũng chẳng mang theo chút tình cảm nào.