Hồi ức về những tháng ngày xưa cũ—Những lời than vãn của lão Crony—Các trò chơi và những cuộc vui thời cổ—Những cải tiến hiện đại—Vài lời nhắn nhủ tới các nhà xây dựng và người mua nhà—Đôi điều về trường học và những nhân vật ưu tú—Nhớ về những bạn học cũ—Phác họa chân dung—Kẻ còn người mất.

“Sừng sững đứng đây, một công trình cổ kính cao sang,

Chẳng phải tầm thường, bởi tay vương giả dựng xây;

Nơi đây, để tạ ơn Eliza muôn đời ghi nhớ,

Khắc ghi lời ca tụng, vĩnh cửu chẳng đổi thay.”

Trích từ một bài thơ của một Học giả Westminster, viết dưới thời Thầy Hiệu trưởng Friend, năm 1699.

“Sáng nay, ông nghĩ sao về một chuyến dạo quanh đảo Thorney?”{1} lão Crony, người vừa cùng tôi thưởng thức bữa điểm tâm kiểu *déjeuné à la fourchette*, lên tiếng hỏi; “Ông đã nuông chiều độc giả bằng đủ mọi kiểu cách và sự lập dị của Eton và Oxford rồi, vậy nên theo lẽ công bằng, ông không được bỏ qua lũ 'quạ' Westminster đâu nhé.”{2} Tôi được biết Crony từng là học sinh nội trú dưới thời Hiệu trưởng, Tiến sĩ Samuel Smith; cái thời mà thi sĩ Churchill, Robert Lloyd (con trai thầy hiệu phó), Bonnel Thornton, George Colman cha, Richard Cumberland, cùng hàng loạt những cái tên kiệt xuất khác, vẫn còn gắn bó dưới mái hiên tu viện. Con đường của chúng tôi hướng về Westminster từ phía bên kia sông Surrey của cầu Vauxhall, nơi Crony đang cư ngụ, dẫn qua khung cảnh của những ký ức thuở thiếu thời ông; và ngay cả Crockery có lẽ cũng chẳng thể bi lụy hơn thế khi than vãn về những đổi thay của thời hiện đại. “Tại đây,” Crony nói, đứng trên gò đất cao, nơi có thể phóng tầm mắt bao quát trọn vẹn bờ sông, cả bên trái lẫn bên phải, đối diện với con đường mới dẫn tới Chelsea và khu đất của nhà Grosvenor; “tại đây, những ngày thơ ấu, đám học trò Westminster chúng tôi thường tụ tập để chơi đùa và bày trò nghịch ngợm. Tôi đã tham gia biết bao trò tinh quái của tuổi trẻ dưới những hàng liễu rủ bóng, nơi từng che rợp mép sông Thames già nua; nhưng giờ chúng gần như đã bị phá sạch, và cùng với đó, những ký ức ngọt ngào nhất thời thanh xuân của tôi cũng dần tan biến. Phía trên kia, gần ngôi nhà ọp ẹp đang nhanh chóng mục nát, từng là nơi ở của cô con gái người làm vườn xinh đẹp, đóa hoa của Millbank, người từng khiến bao cái tên quyền quý phải ngưỡng mộ, à, và cũng là nguồn cảm hứng cho biết bao vần thơ cao quý, khơi dậy những cuộc cạnh tranh đầy hào hiệp giữa những trái tim trẻ trung, rộng mở của Westminster thời bấy giờ. Ngay tại vị trí đó, mọi cuộc đua thuyền trên sông đều được định đoạt; và dưới mái hiên kia, tôi đã từng nâng chén cùng bao kẻ đối đầu sau mỗi cuộc đua, trong bầu không khí mát mẻ buổi chiều tà, hoặc khi ngồi trên những chiếc ghế băng từng lấp đầy khoảng không giữa các hàng cây trước Watermans' Hall, cái tên mà quán rượu nhỏ ấy vẫn thường được gọi khi đó. Cách chừng nửa dặm ngược dòng là nơi tắm táp yêu thích; và ngay bên kia dòng nước, dưới cung điện Lambeth, người ta vẫn có thể thấy ngôi nhà của Doo, nơi từ thuở nào đám nam sinh Westminster vẫn thuê thuyền nhỏ, thuyền buồm và ghe chèo. Cối xay gió cũ từng nằm bên tay phải dòng sông, nơi cái tên của địa danh này bắt nguồn, nay đã hoàn toàn biến mất; thay vì những cánh đồng xanh mướt và những lối đi dễ chịu từng tràn ngập khắp vùng ngoại ô này, chúng ta giờ đây chỉ thấy vô số những khối hộp gạch vuông vức, thứ mà người ta gọi nhầm là những căn nhà kiểu *cottage ornée*, cùng một nhà tù kỳ dị kiểu Thổ Nhĩ Kỳ được gọi là Nhà Cải huấn, một nơi vô cùng không thể ở nổi vì được đặt một cách hết sức khôn ngoan ngay giữa vùng đầm lầy. Vườn Cumberland ở phía đối diện, thời xưa vốn rất thịnh hành; nơi đây, những thị dân thường lui tới nghỉ ngơi vào các buổi chiều hè, lũ lượt chèo thuyền tới để khoe tài chèo lái, bất chấp nguy hiểm của dòng nước để được phì phèo điếu thuốc trong bầu không khí trong lành và hưởng thú điền viên trên 'bờ sông Thames già nua'.”

Nhưng lũ trẻ Westminster ngày nay còn biết tìm thú vui ở đâu nữa? Chẳng còn chốn nào ấm cúng để chọi chó hay chọc lửng nữa rồi. Bá tước Grosvenor đã biến tất cả các con đường nhỏ đầy cây xanh thành những con đường trải nhựa Macadam, và phủ lên lớp cỏ bằng những dãy nhà gạch mới xây. Giờ đây, chẳng còn những buổi dạo chơi thú vị cùng bạn bè dọc theo những bờ sông vắng vẻ, hay bắn vài con chim sẻ, chim giẽ xung quanh khu vực 'năm ống khói'{3} nữa—chẳng còn lấy một chỗ trống nào thoát khỏi sự xâm lấn của những nhà đầu cơ thời hiện đại, hay đủ rộng để làm sân chơi bowling hoặc tổ chức một trận cricket. Cánh đồng Tothill đã hoàn toàn biến mất; và dường như cây đũa thần của phù thủy Merlin xưa đã vẫy qua, xóa sổ mọi dấu vết và ký ức dù là nhỏ nhất của quá khứ. “Hãy tạm ngưng những cải tiến của ông lại đi!” Crony nói, dập tắt nỗ lực hòa giải cảm xúc của tôi; “Hãy nói cho tôi biết, thứ gì làm tăng thêm sự bạo dạn của kẻ si tình và sự dịu dàng của thiếu nữ hơn là không khí trong lành thơm ngát, cỏ xanh tươi tốt, và sự tĩnh lặng riêng tư của những chốn ẩn dật, nơi thiên nhiên ban tặng nguồn cảm hứng tuyệt vời cho tâm trí. Nơi những người yêu nhau tìm thấy niềm vui, người hiếu học tìm thấy sự an tĩnh, lánh xa những ồn ào phố thị, mà vẫn có thể, chỉ sau vài bước chân, dễ dàng hòa mình vào thế giới, người nghiền ngẫm triết lý lại xoay người sang một bên để đắm mình vào chủ đề yêu thích, và sau khi đã vơi đi những dòng suy tư hiện tại, họ lại quay trở lại và thấy mình đứng giữa dòng đời tấp nập lần nữa.”{4} Càng bước tiếp trên đường đời, chúng ta càng gắn bó sâu nặng với những ký ức thuở ấu thơ; người lạc quan yêu thích việc đắm chìm vào những khung cảnh và trò tinh nghịch thời niên thiếu; và chúng ta đau nhói tận tâm can khi những địa điểm dễ chịu đó bị dời đi hoặc thay đổi; sự mất đi của một người đầy tớ già, một tòa nhà cũ, hay một cái cây lâu năm, cũng được cảm nhận như sự mất đi của một người bạn cũ. Những lối đi, cánh đồng, và những cuộc dạo chơi thuở bé được chúng ta trân trọng bằng những tình cảm thuần khiết và sâu đậm nhất của tâm hồn; chúng ta tạm quên đi những suy nhược của tuổi già khi lần giở lại những kỷ vật vui tươi của quá khứ, và lấy lại sức sống mới khi hồi tưởng những ý nghĩ thoáng qua và những trò tinh quái thú vị của ngày đầu đời. “Tôi là một trong số những người,” Crony tiếp lời, “phải chịu cảnh đau xót trước bước tiến hủy diệt của cái thứ thường được gọi là 'cải tiến'; tuy nhiên, tôi không hề phủ nhận những nỗ lực to lớn và đáng khen ngợi của nhà vua trong việc tăng thêm vẻ lộng lẫy cho thủ đô về phía tây; nhưng xin hãy để lại cho tôi một vài cánh đồng xanh và lối đi rợp bóng cây từng bao quanh đô thị này, nếu không, chẳng bao lâu nữa, chặng đường đầu tiên rời khỏi nhà chỉ mới đi được nửa đường ra khỏi London mà thôi. Một nhà văn hài hước đương thời nhận xét rằng, 'cơn cuồng xây dựng lấp đầy mọi lối đi dễ chịu bằng gạch, vữa, rác rưởi, và những giàn giáo vĩnh cửu, thứ mà dù ông có đi về phía đông, tây, nam hay bắc, chúng dường như cũng đều đang chạy theo ông. Tôi nghe một quý ông nói hôm nọ rằng, ông ta tin chắc một cư dân vùng ngoại ô khó lòng nằm xuống chợp mắt sau bữa tối, mà không thấy rằng khi tỉnh dậy, một dãy nhà mới đã mọc lên kể từ khi ông ta nhắm mắt. Thật kinh ngạc: người ta cứ ngỡ những nhà xây dựng dùng phép thuật, hoặc ít nhất là dùng hơi nước, và thật tò mò nếu hỏi những quý ông đó xem họ định để London kết thúc ở đâu trong những quận lân cận. Không thỏa mãn với những con phố, quảng trường và dãy nhà riêng biệt, họ thực sự là những người sáng lập ra những thị trấn mới, thứ mà chỉ trong vài tháng ngắn ngủi đã hoàn thiện và có người ở. Khu vực xung quanh London trông giống một thuộc địa mới được phát hiện hơn là vùng ngoại ô của một thành phố cổ kính.{5} Và thưa ông, hệ quả dễ chịu của tất cả những điều này đối với hậu thế sẽ là gì? Thay vì những ngôi nhà được xây dựng để tồn tại cả thế kỷ hoặc hai, mười phần thì chín, chúng chỉ giúp giải phóng người thế chấp bằng cách đổ sập xuống với một tiếng rầm khủng khiếp ngay trong nửa đời đầu, và có lẽ, chôn vùi cả đống người trong đống đổ nát của chúng. Những cung điện bằng bìa cứng chính là những công trình của thời đại hiện nay, cấu thành từ ván mỏng và vữa, xi măng Parker, vài viên gạch màu, một cái mái hiên kiểu cách, và một ban công, được trang hoàng bên trong bởi những tay thợ trang trí, và bên ngoài thì quét vôi hoặc trát vữa để tạo vẻ nhẹ nhàng, che đậy những khiếm khuyết của một kiến trúc sư dốt nát hoặc một nhà thầu vụng về; trong khi chỉ vài năm ngắn ngủi, người sử dụng sẽ được nếm trải mọi cảm giác thú vị của những bức tường nứt nẻ, sàn nhà võng xuống, mặt tiền phình ra, mái nhà sụt lún, máng xối rò rỉ, hệ thống thoát nước kém cỏi, cùng vô vàn những căn bệnh khác, hệ quả của một nền tảng tồi tệ ngay từ đầu, thứ đã đập tan mọi hy vọng về một quyền lợi kế thừa, và chứng minh rõ ràng rằng, nếu không có sự trùng tu ngang với phép hồi sinh, thì cả tòa nhà lẫn người ở rất có thể sẽ trở thành nạn nhân của một căn bệnh lao cấp tính.” Bằng cách này, Crony khéo léo giết thời gian cho đến khi chúng tôi thấy mình đang tiến vào sân trước nhà Trưởng khoa, Westminster. “Chỉ riêng tại đây,” người bạn già của tôi nói, “bàn tay của những kẻ cách tân vẫn chưa được phép xâm phạm; nơi này vẫn còn nguyên vẹn; nhưng còn vùng lân cận, chao ôi!” Crony thở dài, “nơi đó đã thực sự đổi thay rồi. Quán rượu ở phố Union, nơi Charles Churchill, Lloyd, và Bonnel Thornton từng gặp gỡ, pha trộn giữa trí tuệ, sự dí dỏm, và những vò rượu mạnh, đã chìm xuống thành một quán nhậu bình dân, và hoàn toàn bị đám học trò thời nay ngó lơ: không phải vì họ đạo đức hơn những người tiền nhiệm chút nào, mà vì họ tự cho mình là tinh tế hơn, nên giờ đây họ lui tới Tavistock, hoặc Hummums, ở Long's, hay Steven's; họ bóng bẩy hơn trong những thú vui, nhưng cũng tốn kém hơn trong các cuộc chơi.”

Khi chúng tôi tiến gần đến trung tâm của Dean's-yard, gương mặt Crony rõ ràng trở nên đa cảm hơn; đôi môi cong của gã hoài nghi giãn ra thành biểu cảm của một tâm hồn nhân hậu, và trước khi chúng tôi tới được cửa trường, lão già lập dị đã dịu đi thành một người chiêm nghiệm hào sảng. “Phải,” Crony nói, “tại nơi này, thưa ngài Black mantle, nửa thế kỷ trước, tôi cũng là một đứa trẻ vô tư, đầy những ý tưởng điên rồ như ngài bây giờ, gắn bó với một vài cái tên vĩ đại nhất kể từ đó đã xuất hiện trong lịch sử thời đại chúng ta, nhiều người trong số họ hiện đang nằm yên nghỉ trong những nấm mồ dưới sức nặng của bao vinh quang trần thế, trong khi một vài người đã để lại một tượng đài cao quý và chắc chắn hơn để tôn vinh họ với hậu thế, đó là lòng biết ơn xứng đáng của quốc gia, danh tiếng bất diệt gắn liền với những việc tốt và những hành động vĩ đại. Trong số ít những gia đình thời tôi mà có thể gọi là 'magni nominis' (những cái tên lẫy lừng) trong trường, có nhà Finch, nhà Drummond (con trai các tổng giám mục), và nhà Markham. Tom Steele{6} cũng thuộc nhóm học sinh nội trú và rất nổi tiếng khi đóng vai Davus. Nhà Hotham{7} được coi là những cú ghi điểm may mắn của Westminster; còn nhà Byng{8} thì lại không được cho là may mắn như họ đáng được hưởng. Ngài Drake{9} ở Amersham là một trong những học giả xuất sắc nhất thời bấy giờ; vì một hành động từ thiện cụ thể, khi tặng hai đồng guinea từ tiền tiêu vặt cá nhân cho một nạn nhân nghèo khổ trong một vụ hỏa hoạn, Tiến sĩ Smith đã công khai trao thưởng cho cậu ta một số cuốn sách. Lãnh chúa Carmarthen{10} tại đây đã thừa kế tước hiệu sau cái chết của người anh cả. Tại đây, cậu ta cũng gặp những người nhà Jackson, và quan trọng hơn, những người nhà Jackson{11} cũng đã tìm thấy cậu. Lãnh chúa Foley, trong thời gian ở đây, đã có hai lần suýt mất mạng, một lần suýt chết đuối dưới sông Thames, và lần thứ hai là khi bị một con ngựa thuê làm cậu mất lái: sự cố sau cùng này thực sự là điềm báo cho những thú vui yêu thích nhưng không may mắn của vị lãnh chúa cao quý này{12}. Ngài John St. Aubyn được cho là đã xây dựng các mối quan hệ với một số nhân vật có tên tuổi trong giới thương mại tại đây, như ngài Beckett, và những người khác; điều này sau đó đã chứng tỏ tầm quan trọng to lớn đối với các hoạt động và sự thành công trong cuộc đời ông. Lãnh chúa Bulkley được khen ngợi là một trong những cậu bé đẹp trai và vui tính nhất thời bấy giờ, và ông vẫn giữ được phong thái đó suốt cả cuộc đời. Michael Angelo Taylor{13} nổi tiếng với sự chăm chỉ dưới sự kèm cặp của gia sư Hume, và người gia sư cũng nổi tiếng không kém vì sự tận tâm với cậu học trò.

Hatton, thiếu niên. Các luật sư, nếu không phải lúc nào cũng là học giả giỏi, thì thường là những người có tố chất hơn; với nhiều cảm quan thực tế nhạy bén, và sự đa dạng của tất cả những gì “tạo nên một con người sẵn sàng ứng biến;” Hatton hội tụ tất cả những điều đó, cả về học vấn lẫn khả năng vận dụng thích hợp. Mặc dù là cháu trai của Lãnh chúa Mansfield, và được nuôi dạy dưới sự bảo trợ của ông, cậu ta cũng chẳng kém cạnh người anh trai George về lòng ham mê tiền bạc. Khả năng của cậu ta rất lớn, và hẳn đã được đánh giá cao hơn nhiều, nếu cậu ta bớt 'nay đây mai đó' hơn. “À, à,” người chú nói, “cháu sẽ chẳng bao giờ thành công chừng nào còn chưa học được cách đứng yên một chỗ.” Cậu ta trả lời, “Ồ, đừng lo, thưa chú, cứ kiếm cho cháu một chỗ ngồi đi; rồi cháu sẽ học chú cách ngồi yên ở đó.”

Lãnh chúa Deerhurst (nay là Bá tước Coventry) hồi đó, cũng như bây giờ, có trí tuệ rất sắc bén, và sớm có cái nhìn sâu sắc về những tác phẩm tuyệt vời. Bất cứ điều gì hay ho mà cậu gặp phải, cậu luôn sẵn sàng đưa ra một phép so sánh tương đương ngay lập tức; dù là tiếng Latin, tiếng Hy Lạp, hay từ sự trung thực sang tiếng Anh, không gì làm khó được cậu. Cậu có khiếu thẩm mỹ nhạy bén về sự nực cười; và có thể châm biếm bất kỳ tính cách nào lố bịch hoặc đáng ngờ, bằng sự thô bỉ dễ chịu mà một quý ông cần có.

Banks luôn tự mình làm bài tập, cũng như chính những bài tập đó đã tạo nên con người cậu sau này. Cậu là một cậu bé chăm chỉ và ngoan ngoãn; và mặc dù sớm làm toán và yêu thích những con số, cậu cũng sớm được chú ý vì thái độ thờ ơ rất đáng kính đối với 'con số một' (tự cao tự đại).

Douglas (nay, tôi tin là Hầu tước Queensberry) nổi tiếng với nét chữ xấu nhất trường, và thói quen trì hoãn đến những giây cuối cùng; cho tới lúc đó, cậu hiếm khi nghĩ đến bài tập. Bài tập yêu thích của cậu là ở cánh đồng Tothill; từ đó, có lần quay về rất muộn, cậu ngay lập tức nghĩ ra và hoàn thành mấy vần thơ, là những bài hay nhất trong ngày của cậu. Một ngày khác, cậu cũng nhanh nhạy như vậy, và nghĩ rằng mình còn may mắn hơn trước; thế mà, hỡi ôi, sáng hôm sau cậu bị đánh đòn! vì bài tập viết quá xấu, đến nỗi ngay cả chính cậu cũng không đọc được.

Lãnh chúa Maiden nổi tiếng với khả năng giao thiệp, và ngay khi đó, cũng như sau này, cậu đã thực hiện một số cam kết mà lẽ ra nên bỏ qua thì tốt hơn. Cậu sớm hứa hẹn tất cả những gì cậu đã thực hiện sau này. Cậu rất yêu thích các hình thức giải trí kịch nghệ, và diễn xuất rất nhiều; được coi là một diễn viên giỏi; cũng như người bạn thân của cậu, Jack Wilson, người rất nổi tiếng tại nhà bà Hobart, v.v., vì những điệu fal de ral tit và những bản song ca với Phu nhân Craven, Phu nhân A. Foley, v.v., v.v.

Lãnh chúa MANSFIELD, khi đó là William Murray, bắt đầu sự nghiệp của mình tại đây. Khi còn đi học, cậu không nổi tiếng về lòng dũng cảm cá nhân, hay sự mạnh mẽ về tinh thần; mặc dù là một trong những cậu bé to lớn nhất so với bạn cùng trang lứa, cậu thường bị những cậu bé kém mình một hoặc hai tuổi đánh bại; và dù lúc đó rất sắc sảo và lưu loát, ý kiến của cậu thường bị kìm nén và rút lại trước những trí tuệ kém mạnh mẽ hơn nhưng lại can đảm hơn cậu. Về khoản tiền tiêu vặt, cậu luôn quản lý tốt đến mức có thể cho người cần mượn. Bài tập nổi tiếng mà Niçois đã làm ầm ĩ về nó, là bài ca ngợi sự sung túc: một chủ đề bằng tiếng Anh dựa trên luận điểm này, từ Horace—

“Dulce est de magno tollere acervo.” (Thật ngọt ngào khi lấy đi từ một đống lớn.)

Cậu ở trong trường nội trú; và không một ai trên trái đất có thể phỏng đoán rằng trong 'acervo' (đống) của chính mình, cậu sẽ có được sự vĩ đại như đã xảy ra sau này.

Lãnh chúa Stormont ở trường đã bắt đầu có tài bắt chước khẩu âm, và khi còn là một đứa trẻ, cậu đã có thể nói chuyện khá tốt như sau này; theo người chú của mình, cách phát âm chữ 'o' khó chịu lúc đó cũng ảnh hưởng đến ngôn ngữ của cậu; cậu làm cho nó nghe giống như âm 'a'. Một cách hài hước khi ám chỉ sự giả tạo này, Onslow hoặc Stanhope đã nói “Con ngựa của Murray là một con lừa.”

Markham, Tổng giám mục York, đã sớm thể hiện gu thẩm mỹ cổ điển, và sự trau dồi cần mẫn về nó. Một vài bài tập ở trường của ông hiện vẫn còn, và cho thấy nhiều điều hơn là một lời hứa hẹn về sự tinh tế và chính xác, những phẩm chất sau này đã làm nổi bật các màn trình diễn của ông tại Christ Church. Bản dịch tiếng Latin đoạn trích của Simonides, đẹp đẽ như bất cứ thứ gì trong toàn bộ phạm vi mô phỏng thơ ca, mặc dù được xuất bản trong tập *Oxford Lachrymae* dưới tên ông Bourne, nhưng được biết chính xác là do ông Markham viết.

Ở trường, cuộc trò chuyện của Markham cũng có một đặc điểm riêng biệt khiến người ta nhớ mãi. Chiến tranh là chủ đề yêu thích của ông, có lẽ được bắt nguồn từ vị thiếu tá đáng kính, cha ông, và từ người bạn thân Webb, sau này là tướng quân. Điều đó lộ rõ trong mọi dịp; khi phải chọn sách để đọc như một môn tự nghiên cứu, ở lớp sáu, *Cæsar* là cuốn sách đầu tiên của ông; và cứ tiếp tục như vậy trong phần lớn thời gian rảnh rỗi đam mê với loại tìm hiểu này, vị tổng giám mục sau này có thể bàn luận về chiến tranh với bất kỳ người lính nào ở Anh. Nhưng quả thực, có điều gì mà ông không thể bàn luận ngang hàng với bất kỳ đối thủ nào không? Công lao về học vấn uyên bác của vị vua hiện tại được gắn với Tổng giám mục Markham, và thông qua ông, với Westminster. Điều này không kém gì một niềm tự hào cho đất nước.

Hầu tước Stafford nổi tiếng với các bài tập tiếng Anh; và sau khi nói điều này về những chủ đề tối thứ Tư của ông, cũng cần lưu ý rằng, ông còn nổi tiếng với những bài tập khác của nước Anh xưa. Ông có thể cưỡi ngựa, chạy, chèo thuyền, và chơi bóng tốt hơn hầu hết những người cùng thời; trong các cuộc nhậu, ông cũng khá 'sâu sắc'; nhưng dù sâu sắc, vẫn rất rõ ràng; và dù nhẹ nhàng, nhưng không hề buồn tẻ. Vừa là một người bạn vô cùng vui vẻ, vừa là người tráng lệ nhất trong thời của mình,—và cứ thế “ab incepto processerit” (tiến bước từ lúc khởi đầu).

Công tước Dorset, khi đó là Sackville (đã mất), là người vui tính, nam tính, thẳng thắn, và say mê nhiều bài tập ở trường; như bida, tại quán rượu ở phố Union (khi đó có lẽ là một quán trọ), và trò chơi double-fives giữa hai bức tường tại cửa trường. Về danh tiếng ở cánh đồng Tothill liên quan đến cricket, ông thậm chí còn nổi tiếng hơn: ở đó, ông là nhà vô địch của nhóm học sinh ngoại trú chống lại nhóm nội trú; và trong trận đấu lớn hàng năm, ông đã có một lượt đánh bóng có thể kéo dài đến tận lúc Baccelli loại ông ra, nếu phía bên kia không bỏ cuộc chơi.

Về phần trường học, thật dễ dàng để bắt được ông ấy; mặc dù với sự khéo léo của mình, ông hiếm khi bị bắt. Khi ở trường, thực sự có ít học sinh đạt được kết quả tốt như ông; ông đã thực hiện một vài bài tập văn xuôi hay cả bằng tiếng Anh và tiếng Latin; và, điều hiếm thấy đối với một cậu bé có địa vị, chỉ với rất ít sự giúp đỡ từ gia sư.

Ở trường, ông bắn súng và chèo thuyền khá giỏi; và vì không phải lúc nào cũng có thể trả tiền cho chiếc thuyền của mình bằng tiền mặt, ai đó đã đề xuất đổi bằng trò chơi ở cánh đồng Tothill; nhưng ông có một tâm hồn cao thượng hơn thế, và hơn nữa, bên cạnh ông còn có một tâm hồn khác, nói rằng, *Carpamus dulcia* (Hãy tận hưởng những ngọt ngào), và do tôi chuẩn bị. Người bạn đó là

Lãnh chúa Edward Bentinck, người mà danh tiếng về ẩm thực bắt đầu từ những con chim sẻ và chim giẽ bắn được quanh Five Chimnies và Jenny's whim. Về thực đơn, và khoa học về cách dọn bữa tối trước mặt, ông khi đó, cũng như sau này, là vô địch; hơn thế nữa, để tưởng nhớ về ông, ông biết cách một bữa tối nên được dọn ra cho người khác như thế nào. Vì một ngày nọ, khi đang bắt đầu thưởng thức một bữa tiệc vụng trộm trong Alley Bowling, phần ăn của Lãnh chúa Edward ông đã đem chia sẻ cho những kẻ thiếu thốn tình cờ lang thang ngang qua cửa sổ.—“Lời khen ngợi này sẽ còn mãi.”

Elwes già, cựu nghị sĩ vùng Berks, có thể xuất hiện khi nhắc đến cảnh thiếu thốn lang thang, mặc dù bất chấp vẻ ngoài, ông không để bất cứ ai xung quanh mình phải chịu cảnh thiếu thốn như chính ông. Keo kiệt, có lẽ, với những thứ nhỏ nhặt; trong những việc lớn hơn, ông chắc chắn hào phóng đến mức gần như hoang phí. Nguyên tắc tích trữ có thể mạnh mẽ trong ông, nhưng trong cách hành xử, ông thường hào phóng, luôn thoải mái. Có lẽ không một ai ở Anh mất nhiều tiền hơn trong các khoản lớn, chỉ vì không chịu đòi lại: còn tiền lẻ, như tiền xu lẻ cho những kẻ ăn xin trên đường, ít ai mất ít hơn ông. Điều mà ông chưa trau dồi đầy đủ, là thói quen để tiền dễ dàng ra đi. Ở điểm này, ông hoàn toàn trái ngược với Charles Đệ nhị; vì trong những dịp trọng đại hơn, tôi xin nhắc lại, ông dường như sở hữu hành động đó dưới sự thôi thúc cao quý của sự hào phóng có hệ thống, mở rộng đồng đều trong sự tự phủ nhận, và trong sự đồng cảm xã hội. Ông là một trong những người bình thản và có tâm hồn dịu dàng nhất còn sống; và xét đến tất cả mọi khía cạnh, việc trao cho ông phần thưởng của sự khiêm nhường trên trái đất, và của đức hạnh không tìm kiếm phần thưởng cho riêng mình, là điều hợp lý.

Niềm đam mê lớn nhất của ông là tình yêu dành cho sự nhàn hạ.

Những khởi đầu của tất cả những điều này ít nhiều đã có thể nhận thấy ở trường, nơi Lãnh chúa Mansfield đặt cho ông biệt danh Jack Meggot.

Những đặc điểm nhỏ khác của ông là khả năng chạy và đi bộ giỏi nhất trường, và sự khởi đầu cho danh tiếng về cưỡi ngựa, thứ mà trong những cuộc thử nghiệm nổi tiếng tại Học viện Thụy Sĩ, đã vượt qua mọi đối thủ. Chỉ có Worsley, thuộc Ủy ban Công trình, là chia sẻ chiếc cúp chiến thắng; ông ấy cưỡi ngựa duyên dáng hơn. Elwes là tay đua táo bạo nhất.

Công tước Portland (mất năm 1809) là một trong những niềm yêu mến của mỗi lớp tại Westminster, trong tất cả những gì thuộc về tính khí, sự dịu dàng và ấm áp của cảm xúc, sự ngọt ngào trong cách tiếp cận, và toàn bộ sức mạnh thụ động của việc làm hài lòng người khác. Như vậy, nhiều giá trị nội tại, được tôi luyện với rất ít những quyền năng hào nhoáng làm lóa mắt và quyến rũ, đã sớm hứa hẹn rằng ông sẽ thoát khỏi mọi âm mưu chính trị, và không bao giờ tự hạ thấp mình bằng các dự án của đảng phái; vì một người theo đảng phái luôn phải thấp kém hơn một cách tương đối, ngay cả trên quy mô của sự phẩm giá đồi bại; trong sự bạo lực, phục tùng kẻ côn đồ; trong sự lừa lọc, thấp hơn cả một kẻ lừa đảo phố thị bình thường.

Rất may, ông không có tài năng cho đảng phái; ông được tự nhiên sử dụng tốt hơn. Ông dường như được tạo ra cho những công việc nhân ái nhất của cuộc sống; để đánh giá giá trị, và thiết lập phẩm giá của các nghĩa vụ gia đình; để làm gương cho những nhiệm vụ khó khăn nhất của tình bạn và sự thân tộc; để thể hiện từng vẻ quyến rũ hiếu khách.

Tất cả những gì ông làm sau này cho Chace Price, và Lãnh chúa Edward, dường như chỉ là một bông hoa trong nụ, tại Dean's-yard và Tothill-fields, với người phụ nữ bán trái cây dưới Cổng vòm, và quán cà phê đối diện khi đó.

Trong các bài tập ở trường, danh tiếng không được ghi nhận là theo sau bất kỳ thứ gì ngoại trừ các chủ đề tối thứ Tư của ông: một số bài trong đó là những bài hay nhất của lớp một cách không thể so sánh được. Trong phần còn lại của công việc ở trường, thầy giáo nói với ông một ngày nọ, “em chỉ vừa kịp giữ mình ở phía bên này của đòn roi.”

Những thói quen nhỏ của ông không có gì đáng chú ý, ngoại trừ việc chế độ ăn uống của ông hơi đáng trách ở khoản rượu vang. Hơi quá sớm; hơi quá nhiều.

Điều này, có lẽ, hơn bất kỳ vết nhơ di truyền nào, đã khiến ông, trong thời kỳ trưởng thành ngay sau đó, trở thành một nạn nhân của bệnh gút.

Để chống lại điều này, phương thuốc của tổ tiên ông đã được thử nghiệm nhưng vô ích; căn bệnh không chịu khuất phục, cho đến khi nó bị đè bẹp bởi sự kiêng khem, điều mà, xin ca ngợi tính khí của công tước, ông đã bắt đầu và tiếp tục, với một sự kiên quyết huy hoàng không nơi nào vượt qua được.

Công tước đã từ lâu xa lánh tất cả các loại thực phẩm động vật ngoại trừ cá, và tất cả các loại đồ uống lên men. Theo câu thơ đôi tiếng Latin cổ, thơ ca của một người uống nước được cho là đoản mệnh, và không thích hợp để sống: nếu định mệnh tục ngữ này mở rộng ra những gì không phải là thơ, nó có thể được kiểm chứng bởi văn xuôi của Công tước Portland. Hầu hết các lá thư thông thường của ông nằm trong số những mô hình của thư từ giao thiệp.

Công tước Beaufort{14} đã thể hiện ở trường nhiều hơn về những nguyên lý của một quý ông nông thôn, hơn là những nguyên lý của Busby; ông biết một con ngựa trên thực tế, trong khi những cậu bé khác chỉ biết nó qua mô tả trong *Virgil*.

*Stare loco nescit* (Không biết đứng yên), tuy nhiên, lại là phương châm của ông; và qua tất cả các lãnh địa liền kề với vương quốc nhỏ bé của mình, trên mặt nước, và trong nước, ông đều giỏi; trên lưng ngựa ông còn giỏi hơn; và để cưỡi ngựa, hay buộc dây, đi bộ, hoặc trên lưng ngựa, không cậu bé nào cùng thời với ông sẵn sàng hơn ở mỗi lượt đi tốt. Ông yêu bạn mình; và, đó là khả năng thu hút của phong cách rất thẳng thắn và dễ chịu của ông, bạn bè của ông đều yêu quý ông.

Một số khoản nợ, theo *solito de more* (thói quen thông thường) của tất cả các cậu bé, với quán cà phê, cho thạch, trái cây, v.v., để lại khi ông rời trường, sau này ông đã thanh toán với sự hào nhoáng kỳ lạ.

Về học vấn, ông không hề thiếu sót; mặc dù phải thừa nhận rằng, ông luôn muốn làm người lạ tốt hơn với họ. Giống như nhiều cậu bé khác, ông biết nhiều hơn những gì ông nhận ra; vì ông có ác cảm với những bài thơ trào phúng Hy Lạp, như bất kỳ nhà phê bình giỏi nhất nào cũng có thể có; và trong *Terence*, vì không thể tìm thấy gì để cười, Lloyd thường gợi lên một cảm xúc trái ngược. Lloyd, nếu sống đến thời điểm này, hẳn đã coi *Terence* là một thành phần chính trong những thú vui của mình. Thật nhân từ biết bao khi thiên nhiên phù hợp cảm xúc của con người với định mệnh của anh ta.

M'Donald, sau này là Tổng chưởng lý, đã ở trong trường nội trú, và khi đó có xung quanh mình nhiều điều đáng chú ý vì giá trị tốt.

Các cấp bậc khác nhau trong trường nội trú là những thử thách khá gian nan của tính khí; và ai có thể thoát ra mà không bị gán tội danh, và là, như người ta gọi, một học sinh nhỏ (junior) mà không thấp hèn, và một học sinh lớn (senior) mà không tàn nhẫn, thì đó là biểu hiện của nhiều hứa hẹn sớm sủa, cả về tài năng lẫn đức hạnh.

Lời hứa hẹn sớm sủa này chính là của M'Donald. Ông được tôn trọng ở cả hai cấp bậc, và ông xứng đáng với điều đó; vì ông tuân theo thời gian, mà không phải là kẻ cơ hội; ông chỉ huy, như một người không quên việc phải tuân theo.

*Par negotiis, neque supra* (Ngang tầm với công việc, chứ không cao hơn), đặc trưng cho học vấn của ông.

Ông có sự đầy đủ trong mọi hình thức, và đôi khi là sự xuất sắc. Ông có khả năng dễ dàng hơn ở tiếng Hy Lạp so với hầu hết các cậu bé; các bài tập tiếng Anh của ông nổi bật về ngôn ngữ và sự tinh tế trong cách diễn đạt.

Ông là một cậu bé rất thanh liêm, và cách cư xử của ông khá cao quý; tuy nhiên, không ai nhớ rằng ông đã mất đi sự phổ biến ngay cả với những cậu bé tệ nhất trong trường; bí quyết của tất cả điều đó là *specie minus quam vi* (Ít hơn về bề ngoài so với thực chất). Ông tốt hơn vẻ ngoài của ông. Không có sự kiêu ngạo, không có mong muốn xúc phạm nào khi ẩn dật.

Mặc dù không nổi tiếng về kiến thức sách vở như người anh trai Sir James, người thực sự là một thần đồng, nhưng M'Donald lại rất uyên bác và đọc rất đa dạng. Về thông tin hỗn hợp, ông thành thạo hơn nhiều so với bất kỳ cậu bé nào cùng thời.

Markham, thầy giáo, có đánh giá cao về ông; và một lần, ở giữa những dự báo mạnh mẽ và thuận lợi, đã nói, “Không có gì chống lại cậu ấy ngoại trừ những gì ủng hộ cậu ấy; địa vị và các mối quan hệ, và kết quả quá có khả năng xảy ra là tiến bước vào cuộc đời quá sớm và quá vội vàng.”

Markham nói với sự thông thái cao độ. *Rosa sera* (Hoa hồng nở muộn) là điều đáng nói, cho sự nở rộ an toàn và lan tỏa. Dù vòng hoa có thể đẹp như thế nào trên trán M'Donald, có lẽ sẽ tốt hơn nếu nó được thu hoạch ít háo hức hơn, nếu được đeo vào muộn hơn.

Cock Langford là con trai của người bán đấu giá—

Và chưa bao giờ có một sự thừa kế các phẩm chất như thế. Cậu ấy hẳn đã trở thành một người bán đấu giá giỏi như cha mình; không thể có người tốt hơn.

Cock Langford, được gọi như vậy, từ người bán đấu giá khác là Cock, rất sớm ở trường đã khám phá ra tài năng tuyệt vời về các phương thức và cách thức; và, bằng hợp đồng tư nhân, có thể làm kinh doanh nhiều và giỏi như cha mình.

Các bài tập của cậu không được chú ý vì bất kỳ sự dư thừa nào của công trạng, hay sự thiếu sót của nó. Chắc chắn cậu có các phần, nếu chúng được đặt vào đúng hướng của chúng: đó là thương mại. Trong đó, cậu có thể đã hữu ích một cách nổi bật.

Khi ở trong trường nội trú, và không hề miễn cưỡng trong bất kỳ dịp nào dẫn đến sự chú ý, bất chấp tật nói ngọng, cậu đã đóng vai Davus trong vở *Phormio*; mà cậu đã mở đầu với sự vô lý kỳ lạ, vì bốn từ đầu tiên kết thúc bằng chữ s, mà cậu, do sự không hoàn hảo trong lời nói của mình, không thể không làm hỏng.

Từ sự bảo trợ của Lãnh chúa Orford, ông Langford đã có một trong những vị trí tốt nhất ở Norfolk, 1000 bảng một năm; và sau đó, tôi hiểu rằng, đã minh chứng rất tốt các nghĩa vụ hữu ích và đáng kính của một giáo sĩ cư trú tại giáo khu của mình.

Hamilton. Mọi thứ đều là sinh vật của tai nạn; vì điều đó tác động lên thời gian và địa điểm, nên các biến cố theo sau; những biến cố chạm đến toàn bộ sự phân bổ của con người, ngay cả đến sự quyến rũ của tính cách, và những phẩm chất tạo ra nó.

Nói về mặt vật lý, bản chất con người có thể tự điều chỉnh lại khí hậu, có thể tạo ra sự ấm áp ở vĩ độ cao, và sự lạnh lẽo ở xích đạo; nhưng liên quan đến tâm trí và cách cư xử, từ luật vĩ độ không có sự kháng cáo. Con người, giống như những loài cây phát triển vì anh ta, có một bầu trời và đất đai thích hợp: với chúng để phát triển rực rỡ, không có chúng để phai tàn; qua cả hai vương quốc, thực vật và đạo đức, trong những tình huống là thủy sinh, bản chất núi cao không thể sống được.

Tất cả điều này áp dụng cho Hamilton đang lãng phí chính mình tại Westminster. “Sức sống của bản chất hoang dã hoạt động ở gốc rễ của anh ta;”

tình huống của anh ta lẽ ra phải tương ứng; nơi anh ta có thể lan tỏa rộng và đâm sâu.

Với nhiều hơn là những năng khiếu và khả năng của một cậu bé, anh ta lẽ ra không nên bị lạc lõng giữa đám con trai như thế này. Sự dũng cảm không ngừng nghỉ của anh ta, sự tò mò không nghỉ ngơi, tinh thần thực hiện của anh ta, tất cả đều cho thấy sự trưởng thành sớm; tất cả lẽ ra phải dẫn đến các hoạt động, nếu không tốt hơn, ít nhất là có nhiều tâm điểm và tầm quan trọng hơn là cơ chế thuần túy của ngôn ngữ chết!

Điều này bởi Hamilton (coi thường như một công việc kinh doanh những gì mà như một trò giải trí có lẽ đã làm anh ta thích thú) được coi là một bức thư chết, và như vậy, bị bỏ qua; trong khi anh ta dành bản thân cho cơ chế khác, trình bày những đối tượng vật chất hơn cho tâm trí.

Các bài tập ngoài trường thay thế cho các bài tập bên trong. Không phải là giống như Sackville hay Hawkins, anh ta có một quả bóng trong tay ở mọi khoảnh khắc rảnh rỗi; nhưng, ưu tiên hơn fives hoặc cricket, anh ta sẽ giải trí bản thân trong các hoạt động cơ khí; nhỏ trong bản thân chúng, nhưng lớn về những gì chúng có thể đã chuyển đổi.

Ở lớp bốn, anh ta sản xuất một chiếc giày đỏ do chính tay anh ta làm. Và mặc dù anh ta không bao giờ làm một chiếc đồng hồ bỏ túi, và có lẽ có thể làm hỏng nhiều chiếc, nhưng tất cả các máy móc bên trong anh ta đều biết và có thể gọi tên. Toàn bộ chuyển động anh ta tháo rời, và thay thế.

Người đàn ông phải tìm ra kinh độ, không thể có những khởi đầu; tốt hơn thế này. Bá tước Bruhl, kể từ cái chết của Madge, thợ làm đồng hồ giỏi nhất thời của anh ta, đã không gây ra sự ngạc nhiên sớm hơn.

Ngoài ra, Hamilton có thể được tìm thấy trong mọi sự lập dị táo bạo. Các lãnh chúa Burlington và Kent, trong tất cả cơn thịnh nộ của họ đối với các cổng vòm, chẳng là gì so với anh ta trong cơn thịnh nộ đối với các mái tam giác.

Vì thường buổi sáng bắt gặp anh ta trèo lên những mái tam giác cao của cửa trường, và vì nguy hiểm đến tính mạng của mình mà trèo xuống, mở cửa bên trong, trước khi cậu bé giữ cổng có thể đến với chìa khóa. Buổi tối của anh ta kết thúc không kém phần nguy hiểm; trong những trò đùa với thuốc súng; trong việc nhảy từ những độ cao bất thường xuống sông Thames. Là một nhà địa lý thực tế của London, và chỉ có Thiên đường mới biết bao nhiêu dặm xung quanh nó, Jackson toàn tri không thể biết nhiều hơn.

Tất cả điều này, chắc chắn, là đúng về bản chất, chỉ sai ở hướng của nó. Nếu anh ta được gửi đến Woolwich, anh ta có thể đã xuất hiện, nếu không phải là đối thủ của Công tước Richmond, khi đó là bậc thầy của vũ khí, ít nhất là một kỹ sư hạng nhất. Trong các nghệ thuật kinh tế và cải tiến, không có gì ít hơn là tầm quốc gia, anh ta có thể đã là Công tước Bridgewater của Ireland. Nếu biển là nghề nghiệp của anh ta, Lãnh chúa Mulgrave có thể đã ít cô đơn hơn trong sự kết hợp hiếm hoi giữa khoa học và doanh nghiệp.

Nhưng tất cả khả năng hữu ích và danh tiếng công bằng này, đã bị đưa đến hư không bởi sự vô lý cố chấp của những người xung quanh anh ta; không gì có thể cai nghiện họ khỏi Westminster. Ông nội của anh ta là Roan, hoặc Rohan, một ông già tiết kiệm nhiều tiền ở Rathbone-place, và tiêu rất ít mỗi tối tại quán cà phê Slaughter's, hứa hẹn lớn với tài sản, vì vậy đã trở thành tuyệt đối; và sự vô lý tuyệt đối là cách hành xử của ông với cháu trai mình. Ông kiên trì trong trường; nơi, nếu một cậu bé không thích kiến thức sách vở, sách của cậu chỉ được mua và bán. Và sau Westminster, khi ông già chết, như thể lo lắng rằng mọi thứ xung quanh mộ của mình, ngoại trừ anh túc và cây mandragora, nên phát triển xuống dưới, di chúc của ông tuyên bố cháu trai mình là người thừa kế, nhưng không được thừa kế cho đến khi tốt nghiệp tại Cambridge.

Vì vậy, anh ta đến Cambridge; nơi đã theo đuổi các nghiên cứu của mình, như người ta gọi, trong một tỷ lệ nghịch và giảm dần, anh ta có thể đã đi từ xấu đến tồi tệ hơn; và như vậy, như nhiều người làm, đặt một khuôn mặt nghiêm trọng vào nó, anh ta có thể đã có bằng cấp của mình. Nhưng tinh thần động vật, và tình yêu sự hối hả, không thể biến mất mà không phân biệt như vậy; và vì vậy, sau khi bình tĩnh cố gắng ném một gia sư xuống sông Cam—sau khi làm rung chuyển tất cả Cambridge khỏi sự phù hợp của nó bởi một trò đùa đêm, trong đó anh ta trèo lên các cột biển, và thay đổi các dấu hiệu chính, anh ta đã bị đình chỉ học; cho đến khi sự vui vẻ của trường đại học trở lại, anh ta đã được nhận lại, và có thể đáp ứng di chúc của ông nội!

Sau đó, anh ta cư xử với nhiều sự dũng cảm ở Mỹ; và với cách cư xử tốt trong vụ việc rất khó chịu đó, cuộc hôn nhân bị tranh chấp của chị gái anh ta với ông Beresford, giáo sĩ.

Thật vậy, qua sự giao tiếp của cuộc sống riêng tư, anh ta rất dễ mến. Cùng một sự ngọt ngào của lời nói, những sự chú ý lịch sự, và bản tính tốt chung, anh ta đã có khi còn là một cậu bé, tiếp tục và cải thiện: những phẩm chất tốt càng đáng quý, vì ít có khả năng hơn, từ tính khí táo bạo và háo hức của anh ta, từ sự hỗn loạn của những mong muốn của anh ta, và sự vội vàng của các hoạt động của anh ta.

Jekyl đã có một phần, khi còn là một cậu bé, cùng những phẩm chất hạnh phúc đã làm nổi bật anh ta hoàn toàn sau này: trong sự quản lý thời gian của anh ta, trong các nghệ thuật sắp xếp cuộc sống, và phân phối nó chính xác, giữa những gì dễ chịu và những gì nghiêm túc.

Với những quyền năng mạnh mẽ và các hoạt động công bằng, việc làm một việc tại một thời điểm là phương thức để làm mọi thứ. Nếu Jekyl không có sự xuất sắc nào khác ngoài điều này, tôi không thể ngạc nhiên khi anh ta trở thành tổng chưởng lý.

“Khi anh bước vào vị trí của tổ tiên mình, Sir Joseph,” gia sư của Jekyl nói với anh, “hãy để đây là phương châm của anh:

Et properare loco, et Cesare.” (Vội vã tại chỗ, và bằng [cách của] Caesar.)

“Jekyl,” bà Hobart nói một ngày nọ, bị ấn tượng bởi cùng một cách xử sự và sự chính xác, “anh có biết không, nếu anh là một họa sĩ, Poussin sẽ không là gì cả so với anh trong sự cân bằng của một cảnh quay.”

Một số bài tập tiếng Anh, và những vần thơ của anh, sẽ không dễ dàng bị quên lãng. Và nó cũng sẽ được nhớ, theo một cách đáng cười, rằng anh ta tinh nghịch như một quý ông cần có; đám đông một kẻ thô tục, lừa bịp một kẻ dở hơi, tất cả các phương ngữ của sông Thames bên dưới Chelsea-reach, và toàn bộ phạm vi của mọi thứ, dễ chịu nhưng sai lầm, mà các quy định của trường học loại ra khỏi tầm với, nhưng những gì là thực hành của những người thông minh, và của mọi quý ông muốn sống theo các quy định. Tất cả những điều này đều nằm trong số những đặc điểm riêng biệt sớm sủa của Jekyl, và đã nâng danh tiếng của anh ta lên rất cao về tinh thần và sự thông minh.

“Thật ngọt ngào và lưu loát là bài diễn thuyết của anh ấy.”

Anh rất nổi tiếng trong số tất cả các cậu bé cùng thời. Và anh còn có một tài năng đáng quý hơn, trong việc giới thiệu bản thân với các chị em và anh chị em họ của những cậu bé mà anh đến thăm.

Và anh đã giữ vững lý thuyết những gì anh đã chứng minh trong thực tế sau này. Vì trong một trong những chủ đề tốt nhất của thời đại về chủ đề này,

“Non formosus erat, sed erat facundus Ulysses,” (Anh ta không đẹp trai, nhưng anh ta có tài hùng biện Ulysses),

anh đã rất nổi bật.

“Nhưng nấm mồ đã khép lại với hầu hết những tâm hồn vui vẻ của thời kỳ đầu của tôi,” Crony nói; “và chỉ mình tôi còn lại là sử gia buồn bã. Hiên nhà đằng kia dẫn đến ký túc xá và phòng học.{15}

'Ở đó bức chân dung đáng sợ của Busby tô điểm cho nơi này,

Tỏa sáng nơi một thời ông đã tỏa sáng một ân sủng sống động.'

15 Trường này được thành lập bởi Nữ hoàng Elizabeth vào năm 1560, để giáo dục bốn mươi cậu bé, được gọi là học giả của vua từ tính hoàng gia của những người sáng lập; ngoài ra, giới quý tộc và quý ông gửi con trai mình đến đó để được hướng dẫn, vì vậy cơ sở này cạnh tranh với Eton về sự nổi tiếng và sự tôn trọng. Trường không được ban tặng đất đai và tài sản được phân bổ cụ thể cho việc duy trì riêng của mình, nhưng được gắn liền với nền tảng chung của nhà thờ đại học Westminster, liên quan đến việc hỗ trợ các học giả của vua. Nó nằm dưới sự chăm sóc của trưởng khoa và chương của Westminster, cùng với trưởng khoa của Christ Church, Oxford, và bậc thầy của Trinity, Cambridge, liên quan đến việc bầu chọn các học giả vào các trường đại học tương ứng của họ. Các học giả nền tảng ngủ trong ký túc xá, một tòa nhà được dựng lên từ thiết kế và dưới sự giám sát của Bá tước Burlington nổi tiếng, dưới triều đại của George Đệ nhất; và tại nơi này các buổi biểu diễn sân khấu hàng năm diễn ra; khung cảnh và sự sắp xếp đã được lên kế hoạch dưới sự chỉ đạo của ông Garrick, được trình bày bởi Tổng giám mục Markham, cựu hiệu trưởng của trường. Các học giả của vua được phân biệt với các cậu bé thị trấn, hoặc những người độc lập, bằng một chiếc áo choàng, mũ, và áo vest đại học; họ ăn tối tại sảnh, nhưng hiếm khi ăn bất kỳ bữa nào khác trong trường; họ trả tiền cho giáo dục và chỗ ở như những cậu bé thị trấn; tám người trong số họ thường được bầu chọn vào cuối năm thứ tư vào các trường đại học kể trên; họ có các học bổng tại Oxford, và học bổng tại Cambridge; cái trước trị giá từ bốn mươi đến sáu mươi bảng mỗi năm, nhưng cái sau có ít lợi ích cân nhắc. Các học giả đề xuất mình cho nền tảng bằng cách thách đấu, và tranh luận với nhau bằng tiếng Latin và tiếng Hy Lạp mỗi ngày trong tám tuần liên tiếp, khi tám người đứng đầu số lượng được chọn theo các vị trí trống. Cuộc thi này khiến các học bổng của vua được tìm kiếm nhiều, vì nó trở thành nền tảng của danh tiếng, và kích thích mong muốn vượt trội. Có bốn cậu bé được gọi là học giả của Giám mục, từ việc họ được thành lập bởi Williams, Giám mục Lincoln; họ được giáo dục miễn phí, và một khoản trợ cấp nhỏ được cho phép tích lũy cho đến thời điểm họ nhập học vào St. John's College, Cambridge; họ được phân biệt bằng cách mặc một chiếc áo choàng màu tím, và được đề cử bởi trưởng khoa và hiệu trưởng.

Một đám mây ký ức, lấp lánh với những ánh sáng tươi sáng và đa dạng, lướt qua tầm nhìn bên trong của tôi! Những ngôi sao của sự xuất sắc trong mọi lĩnh vực học tập, khoa học, và nghĩa vụ công cộng, những người đã nhận được sự giáo dục của họ trong những bức tường đó; những Westminsters già, những người mà danh tiếng sẽ tồn tại lâu dài như các hồ sơ của nước Anh xưa, và ai sẽ nghi ngờ rằng sẽ đến tận cùng của thời gian? Tại đây, Lãnh chúa Burleigh, King, Giám mục London, nhà thơ Cowley, Dryden vĩ đại, Charles Montague, Bá tước Halifax, Tiến sĩ South, Matthew Prior, nhà viết bi kịch Rowe, Giám mục Hooper, Kennet, Giám mục Peterborough, Tiến sĩ Friend, bác sĩ, King, Tổng giám mục Dublin, triết gia Locke, Atterbury, Giám mục Rochester, Bourne, nhà thơ Latin, Hawkins Browne, Boyle, Bá tước Cork và Orrery, Carteret, Bá tước Granville, Charles Churchill, nhà châm biếm người Anh, Frank Nicholls, nhà giải phẫu học, Gibbon, sử gia, George Colman, Bonnel Thornton, Bá tước Mansfield vĩ đại, Clayton Mordaunt Cracherode, Richard Cumberland, nhà thơ Cowper, đã lớn lên thành người đàn ông và sự nổi tiếng. Đây chỉ là một vài trong số những cái tên vĩ đại xuất hiện với tôi vào lúc này; nhưng đây là đủ để bất tử hóa ký ức của những Westminsters già.”