Về việc tắm biển và người đi tắm — Những lợi ích của việc mát-xa — Sự đoan trang kiểu Pháp — Phép lịch sự ở Brighton — Phác họa nhân vật — Góa phụ của ông chủ ngân hàng — Cô Jefferies — Bà F——l — Peter Paragraph, đặc phái viên London — Jack Smith — Lãnh sự Pháp — Những nữ thần Paphian — C—— L——, Esq. — Chen lấn vào các thư viện — Bể lặn mới — Cầu tàu Chain — Những trò hài hước của dân London — Vườn Hoàng gia — Câu lạc bộ.

Sáng sớm hôm sau, tôi đi ra bãi biển để tận hưởng niềm vui sảng khoái và khỏe khoắn của việc tắm biển. Bãi đá cuội sạch sẽ trải dài một quãng xa dưới vách đá phía đông, như ở nơi này, là một lợi ích to lớn đối với những ai vì ốm đau hay chỉ đơn giản muốn tận hưởng chút xa xỉ mà tìm đến việc ngâm mình trong đại dương. Một tập quán khiến tôi cảm thấy hơi khó chịu, đó là các buồng tắm của nam và nữ không chỉ được đặt trong tầm mắt của nhau, mà thực tế còn nằm ngay sát cạnh; vì hoàn cảnh này, các nàng tiên tinh nghịch đôi khi phô bày những vẻ đẹp tự nhiên trước ánh mắt háo hức của những đứa con trai phóng đãng, nhiều hơn mức tôi có thể kể lại, hay sự đoan trang cho phép bận tâm tới. Tuy nhiên, với tất cả sự thuần khiết trong đạo đức của mình, tôi không khỏi ghen tị với một gã cường tráng đang giúp lũ sinh vật đáng yêu, không vướng bận xiêm y ấy, bước xuống dưới con sóng đang dâng trào.

Một số nữ du khách tắm biển rất phiêu lưu, và vì những trở ngại lớn của dòng nước, đã có nhiều tai nạn xảy ra. Một buổi sáng, tôi rất thích thú khi thấy ba chị em ở buồng tắm bên cạnh buồng của tôi liên tục gọi người phục vụ nam "hãy đẩy mạnh lên, đừng sợ hậu quả gì cả; chúng tôi đều biết bơi mà," một trong những cô nhà B—— (nổi tiếng là những nàng tiên biển) nói. "Nhưng buồng tắm của tôi không kín nước," người đàn ông tắm biển đáp, "và nếu tôi đẩy nó ra xa hơn nữa, tôi sẽ không bao giờ kéo nó vào được nữa đâu." Một quý ông người Pháp đi tắm cùng vợ và chị gái khăng khăng đòi sử dụng chung buồng tắm với các quý cô; những phụ nữ tắm biển phản đối, nhưng monsieur đáp trả rất sòng phẳng thế này: "Mon dieu! Cái thứ 'décence' (đoan trang) mà các người nói với tôi là cái quái gì. Lừa dối cả — chẳng lẽ tôi không được tắm cho vợ mình với sự 'biénséance' (lịch sự) giống hệt như gã thô lỗ mà tôi thấy đang dìm các quý cô dưới kia sao?"

Những nàng tiên của đại dương là một giống người kỳ lạ, nửa cá nửa người, với phong thái thô kệch đầy vẻ nam tính mà tôi nghe nói đã được bắt chước một cách trung thành từ nguyên mẫu vĩ đại của họ, người từng nổi danh Martha Gun. Những người phụ nữ này thường ngâm mình dưới nước tới tận thắt lưng trong suốt bốn tiếng đồng hồ liền mà không hề mắc bệnh cảm lạnh hay thấp khớp, và họ sống rất thọ. Một tay lang băm bẩn thỉu đã phát minh ra một hệ thống lừa bịp mới đang rất được ưa chuộng ở đây, gọi là mát-xa; một kiểu hầm sống bằng hơi nước, được làm cho dễ chịu hơn bằng cách ép qua các loại thảo mộc tỏa hương, và chịu đựng cảm giác thú vị khi bị vỗ liên tục bằng những miếng đệm nỉ qua các lỗ hổng trên những tấm chăn ướt quấn quanh người bạn, cho đến khi phần sụn ở các khớp xương của bạn trở nên mềm dẻo như dây chằng của chân bê hầm, toàn bộ hệ thống cơ thể bạn rã rời và kiệt quệ, và đôi chân run rẩy của bạn trở nên vô dụng trong việc nâng đỡ cơ thể, chẳng khác nào một đôi bốt không có xương thịt bên trong.

Khu Steyne mang đến một chủ đề tuyệt vời cho việc nghiên cứu nhân vật và ngòi bút của người có khiếu hài hước; các lối đi xung quanh được lát gạch, và khi nhiệt kế chỉ trên tám mươi sáu độ (khoảng 30 độ C) trong bóng râm (như lúc này), thì việc bước đi trên đó chẳng khác nào đặt đôi bàn chân khô khốc của bạn lên lò sưởi kiểu Thổ Nhĩ Kỳ. Thực ra, bên trong hàng rào có một bãi cỏ, nhưng sự xa xỉ khi được bước đi trên đó chỉ dành riêng cho ngư dân địa phương, ngoại trừ một vài dịp đặc biệt, khi toàn bộ đám đông hỗn tạp trong thị trấn được thả ra để làm phiền du khách bằng cách phả khói thuốc vào mặt họ, hoặc xô đẩy và lăng mạ họ bằng những lời lẽ tục tĩu, cho đến khi những người lịch sự và tử tế buộc phải rời khỏi nơi dạo chơi. Tôi đã gặp hai hoặc ba ví dụ như vậy về cách cư xử tại Brighton khi ở đây, và chỉ ước mình có sự hỗ trợ của khoảng hai mươi người Oxfordtogati, Trinitarians, hoặc những cử nhân từ Brazennose. Tôi nghĩ chúng tôi sẽ tìm ra cách để thuần hóa lũ thú vật này, và dạy cho chúng lối cư xử văn minh — một công lao to lớn mà chính quyền thị trấn dường như sợ không dám thực hiện.

Khoảng cách ngắn giữa nơi này và thủ đô, cùng với những lợi thế to lớn của việc đi lại nhanh chóng, cho phép dân số đông đúc của London đổ ra đây những nhóm người đủ loại, với sự đa dạng hơn bất kỳ khu nghỉ dưỡng nào khác, trừ Margate. Tuy nhiên, có một sự khác biệt có lợi cho nơi này là sự pha trộn ở đây có chút sắc thái thời thượng hơn, thi thoảng lại có một cái tên đáng chú ý, một cỗ xe lộng lẫy, hay một ngôi sao chói lọi, làm sáng bừng những cái tên tẻ nhạt trong sổ tay thư viện của những người Johnson, Thomson, Brown và Levi. Nhóm người được nhắc đến sau cùng tụ tập ở đây từng đàn, chiếm hết những căn nhà trọ tốt nhất, nơi người ta có thể nhìn thấy họ ở các cửa sổ, tìm kiếm sự chú ý với những chiếc mũi khoằm, gương mặt màu đồng và đôi mắt tò mò, được trang hoàng bằng tất cả những món đồ cũ kỹ phai màu của Petticot-lane hoặc Bevis Marks; trong khi những người đứng đầu các gia đình Do Thái chạy xuống đây vào thứ Bảy, sau khi Sở Giao dịch Chứng khoán đóng cửa, và thường thực hiện nhiều thương vụ ở đây vào ngày Sabbath, trong các trò đầu cơ cờ bạc, nhiều như những gì họ đã làm cả tuần trước đó ở London.

Ở đây, bạn cũng có cái "diễm phúc" được gặp người thợ may của mình trên chiếc xe ngựa tandem, gã đồ tể trên lưng con ngựa trotter, người thợ giày trong chiếc xe fly, và tay buôn rượu với con ngựa nòi, cô nhân tình và chiếc xe tilbury của hắn, làm nổi bật hơn cả bạn, và một cách thú vị, chỉ trỏ bạn như một kẻ nợ nần, một con bạc lớn, hay một kiểu đáp lại vô căn cứ nào đó cho sự bảo trợ sai lầm của bạn. Việc hòa nhập với đám "canaille" (hạ đẳng) như vậy là không thể — vì vậy bạn bị đẩy vào sự cô lập, hoặc buộc phải giới hạn các chuyến thăm và giải trí của mình trong cùng một vòng tròn mà bạn vừa rời khỏi London để tránh xa.

Trong số những người "được chú ý" hiện nay, ngôi sao thu hút lớn nhất là góa phụ giàu có của ông chủ ngân hàng, người chiếm giữ căn nhà góc của Grand Parade, làm lu mờ cả một vị quan cai trị phương Đông hay chính hoàng gia bằng những cỗ xe lộng lẫy và đoàn tùy tùng. Vận may đã đưa đẩy lão Crony gặp tôi, ngay khi tôi vừa thoáng thấy chiếc mũ của góa phụ: bạn biết sự hài hước châm biếm khô khan và trí nhớ dai dẳng của lão, và có lẽ tôi nên nói thêm, cả bản tính tò mò của tôi nữa. Từ lão, tôi đã thu thập được một phác thảo về lịch sử của góa phụ, được điểm xuyết bằng một vài bình luận mà sự lịch thiệp đối với phái đẹp không cho phép tôi lặp lại. Bà ta vừa tham gia trò chuyện với Hầu tước H——, người được tháp tùng bởi Jackson, võ sĩ quyền anh; một nhân vật lẫy lừng và một vị bá tước cao quý ở bên trái bà; trong khi phía sau jolie dame (người phụ nữ xinh đẹp), ở một khoảng cách tôn kính, là hai biểu tượng mặc đồng phục của lòng hào phóng từ người chồng quá cố của bà, khoác trên mình những bộ lễ phục tang thương, và trông vẫn vui vẻ như những kẻ tẩm liệm tại đám tang của một người giàu có. (Xem Hình vẽ.)

"Bà ấy có tiếng là rất từ thiện," tôi nói. "Đúng vậy," Crony đáp; "nhưng sự bỏ mặc hoàn toàn đối với poor Wewitzer, trong giờ phút túng quẫn và đau ốm, không phải là bằng chứng cho lòng trắc ẩn của bà ta, chứ đừng nói đến sự hào phóng. Tôi đã biết bà ta từ lâu," Crony tiếp tục, "từ những ngày đầu tiên khi còn vô danh và nghèo khó đến những ngày thịnh vượng chưa từng có này, và tôi không bao giờ có thể đồng ý với những lời đồn đại thông thường về điểm đó." Tôi dám chắc lúc này mình trông rất có vẻ hiểu ý; vì Crony, không chờ tôi yêu cầu, đã tiếp tục câu chuyện lịch sử của bà ta. "Cha của bà ấy là Jack Kinnear vui vẻ và phóng đãng, nổi tiếng ở Dublin về những tính cách lập dị vào khoảng thời gian diễn ra cuộc Nổi dậy, trong sự kiện đó ông ta đã tự làm mình nổi bật đến mức buộc phải lưu vong, và chạy trốn sang Anh qua đường Liverpool; nơi phương tiện sớm cạn kiệt, Jack, chưa bao giờ bế tắc, đã chọn nghề diễn viên, và thành công rực rỡ. Phong cách sôi nổi và ngoại hình cuốn hút của ông ta vẫn được nhiều cư dân cũ của Carlisle, Rochdale, Kendal và các thị trấn lân cận ở Lancashire nhắc đến với niềm thích thú, nơi ông ta lần đầu xuất hiện trong một đoàn kịch lưu động, khi đó dưới sự quản lý của một người tên là Bibby, và trong nhà của người này, dưới những hoàn cảnh rất đặc biệt, nữ anh hùng của chúng ta đã chào đời; nhưng

'Phẩm giá, tài năng nào phân biệt thấp cao;

Hãy làm tròn vai diễn — đó mới là vinh diệu.'

Rằng cô bé Harriet là một đứa trẻ có nhiều triển vọng thì không còn nghi ngờ gì nữa, đóng, dưới tên mẹ mình, từ rất sớm, tất cả các vai trẻ con trong đoàn của Bibby với tiếng vang lớn cho đến khi cô đạt mười tám tuổi, lúc đó năng lực của cô đã giúp cô có được vị trí đảm nhận những vai chính trong vở hài kịch trang nhã tại các nhà hát hoàng gia Manchester và Liverpool. Kể từ thời điểm này, danh tiếng của cô tăng lên nhanh chóng, điều này không nhỏ nhờ vào ngoại hình cuốn hút của cô, và số lượng người ngưỡng mộ theo đó; vì ngay cả giữa những lãnh chúa bông vải ở Manchester, một cô gái tóc đen, mắt đen, thông minh, tinh nghịch, lanh lợi, không thể không tạo ra những cảm giác ham muốn: nhưng vào thời điểm này, tình cảm của quý cô đã dành trọn cho một người con của Thespis, lúc đó là thành viên của cùng một đoàn, và người mà cô đã đính hôn ngay sau đó; nhưng cuộc hôn nhân, vì một lý do thất thường nào đó, đã không bao giờ được hoàn tất: người diễn viên, được biết đến là Scotch Grant, giờ đây đã rất sa sút trong cuộc sống, và là thành viên của một trong những đoàn kịch nhỏ ở thủ đô. Khi rời Liverpool vào năm 1794, cô diễn tại nhà hát Stafford trong cuộc tranh cử, nơi, có may mắn tạo được mối quan hệ thân thiết với gia đình Horton, một gia đình rất đáng kính lúc bấy giờ, và là những người bạn lớn của Sheridan, họ đã thành công, khi ông ấy trở lại quốc hội đại diện cho khu bầu cử Stafford, để xin cho nữ anh hùng của chúng ta một hợp đồng tại nhà hát hoàng gia Drury Lane, nơi ông ấy lúc đó là chủ sở hữu. 'B ngắn gọn là linh hồn của trí tuệ,'" Crony nói: "Tôi sẽ không cố gắng liệt kê tất cả các vai bà ấy đã đóng ở đó; chỉ cần nói rằng, bà ấy đã thành công, và trở thành một người rất được công chúng yêu mến. Chính tại đây, lần đầu tiên bà ấy thu hút sự chú ý của ông chủ ngân hàng giàu có già nua, người vừa mới loại bỏ một nữ diễn viên khác, bà M——r, người mà ông ta đã bao nuôi một thời gian, vì mối quan hệ thân thiết mà ông ta phát hiện giữa quý cô đó và P——e, người thổi kèn oboe, ông ta đã đưa ra những đề nghị nhất định, kèm theo những món quà hào phóng đến mức người đẹp đã khuất phục trước sức mạnh toàn năng, không phải của tình yêu, mà của vàng; và sau khi, thông qua sự can thiệp của poor W——, đảm bảo cho mình một khoản trợ cấp giúp bà ta độc lập suốt đời, bà ta đã tung ra câu chuyện được lên kế hoạch kỹ lưỡng về tấm vé xổ số, như một 'cái thùng cho cá voi': một mưu mẹo mà, trong một thời gian, đã thành công rực rỡ, cho đến khi một kẻ tinh quái độc ác thuộc đoàn kịch quyết định giải mã bí ẩn về sự thịnh vượng của bà ta, bằng cách giả vờ đặt cược một trăm bảng, rằng quý cô đó thực sự đã thắng hai mươi nghìn bảng nhờ xổ số, và hắn sẽ chỉ tên tấm vé đó: với cái cớ này, cho điều mà nếu không thì có thể bị coi là khiếm nhã, hắn đã đặt câu hỏi, và từ câu trả lời đó đã phơi bày toàn bộ sự việc. Cả London giờ đây vang dội về sự lộng lẫy trong cỗ xe của bà, quy mô các hoạt động từ thiện của bà, và sự hào phóng trong cách ứng xử của bà đối với một nam diễn viên già và một người bạn nữ trẻ, cô S——n, người luôn được nhìn thấy cùng bà ở nơi công cộng. Mối quan hệ thân thiết này nổi tiếng đến mức ba người con gái đã kết hôn của ông chủ ngân hàng, tất cả đều là những người có tước hiệu và đáng kính nhất, đã nghĩ rằng mình nên chất vấn cha mình, liên quan đến sự thật của những lời đồn đại đang lan truyền. Dù những lo ngại của họ có là gì, nỗi sợ hãi của họ đã được xoa dịu bởi thông tin rằng, quý cô được nhắc đến là một đứa con rơi, sinh ra trước cuộc hôn nhân mà họ được sinh ra: sự đảm bảo này không chỉ khiến các bên chấp nhận để bà ta xuất hiện trước mặt mình, mà bà ta còn được giới thiệu với, và trở nên thân thiết với, người vợ của người đàn ông mà bà ta nợ vận may hiện tại. Chính lúc này, cảm thấy mình đã an toàn, bà ta đã thể hiện cảm xúc thất thường mà từ đó đã đánh dấu tính cách của bà: người cố vấn và bảo vệ poor W——r của bà, bị bỏ rơi vì một lý do tầm thường nào đó, và một gã to khỏe, ồn ào, trong cùng nghề nghiệp, được thay thế cho người cố vấn chân thành, người bạn đồng hành dí dỏm và dễ chịu: chính là R——d, người mà bà đã gửi tặng một món quà một nghìn bảng, cho một tấm vé duy nhất, vào đêm diễn từ thiện của ông ta. Nhưng tham vọng của bà vẫn chưa đạt đến đỉnh điểm: vợ của ông chủ ngân hàng qua đời, và nữ anh hùng may mắn của chúng ta đã được chọn vào vị trí của bà ta khi thi thể lạnh lẽo của người tiền nhiệm vẫn còn trên mặt đất; một tình huống đã giáng một tai họa nặng nề lên vị giáo sĩ đã cử hành nghi thức hôn nhân, nhưng đã được khắc phục bằng một khoản niên kim từ ông chủ ngân hàng. Kể từ thời điểm này, thái độ kiêu ngạo của quý cô đã vượt quá mọi giới hạn; sự lộng lẫy của cơ ngơi, sự xa hoa của các bữa tiệc, và lòng hảo tâm trong các hoạt động từ thiện của bà, được kèn trống bởi cái miệng lưỡi đa dạng của các vị thần, báo chí, đã làm lu mờ sự rực rỡ của các bữa tiệc hoàng gia, và làm lu mờ cả những ngôi sao lớn nhất và giàu có nhất của giới thời thượng. Vào khoảng thời gian này, người bạn đồng hành không thể tách rời của bà đã mắc lỗi với một gã quản lý đa tình; và sự phẫn nộ của nữ anh hùng đạo đức của chúng ta khi phát hiện ra là lớn đến mức, bà ta đã hắt hủi kẻ bất hạnh khỏi mình mãi mãi, và thực sự đã tự tay đuổi gã đàn ông xúc phạm ra khỏi cửa, kèm theo một hành động thể hiện sự trả thù rất thiếu tư cách quý bà. B——d, người hầu cung kính nhất của bà, đột ngột qua đời. Bác sĩ J—— A——s tội nghiệp, người đã từ bỏ một công việc hành nghề rất đáng kính và đang phát triển, tại Greek-street, Soho, với tư cách là bác sĩ, để phục vụ độc quyền cho 'ông già tốt bụng' và vợ của ông ta, đã nhận được một sự đáp trả cho lòng tốt và sự quan tâm của mình đến mức ông ta đã tự sát. Người bạn tiếp theo của bà, một ông G——n, một thanh niên rất đẹp trai, người đã bị dụ dỗ bỏ vị trí của mình tại ngân hàng để làm thư ký riêng, đã mắc sai lầm một đêm, và bỏ trốn cùng người tâm phúc nữ của vợ ông chủ ngân hàng, một tội ác mà kẻ thực hiện không bao giờ có thể hy vọng nhận được sự tha thứ. "Thật không bình thường chút nào," Crony nói, "khi hầu hết những người quen thân thiết của bà ta, sớm hay muộn, đều rơi vào tình trạng mất uy tín với người bảo trợ của mình, và cảm nhận được sự mong manh của việc dựa dẫm vào những kẻ thất thường và ương ngạnh." Sau cái chết của ông chủ ngân hàng già, nữ anh hùng của chúng ta đã nịnh nọt lão già lẩm cẩm đến mức, lão đã để lại cho bà ta, trước sự ngạc nhiên của cả thế giới, toàn bộ khối tài sản khổng lồ của mình, chỉ khuyến nghị một số di sản nhất định, và để lại một gia đình danh giá và cao thượng phụ thuộc vào sự xem xét hào phóng của bà ta. "Tôi có thể kể lại một vài giai thoại rất phi thường nảy sinh từ tình huống đó," Crony nói; "nhưng bạn phải hài lòng với một câu chuyện, hết sức nực cười, phơi bày đầy đủ tình cảm của quý cô đối với nghề nghiệp trước đây của mình, và cho thấy bà ta là một bậc thầy hoàn hảo về hiệu ứng sân khấu. Khi di dời hài cốt khô héo của lão già lẩm cẩm để chôn cất, người vợ hiền thục của lão đã tháp tùng đoàn đưa tang, và khi họ dừng chân qua đêm tại một quán trọ trên đường, bà ta đã canh giữ họ trong cái chết như đã làm vào cuối đời, bằng cách ngủ trên một chiếc ghế dài trong cùng căn phòng. Sự chia ly tàn nhẫn, tàn nhẫn thay! một cảnh tượng để tái hiện 'nỗi đau thời thượng!'" "Nhưng bà ấy không hạnh phúc với tất cả sự giàu có của mình," nhà hoài nghi nói. "Bất cẩn như một bộ phận quý tộc của chúng ta trong việc chọn bạn đồng hành cho các trò thể thao hoặc thú vui của họ, họ vẫn còn quá nhiều sự cân nhắc về những gì đáng giá đối với tước vị, vợ và con gái của họ, không để do dự trước khi họ tiếp nhận——. Nhưng đừng bận tâm," Crony nói; "bạn biết phần còn lại. Bạn hẳn đã nghe nói về một tai họa gần đây đe dọa quý cô; và về điều đó, kẻ tinh quái điên rồ, John Bull, đã buông ra vài lời chế nhạo sâu cay. Một thẩm phán cảnh sát rất khôn ngoan, cùng với một trong những kẻ không biết mệt mỏi của mình, đã đến kiểm tra cơ sở, cùng với một quý ông thuộc khoa, nhưng, sau tất cả những nỗ lực chung của họ để làm sáng tỏ bí ẩn, nó chỉ là một vết trầy xước đơn thuần, một vụ việc rất nhạt nhẽo."

"Tôi nghĩ," Crony nói, "chúng ta đã đi đến giới hạn cuối cùng trong lịch sử của góa phụ, và có thể đi dạo một vài vòng trên đường Steyne, để tìm kiếm những nhân vật khác. Người phụ nữ lớn tuổi mà bạn thấy đằng kia, đang dựa vào chiếc gậy đầu vàng cao của mình, là Cô J——s, một nữ hầu cận của cố Nữ hoàng Charlotte, và là người bạn đặc biệt của Bà F——l: được cho là người duy nhất còn lại trong số tám người, đã tháp tùng hai nhân vật nổi tiếng, nhiều năm trước, trong một vụ chạy trốn hôn nhân đến Calais.

Bà ấy được kính trọng nhiều như người bạn Bà F——l của bà được yêu mến ở đây." "Ai là nhân vật trông kỳ lạ đằng kia, được quấn trong chiếc áo khoác đi biển, và bịt kín đến tận mắt bằng một chiếc khăn tay màu đen?" "Đó là một nhân vật rất quan trọng ở một nơi nghỉ dưỡng, tôi cam đoan với bạn," Crony trả lời; "chẳng ai khác ngoài Peter Paragraph nổi tiếng, đặc phái viên London của tờ Morning Post, người liên quan đến, dùng từ của chính hắn, toàn bộ bán cầu thời thượng trong những sự huyền bí và báo cáo của mình: thông báo cho độc giả của tờ báo đó biết bao nhiêu tia nắng đã làm phấn chấn cư dân Brighton trong tuần, cung cấp một cuốn nhật ký chính xác về sương mù, mưa, bão, đắm tàu và sương mù mờ ảo; và, trên hết, thông báo về những người đến và đi, trộn lẫn những nhân vật hoàng gia và quý tộc thời thượng và 'đồ đạc nhà bếp' trong cùng một sự mơ hồ tuyệt đẹp của cách diễn đạt. Peter trước đây là thợ làm tóc; nhưng từ lâu đã từ bỏ nghề cạo và cắt để chuyển sang nghề kiếm lợi nhuận hơn là thu thập những lời đồn thổi và những lời tâng bốc phi thường. Gã vạm vỡ, vai rộng đang đi theo hắn, với khuôn mặt như con sư tử đỏ, là nhà cấp tiến nổi tiếng, Jack S——h, hiện là đại lý cho lãnh sự Pháp tại nơi này, và là ứng cử viên thất bại cho khu bầu cử độc lập Shoreham." "Một kẻ lập dị hoàn toàn, theo tất cả hy vọng về niềm vui của tôi! Crony, hai vị thần lộng lẫy kia, những người đang tung tăng đi lại một cách sống động đằng kia là ai?" "Những cô con gái của niềm vui," nhà hoài nghi trả lời; "một cặp Paphian nổi tiếng xứng đáng, những sao chổi của West-end, những người đã đến đây, không nghi ngờ gì nữa, với mục đích kép là lợi nhuận và giải trí. Người phụ nữ trông đầy đặn bên phải là Aug—ta C—ri, (hay còn gọi là quý bà H——e); được đặt tên theo P—n—ss A——a, mẹ đỡ đầu của cô ta. Cha cô ta, lão Ab—t, một trong những người hầu trang nguyên bản người Đức của Q——n C——te, đã nuôi dạy một gia đình lớn trong sự đáng kính, dưới sự bảo hộ của nữ chủ hoàng gia của mình. Aug——ta, ở độ tuổi mười lăm, đã bỏ trốn khỏi St. James's, trong một vụ đầu cơ hôn nhân với một nhạc sĩ trẻ, ông An——y C——, (bản thân là một cậu bé 18 tuổi)! Từ một cuộc hôn nhân như vậy thì có thể mong đợi điều gì? một người mẹ ở tuổi 16, và một người vợ bị bỏ rơi, bị làm nhục, trước khi cô đếm được nhiều năm của tuổi trưởng thành. Nếu cô ấy ngã xuống như một nạn nhân không kháng cự trước sự quyến rũ mà tuổi trẻ, sắc đẹp và tài năng âm nhạc của cô thu hút, 'những vì sao của cô ấy đáng trách hơn cô ấy.' Tuy nhiên, hãy ghi lại rằng, cách cư xử của cô ấy với tư cách là vợ và mẹ không có gì đáng trách, cho đến khi một kẻ đồi bại, vô nhân đạo (nhân tiện, kẻ đã chạy trốn khỏi đất nước từ đó) đã đặt cho cô ấy ví dụ về sự phóng đãng.

"Trong số những người ngưỡng mộ sớm nhất của cô, là công dân giàu có, ông S—— M——, một bon vivant, một người đàn ông năm chai (người mà, không phải không thích hợp, đã được đề cử làm đại diện trong p——l cho một trong các cảng cinque). Nhờ sự chăm sóc hào phóng của người đàn ông dí dỏm này mà cô có được một khoản niên kim, với sự thận trọng thông thường, lẽ ra phải đảm bảo cô khỏi sự túng thiếu trong suốt cuộc đời mình. Khi rời xa người tình này, điều xuất phát hoàn toàn từ sự thất thường và xa hoa không ngừng nghỉ của chính cô, Aug—ta phù phiếm đã lao ngay vào tất cả những thú vui nguy hiểm của cuộc đời cyprian. Triều đình, thành phố và sở giao dịch, đều tôn vinh vẻ đẹp của cô. Một người cao quý trong hoàng gia đã đeo xiềng xích của cô trong nhiều tháng; và có lẽ đó là tinh thần trả thù cho sự thờ ơ công khai, hơn là sự ngưỡng mộ đối với một gã công tử tàn phai như vậy, mà quý bà G—— B—— đã thừa nhận E—— của B——e chiếm đoạt vị trí và đặc quyền của người chồng. Thật phi thường khi tình huống vừa được đề cập, vốn rất khét tiếng, đã không được đưa ra để giảm nhẹ thiệt hại cho việc mất đi niềm vui hôn nhân; và điều mà một bồi thẩm đoàn gồm các công dân, với cảm giác dịu dàng cho danh dự của chính họ, đã định giá mười nghìn bảng. Chúa G—— B—— đã bỏ túi nỗi đau và mười nghìn bảng; và người thay thế cao quý của ông kể từ đó đã thực hiện 'amende honorable' (lời xin lỗi công khai) đối với đạo đức công cộng, bằng cách kết hợp số phận của mình với một người phụ nữ đáng yêu, con gái của một tiến sĩ âm nhạc, và một vẻ đẹp của đất nước chị em, người tôn vinh tước vị mà cô đã được nâng lên một cách bất ngờ như vậy.

"Bà C——i không có người quen nào cùng giới tính trong thế giới của sự vui vẻ ngoại trừ một người; người đẹp, thú vị, Mademoiselle St. M—g—te, lúc đó (1812 và 1813) đang ở đỉnh cao của vẻ đẹp. Ad—l—de dịu dàng, người có thân hình mảnh khảnh, cử chỉ duyên dáng và phong thái vô cùng tao nhã, đã làm hài lòng tất cả những ai biết cô, đã tạo nên một sự tương phản kỳ lạ và nổi bật với Aug—ta ngắn, béo, ồn ào, dâm đãng, người mà những câu bông đùa ầm ĩ và những tràng cười sảng khoái đã gây ngạc nhiên hơn là mê hoặc. Tuy nhiên, cả hai đều tìm thấy vô số người ngưỡng mộ theo sở thích riêng của họ. Đầu mùa xuân năm 1814, đối tượng của bài viết này đã có cái may hoặc cái rủi khi thu hút ánh nhìn của một vị chúa tể có tiếng tăm, người đã vồ lấy con mồi đầy đặn của mình với nhiều sự đảm bảo đa tình của loài chim Jove hơn là sự lượn lờ thận trọng của loài chim ưng cảnh giác. Tình yêu như của hắn không cho phép bất kỳ sự chậm trễ nào. Các bước chuẩn bị đã sớm được sắp xếp, dưới sự bảo trợ của người phụ nữ giàu kinh nghiệm, Madame D'E—v—e, người mà cách nói chuyện, trong cuộc đàm phán tinh tế này, đã tống tiền từ sự hào phóng của chúa tể, bên cạnh một tấm séc trên H——d và G—bbs cho một trăm bảng, việc thanh toán khoản nợ cũ của 'anh trai Martin', từ lâu, cho việc ăn ở tại nhà kinh doanh của Madame, Little St. Martin's-street. Công chúng đã được giải trí với câu chuyện nực cười về cuộc hôn nhân giả; nhưng bất kể lỗi lầm hay sự ngu ngốc của hắn là gì, và hắn đã được gọi đến để trả lời, chúa tể của cô vẫn vô tội trong chuyện này. Đúng là 'quý bà' của hắn khẳng định, không, chúng tôi tin là, đã thề như vậy; nhưng cô ta được biết đến là sở hữu những khả năng tưởng tượng vô biên đến mức những người bạn thân thiết nhất và yêu quý nhất của cô ta vẫn chưa bao giờ có thể phát hiện ra cô ta trong sự yếu đuối của việc thốt ra một sự thật rõ ràng. Việc lấy tên và tước hiệu nảy sinh từ một tình huống rất kỳ lạ, rất nực cười và rất khó chịu, đến mức, với tất cả 'sự thích thú' của chúng tôi đối với sự vui vẻ, chúng tôi phải bỏ qua nó: chỉ cần nói rằng, nó bắt nguồn từ — cái gì? — độc giả dịu dàng — từ một liều thuốc vật lý!!! Để biết thêm chi tiết, hãy liên hệ với Bà C——l, của C—s—le S—t—h—ll. Sau sự kiện kỳ lạ này, điều đã mang lại cho quý bà tất cả danh dự của chiếc vương miện, Bà C——i đã được nhìn thấy trong công viên, hết ngày này qua ngày khác; sự ghen tị của mọi Dolly kém may mắn hơn, và nỗi kinh hoàng của số ít bạn bè mà sự ngu ngốc để lại cho kẻ bị lừa dối cao quý của cô. Trong trạng thái hạnh phúc đầy nghi ngờ này, quý bà của hắn đã lăn bánh (vì cô ta hầu như sống trong cỗ xe của mình) trong ba năm; khi, than ôi! bởi một sự thất thường tàn nhẫn nào đó của tình yêu, hoặc một âm mưu bị phát hiện, hoặc từ những sự e ngại thiêng liêng của người cố vấn đáng kính của chúa tể, Padre Ambrosio, mối quan hệ này đã đột ngột tan vỡ tại Paris; khi đó Bà C——, không còn được thừa nhận là quý bà của tôi, đã bị đóng gói trong một giờ và gửi đi bằng xe Dilly đến Dover, và đồ trang sức của cô, trong một nửa thời gian đó, được đóng gói vào hộp của chúng và gửi đến Lafitte's, để gây quỹ cho vị bá tước và cha giải tội của hắn!

"Nỗ lực tiếp theo của quý bà để gây chú ý là buổi dạ tiệc hóa trang hoành tráng của cô tại phòng Argyll năm 1818; một hoạt động giải trí mà, về cách trưng bày thanh lịch và sự sắp xếp vượt trội, đã mang lại nhiều tín dụng cho hương vị của cô, hoặc cho hương vị của người bạn Milesian vai rộng của cô, người mà người ta nói rằng việc quản lý toàn bộ đã được giao phó. Chi phí của hành động ngu ngốc này đã được ước tính khác nhau; và danh dự của việc chi trả nó một cách miễn phí đã được trao cho một chỉ huy lẫy lừng, người mà sự yếu đuối và sai lầm trước đây đã được chuộc lại một cách đầy đủ bởi nhiều năm thực sự r——l nhân từ và phục vụ công cộng. Tuy nhiên, chúng tôi có thể nói rằng, không phải ví tiền hay con người của D—— hoàng gia đã đóng góp vào sự rực rỡ của buổi tiệc. Một nhân viên ngân hàng Hebrew đa tình, người đã 'nhìn và yêu' từ khoảng cách khiêm tốn, tận dụng sự vắng mặt của chú mình trên lục địa trong một vụ đầu cơ săn kim cương, đã để lại viên ngọc quý của tâm hồn hắn, tiền mặt của hắn, ở nhà, chàng trai si tình đã nắm bắt 'đúng thời điểm', cung cấp một nửa số tiền cho đêm đó, cho một cuộc trò chuyện nửa buổi sáng ở Upper Y—street: sự siêng năng không mệt mỏi của quý bà đã cung cấp phần còn lại trong một vài ngày. Một ông Z—ch—y đã đóng góp năm mươi bảng, điều mà khi đến tai cô gái tóc vàng của hắn, của riêng hắn đã phải trả giá cho sự ngu ngốc của mình, đến mức gần như hoàn toàn bị lấy đi khỏi cái đầu dày mà chúng nhô ra với niềm tự hào ngu ngốc. Kể từ lần tung tóe này trong xoáy nước của sự ngu ngốc thời thượng, 'quý bà' của hắn, vì cô ta bám lấy tước hiệu với tất cả sự kiên trì của một sĩ quan chỉ huy, đã sống trong sự ẩn dật tương đối gần E—dg—e R—d, nuôi dưỡng một đứa trẻ của kỷ nguyên mới, và hát 'John Anderson my Joe' cho 'người chồng tốt' của mình; chỉ thỉnh thoảng tái phát vào những thú vui trước đây bằng một chuyến đi lén lút đến Box Hill hoặc Virginia Water cùng cháu trai của một thợ cắt tóc, một cậu bé hào nhoáng nhưng lóng ngóng, người, quên rằng chính nhờ tài năng và đức tính tư pháp của người cha đáng kính mà hắn có được sự thăng tiến, từ chối tấm gương tự hào và lành mạnh đó; và, bởi sự kiêu ngạo và phù phiếm của mình, kích thích sự thương hại cho người cha và sự khinh miệt cho người con trai. Quý bà, người mà theo lời thú nhận của chính mình đã 'chỉ mới hai mươi chín' trong mười năm qua, vẫn có thể khoe khoang về những cuộc chinh phục của mình. Cuộc tình của cô với chú lùn vàng của G—vs—r P—e quá tốt để bị bỏ lỡ. Họ được theo sau bởi một người, người mà thời gian đó, lẽ ra đã đuổi theo họ quanh đường Steyne và vào nơi ẩn náu với tất cả tinh thần của một vận động viên thể thao thực thụ; nhưng những ngày vui chơi của hắn đã qua, — đó là kẻ ăn chơi nổi tiếng, C—— L——, một 'sự tầm thường nhẹ như không khí', nhưng bất chấp tự nhiên, lại là một kẻ cực đoan trong việc theo đuổi sự lịch thiệp. Để ghi lại số lượng những người đẹp yếu đuối mà hắn đã tôn vinh phù du thì sẽ lấp đầy cả một tập sách. Người vợ phóng đãng có những thói hư tật xấu đã làm chìm đắm cô từ phòng khách xuống sảnh; cô hầu bếp, người có khuôn mặt xinh đẹp và tham vọng dâm đãng đã đưa cô đến đó; cô tiểu thư bị mê hoặc bởi sự lãng mạn, và người dân làng thô lỗ không biết chữ, kẻ phóng đãng say xỉn cứng đầu, và nạn nhân bị hủy hoại một nửa rụt rè (Jenny gần như là một đứa trẻ!) đều lần lượt nếm trải sự hào phóng và rượu vang của hắn, mỗi người đều được vinh danh với một trang trong những chuyện vặt vãnh của hắn: về những âu yếm của mình, hắn khôn ngoan hơn khi tiết kiệm. Ai trong số các chị em yếu đuối chưa từng được đi một chuyến trong chiếc xe của G—— L——, chiếc xe đã mòn vì phục vụ và vào thời của nó có thể nói là lăn bánh một cách máy móc từ C—— L—— đến C——s-s—t, với độ chính xác gần như bản năng. Nhưng những ngày làm thơ và những đêm ngu ngốc của hắn giờ đã qua!

C—— trung thực đã nhận được gợi ý từ thiên nhiên, và rút lui, ngay lập tức, khỏi các nước cộng hòa của Venus và của văn chương. Một trái tim tử tế, hào phóng và nhạy cảm như của hắn chắc hẳn từ lâu đã tìm thấy, trong vòng tay của một người vợ đáng yêu, những niềm vui vĩnh cửu và danh dự mà, sự suy ngẫm phải thuyết phục hắn rằng, không thể rút ra từ những nguồn ô uế và ô nhiễm nơi hắn đã tìm kiếm và rút ra một niềm vui ngắn ngủi."

Bạn biết tình cảm của Crony dành cho một bữa tối ngon miệng, và do đó sẽ không ngạc nhiên khi tôi có vinh dự được hắn đồng hành ngày hôm nay; nhưng, thề có trời, hắn xứng đáng được phần thưởng cho sự vui vẻ và giải trí mà hắn đã xoay xở để giết thời gian.

Vào buổi tối, chúng tôi đề nghị đến thăm các thư viện; nhưng vì những nơi giải trí công cộng này không phải lúc nào cũng thích hợp cho sự xuất hiện của một ngôi sao, Crony và tôi được cử đi trước để thám thính và báo cáo với Nữ bá tước về ý kiến của chúng tôi về nhóm người tập hợp ở đó. Hiệp hội xã hội có lẽ đã trải qua một sự thay đổi lớn hơn ở Anh trong ba mươi năm qua so với bất kỳ đặc điểm đặc biệt nào khác của chúng ta; ít nhất, tôi đoán vậy từ những mô tả của Crony về những người trước đây đã vinh danh các thư viện bằng sự hiện diện của họ; nhưng những người có tên (nếu bây giờ họ hạ mình đăng ký) được nhập vào một cuốn sổ riêng, để họ không bị vấy bẩn bởi việc xuất hiện trong cùng một cột với đám đông bình dân của ba quốc gia tạo nên gia đình thống nhất của Vương quốc Anh. "Vâng, thưa ngài," Crony nói, với một tiếng thở dài cho thấy sự cay đắng của sự phản chiếu, "tôi nhớ khi địa điểm này (thư viện của Luccombe) là nơi lui tới của tất cả vẻ đẹp và sự rực rỡ từng chiếu sáng bán cầu của cung điện Calton, — các vệ tinh của người thừa kế rõ ràng, những người dũng cảm, dí dỏm và vui vẻ, — ban nhạc truyền cảm hứng, vui vẻ, những người có tài năng đã mang lại một vẻ rực rỡ lộng lẫy cho quả cầu hoàng gia, vượt xa viên ngọc quý giá nhất trong chiếc vương miện hoàng tử của ông ấy. Nhưng họ đã biến mất, bị đánh gục xuống đất bởi bàn tay tàn phá của Thần Chết, và không để lại dấu vết thiên tài nào trong tâm trí những người kế vị của họ."

Về tập hợp hỗn tạp hiện đang bao quanh chúng ta, thật khó để cố gắng vẽ một bức tranh. Bút chì của Cruikshank hoặc Rowlandson có thể mang lại một ý tưởng nào đó; nhưng tất cả những bàn tay yếu hơn sẽ thấy chủ đề này quá sức. Một đám đông các nhà sản xuất, nóng bừng, húc cùi chỏ vào nhau trong sự khó chịu, vì sự lo lắng của họ khi dạy cho con cái mình thói cờ bạc thời thượng; cho những đứa trẻ ngây thơ đáng yêu một hương vị cho loo, thường kết thúc bằng việc làm lỏng lẻo đi sự thuần khiết của nguyên tắc mà định kiến của giáo dục đã để lại trên trí tuệ của chúng. Trong các địa ngục thời thượng hơn của chúng ta, rượu vang và rượu mùi hảo hạng là chất kích thích cho sự đồi bại; ở đây, sự quyến rũ bao gồm việc gảy đàn piano lạc điệu, trước tiếng rít của một kẻ nghèo khổ bất hòa nào đó mà sự nghèo đói buộc phải phơi bày công khai; và người mà, thường là phái yếu, lòng thương hại bảo vệ khỏi sự nghiêm khắc của những nhận xét phê bình. Tôi không cần phải nói rằng báo cáo của chúng tôi với Dalmaines là không thuận lợi; và nữ bá tước nhỏ bé thần thánh, bị thất vọng trong ý định vinh danh các thư viện bằng sự hiện diện của mình, đã quyết định đi dạo lên West Cliff, cùng với lão Crony và tôi. Nữ thần mắt sáng của màn đêm phát ra một tia sáng rực rỡ hơn bình thường, và trên vùng nước xanh thẳm của đại dương lan tỏa một vẻ lung linh bạc và chói lọi, tạo thêm vẻ quyến rũ của cảm hứng kỳ diệu cho những con sóng lăn tăn. Vì tác phẩm vĩ đại nào của thiên nhiên có thể làm hài lòng hơn,

'——Đại dương xoay tròn, khi làn sóng

Được gió từ khơi xa mang tới,

Nhấp nhô theo làn gió, rồi lại chìm xuống?'

Tiếng rì rầm sâu thẳm của những con sóng rỗng khi chúng lăn qua bãi đá cuội, luồng không khí mặn tươi mát giúp tăng cường và làm khỏe khoắn, và tầm nhìn không bị gián đoạn về vùng nước bao la, là những điểm thu hút của niềm vui và sự chiêm nghiệm mà không nơi nào có thể tận hưởng trọn vẹn hơn ở Brighton. Sự thanh bình của buổi tối đã thúc đẩy chúng tôi vượt qua rào chắn của cầu tàu xích, và hướng bước chân về phía phần cực dự kiến của cấu trúc khéo léo đó. Một người chơi đàn hạc xứ Wales già đang chạm vào nhạc cụ của mình với kỹ năng hơn mức bình thường đối với một giáo sư lưu động, trong khi những nốt nhạc than vãn của giai điệu mà ông ấy điều chỉnh phù hợp với sự trang nghiêm của khung cảnh xung quanh. "Tôi có thể dành một buổi tối ở đây," nữ bá tước nói, trong một tâm trạng có phần chiêm nghiệm, "trong xã hội của những tâm hồn đồng điệu, với niềm vui thú vị hơn là giữa đám đông chóng mặt gặp gỡ tại Almack's." Crony cúi chào xuống đất, bị choáng ngợp bởi lời khen ngợi; trong khi người đầy tớ khiêm tốn của bạn, ít cung kính hơn, nhưng cũng nhận thức được vinh dự tâng bốc, đã bước chân trái sang một bên, rút chân phải theo chiều dọc, và chạm vào chiếc mũ hải ly của mình với một cái chào, điều đó thuyết phục tôi rằng tôi đã không quên những hướng dẫn ban đầu của thầy dạy tư thế Eton cũ của chúng ta, Signor Angelo toàn năng. "Một tác phẩm thực sự đáng kinh ngạc, cái cầu tàu này," một công dân béo, nhỏ thó, đi ngang qua Crony như một con cá heo trưởng thành; "rất đắt đỏ, và tôi nghĩ là rất vô dụng," kẻ xâm nhập tiếp tục. Crony ngẩng cao đầu trong sự phẫn nộ thầm lặng, trong khi gương mặt lão báo hiệu một cơn bão sắp xảy ra; nhưng một cái nhìn ý nghĩa từ nữ bá tước đã gợi ý cho lão rằng có thể thu được chút niềm vui từ con vật này; kẻ mà, không hiểu sự khinh miệt mà hắn tạo ra, đã tiếp tục — "Một trong những suy đoán của các công ty bong bóng mới, tôi cho là vậy, mà lão Boreas già sẽ thổi bay vào một đêm trong cơn bão. Nó làm tôi nhớ đến một người uống hai chai rượu." "Tại sao lại như vậy?" Crony nói. "Bởi vì nó chỉ mới một nửa." Cái jeu d'esprit (trò đùa) công dân nhỏ bé này đã làm hòa với chúng tôi bằng cách tạo ra một tràng cười sảng khoái, điều mà hắn không quên tham gia đồng thanh. "Nhưng bạn có nhận thức được tính hữu ích và tầm quan trọng quốc gia trong các kế hoạch của người thiết kế không?" Crony nói. "Không, tôi không biết," công dân trả lời: "Tôi ghét tất cả các dự án về nhà máy bia, cầu, tòa nhà và các công ty khoan, từ suy đoán Golden-lane đến Vaterloo; từ đó lên phố mới, và xuống đường hầm dưới sông Thames, điều mà chủ ngân hàng của tôi, Sir William Curtis, nói là sự nhàm chán lớn nhất ở London." "Nhưng nhân đạo, thưa ngài," Crony nói, "tôi hy vọng, có ảnh hưởng gì đó với bạn; và dự án này không chỉ dành cho niềm vui lành mạnh của du khách Brighton, mà còn cho sự thuận tiện của các tàu thuyền gặp nạn, và việc hạ cánh của hành khách trong thời tiết xấu." "À, đó là nó, — đó chính xác là những gì tôi nghĩ; để giúp những người giàu có của chúng ta thoát khỏi đất nước dễ dàng hơn, và mang một nhóm người nước ngoài nghèo đói vào: này, tôi nghe nói nó sẽ được thực hiện ngay trên kênh đào theo thời gian, và sau đó một vài người tốt mà chúng ta còn lại sẽ rời bỏ kẻ thù." Sự tự phụ này làm nữ bá tước thích thú vô cùng, và được theo sau bởi nhiều biểu cảm và phỏng đoán kỳ lạ khác; trong đó, Crony đã xoay xở để thuyết phục hắn rằng niềm vui lớn có thể thu được từ việc câu cá thu và cá bơn bằng dây: một niềm vui kết hợp rất nhiều lợi nhuận trong kỳ vọng đến mức công dân già cuối cùng đã bị thuyết phục để thừa nhận sự hữu ích của cầu tàu xích.

Khi quay lại các bước chân về phía Steyne, chúng tôi lại có một tràng cười sảng khoái nữa về sự cả tin của người bạn đồng hành, người đã bày tỏ sự lo lắng muốn biết chiếc bánh xe khổng lồ đó dành cho việc gì, chiếc bánh xe nằm ở góc gần rào chắn, và đổ nước lên để sử dụng cho thị trấn; nhưng Crony đã đảm bảo với hắn ngay lập tức rằng, đó là hoạt động lớn của thiết bị quay thịt cải tiến tại khách sạn York. Chúng tôi bây giờ đã chào tạm biệt người bạn đồng hành thú vị của mình, và tiến hành xem bể lặn mới ở cuối East-street, được xây dựng theo hình giảng đường, và được bao quanh bởi các phòng thay đồ, với một đài phun nước ở trung tâm, từ đó có được nguồn cung cấp nước mặn liên tục. Những lợi thế có thể rất lớn trong thời tiết xấu; nhưng theo ý kiến của tôi, không gì bằng biển mở, đặc biệt là vì nước bị giam giữ luôn luôn lạnh hơn. Khi chúng tôi về đến nhà, một bưu kiện từ London mang đến lá thư kèm theo từ Tom Echo, người mà tôi sợ rằng bản án bị trục xuất đã mang lại những sự ngu ngốc mới.

Thân gửi Heartly,

Sau khi bỏ trường đại học để chạy trốn đến ngôi làng, tôi đã hy vọng tìm thấy bạn trong vịnh chia buồn, nhưng nghe nói bạn đã rời bỏ neo đậu gần đây để tiêu tiền giữa những con cá mập ở Brighton. Mặc dù không hoàn toàn ở điểm không còn lối thoát, tôi rất gần với các vương quốc thống nhất của Sans Souci và Sans Sixsous, và sẽ cập bến, và chờ đợi công ty, ở tỉnh Bacchus. Tôi chỉ mới rời Æager Haven, và đã rất gần Bức tường; đã phải chịu đựng một vụ hỏa hoạn khủng khiếp khác từ Lâu đài Convocation, suýt làm vỡ nát đèn pha của tôi, và suýt bị thổi bay khi cố gắng vượt qua Long Hope. Nếu bạn muốn cứu một Etonian già khỏi mối nguy hiểm phía đông, hãy căng buồm ngay lập tức, và kéo tôi ra khỏi dòng sông Tick vào vùng vui vẻ; sau đó chúng ta sẽ cùng nhau uống rượu say sưa, hát những bài hát cũ, kể những câu chuyện vui vẻ, và tiệc tùng, thể thao trên những bang của Độc lập.

Thân mến,

Người quê mùa Oxford,

London. TOM ECHO.

T.S. Tôi đã không bỏ đi đột ngột như vậy, mà đã tham gia cùng Bob Transit và Eglantine trong việc cho hai trong số những gã già râu ria to tướng một cú nhảy bay tối hôm trước, khi họ rời khỏi Christ Church Hall, để trả đũa việc họ trục xuất tôi: — để tránh sự nghi ngờ, đã phá vỡ bằng thư. Tôi biết tình cảm của bạn dành cho một câu chuyện đùa hay, vì vậy đã thuyết phục Bob đặt chỗ, và để tôi có bản phác thảo, mà tôi gửi kèm theo đây.

Điên rồ như D'Almaine's phải nghĩ về tôi khi tuân theo một lệnh triệu tập như vậy, tôi vừa nói lời tạm biệt với họ, và sẽ rời đi vào ngày mai, bằng chuyến xe ngựa sớm nhất, đến London. Nơi duy nhất tôi đã bỏ qua không đề cập đến, trong các bản phác thảo của mình về Brighton, là Câu lạc bộ trên Steyne Parade, nơi một vài con quạ già tụ tập, để giữ một cái nhìn sắc bén cho một kẻ xanh non không nghi ngờ, hoặc một con chim bồ câu giàu có, kẻ mà nếu đã vào lưới, hiếm khi thành công trong việc rời khỏi cái bẫy mà không bị vặt đi một vài chiếc lông. Sự cải tiến lớn nhất cho một nơi cằn cỗi lá cây và sự ẩn dật dễ chịu của những lối đi râm mát, là Vườn Hoàng gia, ở mức độ tại điểm cực của thị trấn, trên một đường thẳng với các khu bao quanh Steyne khi bạn vào từ đường London. Hương vị, sự đa dạng và sự tiện nghi được thể hiện ở nơi giải trí thanh lịch này, khiến nó chắc chắn trở thành khu vườn công cộng hấp dẫn nhất, trong khi các sự sắp xếp được tính toán để làm hài lòng tất cả các tầng lớp xã hội mà không có nguy cơ của một tập hợp quá đông đúc. Hãy để chúng tôi gặp bạn khi học kỳ kết thúc; và trong thời gian chờ đợi, hãy mong đợi một tài khoản dài về các buổi tiệc tùng và thể thao trong làng.

Horatio Heartly.