"Cháu biết rõ ông ấy," Horatio nói, cùng một tiếng thở dài gần như bị nén lại, khi chàng đọc xong chương mở đầu của tập một cuốn *The English Spy, or Colloquial Sketches of Men and Manners*. "Ông ấy không phải kẻ ghét đời," dì tôi nói, tháo cặp kính để lau đi giọt lệ trân châu mà lòng trắc ẩn dịu dàng đã dâng lên khi hồi tưởng lại những cảnh tượng đã trôi xa. Horatio khựng lại—cuốn sách rơi tự nhiên xuống đầu gối chàng, khi ánh mắt ngước lên vô tình bắt gặp vẻ nhân từ và trí tuệ, được làm dịu đi bởi những giọt lệ tinh khiết của cảm xúc. "Dì ước gì mình biết ông ấy sống ở đâu," dì tôi nói. "Cháu sẽ tìm ra ông ấy," Horatio đáp. "Hãy làm đi," dì tôi bảo, "và nói với ông ấy rằng một người bạn cũ của cha ông, người mà vận may đã mỉm cười vào những năm tháng xế chiều, rất muốn dành cho ông ấy nhiều hạnh phúc trần thế nhất có thể, từ chính việc tận hưởng những báu vật của cuộc đời này."

Bằng cái lực hấp dẫn huyền bí liên kết những tâm hồn đồng điệu một cách vô hình, chiếc ghế của Horatio đã nhích một góc ít nhất sáu độ, hướng lại gần hơn phía người họ hàng đáng kính của chàng: chưa một người tình nào nắm lấy bàn tay dịu dàng của ý trung nhân bằng sự nhiệt thành lớn hơn thế, lúc này đây, người cháu trai đầy lòng biết ơn đã siết chặt lấy lòng bàn tay già nua của người bác đầy lòng bác ái trong cái nắm tay khao khát của mình. "Cháu hy vọng ông ấy sẽ chấp nhận lời đề nghị tử tế của dì," Horatio nói. "Và tại sao ông ấy lại không nhận chứ?" dì tôi hỏi, với một cử chỉ nửa như muốn rút tay lại, cùng ánh mắt xuyên thấu đầy nghi hoặc hướng thẳng vào khuôn mặt người đối diện: "Cháu không biết," Horatio nói, (ngập ngừng, như thể sợ làm người khác phật lòng), "nhưng..."—"Nhưng làm sao?" dì tôi hỏi;—"Nhưng cháu sợ rằng tình yêu độc lập tự nhiên và tư tưởng lập dị của ông ấy sẽ không chịu chấp nhận bất kỳ sự ràng buộc nào, điều mà với lòng tự trọng cao cả, ông ấy sẽ đoán trước được là chắc chắn sẽ xảy ra bất cứ khi nào ông ấy cúi mình nhận lấy những ân huệ từ cả những trái tim hào hiệp như dì."

"Ông ấy sẽ không cảm thấy như vậy đâu," dì tôi nói. "Ông ấy không thể cưỡng lại ấn tượng đó," Horatio đáp; "Cháu biết, sự rộng lượng của dì chắc chắn sẽ gạt bỏ được cảm giác đau đớn đó trong ông; nhưng nếu lòng kiêu hãnh cố hữu của một con người không thể bị khuất phục, hay lắng xuống thành sự chấp thuận, bằng cách hít thở bầu không khí đầy mê hoặc của tình bạn, thì sức nặng của lòng biết ơn — thứ người giám sát thầm lặng của những tâm hồn nhạy cảm — sẽ khiến ông ấy không thốt nên lời, và trong sự tự đánh giá của chính mình, ông sẽ thấy bản thân chẳng khác nào một kẻ bần cùng nhất."

"Vậy thì dì sẽ áp dụng cách khác," dì tôi nói; "và mặc dù dì ghét cái vẻ màu mè của việc làm từ thiện bí mật, vì dì nghĩ người trao đi hành động hào hiệp thì xứng đáng được nhận phần thưởng của họ, cả ở đời này lẫn đời sau — dì sẽ tìm cách nào đó, ẩn danh hoặc bằng cách khác, để thỏa mãn cái ý muốn được giúp đỡ ông ấy của dì." "Dì đúng là một thiên thần!" Horatio nói, mắt dán xuống đất — (Lý trí thì thầm vào tai chàng rằng: tinh thần của thiên thần nhân ái hẳn sẽ là một phép ẩn dụ thích hợp hơn — chắc chắn là đang ngự trị trong tâm hồn lão thành của người chị gái của cha anh vậy). Ánh mắt ngước lên của Horatio dừng lại trên vầng trán nhăn nheo của người họ hàng cổ điển, đúng lúc ý nghĩ chỉnh đốn đó lóe lên với ánh sáng viễn tưởng trong tâm trí chàng; cảm hứng thi ca của khoảnh khắc đó bay đi như một ngôi sao băng vụt qua, nhưng cảm giác khơi dậy nó thì đã khắc sâu vào trí nhớ chàng mãi mãi. "Chúng ta sẽ tìm ông ấy bằng cách nào đây, Horatio thân mến?" dì tôi hỏi, toàn bộ khuôn mặt bừng sáng sự vui sướng trước lời cảm thán nịnh hót cuối cùng của người cháu trai — "Chúng ta sẽ tìm ông ấy ở đâu đây? — Dì sẽ cho chuẩn bị xe ngay lập tức." Ánh sáng của niềm vui và sự thỏa mãn mong chờ, lúc này bừng lên trên khuôn mặt bà lão, đã mang dòng máu tươi mát của sức khỏe trở lại đôi má già nua, và cùng với sắc hồng của cảm xúc chân thành, nó đã xua tan đi những dấu vết của thời gian; những nếp nhăn của nỗi lo âu đã biến mất khỏi vầng trán bà, khiến toàn bộ cơ thể bà trông như được tiếp thêm sinh lực.

Nếu chỉ riêng việc chiêm nghiệm về một hành động hào hiệp cũng có thể truyền cảm hứng cho tuổi trẻ, và mang lại sức sống mới cho tuổi già, thì các con cái của tạo hóa có thể trút bỏ được biết bao gánh nặng khốn khổ và khiếm khuyết bằng cách tuân theo những mệnh lệnh cố hữu của lòng nhân ái! Sự suy ngẫm, bất cứ khi nào nó hạ cố xâm nhập vào cái đầu của người anh họ Horatio của tôi, đều chiếm lĩnh hoàn toàn thành trì đó, và không chừa cho chàng lấy một kẽ hở nhỏ nhất để quan sát bất kỳ sự kiện nào đang diễn ra. Chàng vừa mới chìm vào một trong những cơn mơ màng trừu tượng của tâm trí, lang thang qua những cảnh tượng êm đềm của những ngày đại học, và tái kết nối với người bạn thuở thiếu thời, tác giả của tập sách lập dị đang nằm trong tay chàng, thì lời cảnh tỉnh trên đã bật ra từ trái tim chàng, như dòng suối trong vắt lấp lánh trong không trung, khi lần đầu tiên nó bùng lên qua sự trói buộc khoáng vật của lòng đất mẹ.

"Cháu nói đúng," dì tôi nói. Horatio giật mình ngạc nhiên, gần như không nhận thức được sự hiện diện của dì, hoặc những gì mình đã nói để xứng đáng với sự tán đồng của bà. "Hạnh phúc đích thực," bà tiếp tục, "là kết quả của sự hào hiệp và đức hạnh, và không bao giờ ngự trị trong một tâm hồn mà ở đó lợi ích thế gian và những nguyên tắc vị kỷ được phép chiếm ưu thế. Có nhiều người sở hữu tất cả những điều kiện cần để tận hưởng hạnh phúc đích thực, nhưng vì những định kiến của giáo dục, hoặc lòng kiêu hãnh hão huyền về dòng dõi, mà chưa bao giờ trải nghiệm được sự hoan lạc chốn thiên đường: họ chưa bao giờ hòa mình vào xã hội, tự mình là những kẻ xa lạ với sự nghèo khó, và không thể thấu hiểu tác động của nó lên người khác; sinh ra và lớn lên trong một tầng lớp mà những cơn gió lạnh thấu xương của cảnh bần cùng không bao giờ chạm tới, hay những đám mây nghịch cảnh không bao giờ làm họ hoảng sợ, họ không thể hình dung nổi sự thỏa mãn thú vị hơn bắt nguồn từ nguồn suối của mọi hạnh phúc trần thế, đó là niềm vui và khả năng được phục vụ những nhu cầu và mang lại sự an ủi cho đồng loại của mình."

"Đó là triết lý tự nhiên đích thực của dì," Horatio nói, "nơi mà nguyên tắc và thực hành có thể được nhìn thấy, sánh vai bên nhau, giống như cặp chị em song sinh, Từ thiện và Đức hạnh — một cặp cổ vật hiếm có được tìm kiếm nhiều, nhưng hiếm khi thấy giữa đám đông các bộ sưu tập của những người sành điệu thời thượng ngày nay."

"Mình sẽ sửa lại di chúc vào sáng mai," dì tôi nghĩ thầm; "thằng bé này xứng đáng giàu có về điền sản như cách nó đang giàu có về lòng nhân ái: nó sẽ được nhận thêm điền trang ở Leicestershire bên cạnh những gì ta đã để lại cho nó, như một phần bổ sung của di chúc."

"Dì sẽ rất thích bạn con, Bernard," Horatio nói, "ý con là, khi ông ấy vui vẻ; nhưng dì đừng đánh giá ông ấy theo tiêu chuẩn thông thường: nếu trong lần đầu gặp gỡ, ông ấy tình cờ ở trong một tâm trạng hoạt bát khi toàn bộ gương mặt bừng sáng sự thông tuệ, dì sẽ bị mê hoặc bởi sự dí dỏm và lý lẽ sắc bén của ông; nhưng nếu ngược lại, nếu không may ông ấy đang ở trong một tâm trạng mơ màng khi mọi đối tượng trần thế đều thờ ơ như nhau, con e rằng dì sẽ không có ấn tượng tốt về giá trị của ông ấy đâu. Ông ấy là một người lập dị về mọi mặt, và không thể bị đánh giá bởi sự quen biết trong một giờ. Chúng con đã là những cậu bé cùng lớn lên ở Eton, và những liên kết thời trẻ đã chín muồi theo sự trưởng thành thành một tình bạn chân thành nhất, điều này được hỗ trợ đáng kể bởi sự tương đồng trong tính cách và sở thích của chúng con, trong thời gian chúng con sống ở đại học. Sự quan tâm tử tế của dì dành cho người bạn tội nghiệp của con, thưa dì, đã làm sống dậy những ký ức đẹp nhất trong đời con — những cảnh tượng vui tươi thời thơ ấu, khi trái tim non trẻ, thoát khỏi những xiềng xích của thế giới, và bồng bềnh như loài chim mùa xuân, tung cánh dọc theo con đường đầy hoa của niềm vui, hái lấy những vị ngọt của thiên nhiên theo ý thích, và điểm xuyết lên vầng trán thơ ngây của mình những vòng hoa dại mới hái." Horatio khựng lại, không phải vì thiếu chủ đề, mà vì một chuỗi hồi ức đã choáng ngợp trí nhớ chàng, tạo ra một cảm giác không thể nói thành lời, khiến chàng nghẹn lời trong giây lát.

"Có một khoảng trống trong tác phẩm này mà cháu phải lấp đầy," dì tôi nói; "cháu phải đóng vai trò là một sử gia công tâm cho bạn mình, và trước khi chúng ta tiếp tục với tập sách này, hãy kể cho dì nghe câu chuyện về những ngày đi học của cháu."

Trong bao khúc nhạc buồn vui lẫn lộn

Tâm hồn trẻ dại ta hát tặng người;

Nhưng giờ đây, ta chẳng còn thơ trẻ

Giữa đôi ta, một vực thẳm xa rời.

Thời gian đã đóng dấu lên vầng trán;

Ta giật mình thấy mình đã lớn khôn,

Và biết rằng chẳng bao giờ cảm nhận

Được như tinh thần thời trẻ dại, hân hoan.