Heartly, Echo và Transit khởi hành cho một cuộc vui — Những cảnh tượng dưới ánh sáng ban ngày, ánh sao, và ánh đèn ga — Thứ Hai Đen tối tại Tattersall’s — Cuộc họp đầu tiên sau giải Great St. Leger — Những anh hùng sân cỏ chi trả và thu tiền — Bữa tối tại Fishmongers’ Hall — Ủy ban của những gã "Hy Lạp" — Vụ việc những con xúc xắc bị cưa — Một sự cố hỏng hóc thông thường — Các quy tắc cho Câu lạc bộ Mới — Câu lạc bộ Daffy, hay cuộc tập hợp âm nhạc của giới "Fancy": những bức chân dung sống động — Đếm sao — Covent Garden, những gì từng là, và những gì đang là — The Finish — Giai thoại về các nhân vật — Hội trường của sự ô nhục, hay còn gọi là Covent Garden Hell.

Trong tất cả những cảnh tượng nơi người ta có thể tìm thấy những nét tính cách phong phú và đa dạng tại đô thành cùng các vùng phụ cận, không nơi nào có thể vượt qua trung tâm dành cho những kẻ lọc lõi và những tay mơ, Tattersall’s trứ danh, dù là để mua một con ngựa tốt, đặt cược một khoản tiền tròn trịa, hay, theo thuật ngữ của dân chơi, học cách tận dụng mọi thứ. "Chúng ta có nên dạo một vòng lên góc Hyde-park không?" Echo nói; "đây là ngày thanh toán cho tất cả các khoản cược thực hiện tại giải Doncaster St. Léger vĩ đại, khi những kẻ hào hoa vào sổ và những gã sành sỏi thu về chiến lợi phẩm của mình: — Thứ Hai Đen Tối, như cách gọi của Sir John Lade, khi sự kiện diễn ra không như ý." "Một cơ hội tuyệt vời," Transit đáp, "để có được một bức tranh về những điều kỳ thú trên sân cỏ. Nào, Heartly, hãy gạt triết lý sang một bên, và chúng ta hãy khởi hành cho một ngày tận hưởng, rồi kết thúc bằng một đêm vui chơi. Một cuộc vui thỉnh thoảng cũng cần thiết cho việc thư giãn tâm trí, giống như tập thể dục cần thiết để đảm bảo sức khỏe. Bí quyết thực sự để làm cho cuộc sống dễ chịu và việc học tập có ích là khả năng cởi bỏ những lo toan như cách chúng ta cởi bỏ áo choàng buổi sáng, và khi bước ra với thế giới, hãy tìm lấy tinh thần, sức sống và thông tin mới từ những người bạn vui vẻ, bầu không khí trong lành và những đối tượng mới mẻ. Những cuộc trao đổi sôi nổi giữa các anh hùng sân cỏ mang đến nguồn tư liệu phong phú cho người có khiếu hài hước; trong khi sự tương phản kỳ lạ về tính cách và gương mặt lại cung cấp cho người biết cảm nhận và phân định những chủ đề để giải trí và chiêm nghiệm về sau." Chính vào giữa một trong những cuộc họp đông đúc nhất từng được ghi nhận tại Tattersall’s, khi Barefoot thắng cuộc đua, trái với kỳ vọng chung của giới sành sỏi, là lúc chúng tôi đặt chân đến. Với Echo, mọi nhân vật dân chơi đều được biết đến rõ hơn cả gia sư đại học của cậu, và không ít người đã để mắt đến chàng trai trẻ, hẳn là với hy vọng về sau sẽ hưởng lợi từ sự thiếu kinh nghiệm của cậu, khi mà, sau khi đã thoát khỏi những hạn chế thời niên thiếu, cậu bước ra thế giới như một người đàn ông thời thượng và có vị thế, với một gia sản không vướng bận trị giá mười lăm ngàn bảng một năm, cùng những kỳ vọng tương lai. "Đây là một ván cờ cho cậu đấy, Transit," Echo nói; "chà, mỗi nước đi trên bàn cờ đều là một tính cách, và chẳng có nước nào là không đáng ghi lại. Hãy quan sát vẻ tinh ranh của gã nài ngựa đằng kia, đang thì thầm vào tai người bảo trợ của hắn, một gã công tử trẻ tuổi thuộc giới "Fancy", về một món hời; liệt kê chi tiết mọi khả năng và phẩm chất của những con ngựa khác nhau được nêu tên, và biến sự kiện đó (trong sự đánh giá của riêng hắn) trở nên chắc chắn như Ngân hàng Anh vậy: — thật tương phản làm sao với vẻ dửng dưng thản nhiên của tay thể thao quyền quý đứng gần đó, kẻ phó mặc tất cả cho vận may, mặc cho những cái gật đầu và nháy mắt đầy ẩn ý từ một gã nghệ sĩ thứ thiệt đứng cạnh, kẻ không bao giờ để hắn đặt cược ra ngoài vòng, nếu có thể ngăn cản bằng cách gieo rắc một chút nghi ngờ, để hắn và đám bạn có thể độc chiếm việc vặt lông con mồi của mình. Người đàn ông trông vạm vỡ ở góc bên trái (xem hình) là ông Tanfield, một trong những tay cá cược lớn nhất trên sân cỏ; người có thể thua và trả hai mươi ngàn bảng mà không hề nhíu mày, và cũng đút túi số tiền tương tự mà không hề mỉm cười; luôn vững vàng như Lão Thời Gian, và không bao giờ bỏ lỡ cơ hội, nhưng luôn cẩn thận để mắt đến Cocker (tức là cuốn sổ của hắn), để xem tỷ lệ cược ra sao, và làm việc theo hệ thống vốn được hiểu rõ dưới thuật ngữ "quản lý". Phía trước ông ta là vị Bá tước thể thao Sefton, và người con trai đáng kính của Nimrod, Đại tá Hilton Joliffe, — những người đàn ông có tư cách đạo đức nghiêm ngặt nhất, và vì vậy thường được chọn làm trọng tài cho các vấn đề tranh chấp."

Luật sư L——, và Wise-man nhỏ bé, đang giải quyết những bất đồng với Bland bỗ bã, kẻ ghi nhớ mọi vụ cá cược trong đầu cho đến khi về nhà, vì mang theo một cuốn sổ tại chỗ sẽ là vô ích. Ở góc bên phải, ngay phía trước Tướng quân B——n già, là John Gully, từng là võ sĩ quyền anh, nhưng nay là một người đàn ông có tài sản đáng kể, phần lớn có được nhờ khả năng tính toán và sự chú ý nghiêm ngặt đến tư cách đạo đức: có rất ít người trên sân cỏ được kính trọng hơn, và rất ít người trong số những kẻ giữ sổ cược có hành vi xứng đáng nhận được sự tán thưởng như vậy. Tay công tử già trong góc là Sir Lumley S——n, người mà dù không có đủ khả năng để cá cược nhiều, vẫn thích lảng vảng gần nơi từng là chốn ăn chơi cũ của mình." "Một môn đệ giỏi của Lavater," Transit nói, "có thể đoán biết vận may hay rủi của những người xung quanh, chỉ bằng một cái quan sát nhẹ nhàng gương mặt của họ. Hãy nhìn gã có vẻ mặt vui vẻ, khuôn mặt đỏ ửng vừa rời khỏi cửa phòng đăng ký kia: liệu có ai nghi ngờ rằng hắn đã thắng lớn không?—hay ai có thể phủ nhận rằng gã quý ông xanh xao, với khuôn mặt dài và đôi môi run rẩy kia, đang bộc lộ, qua sự kích động của thần kinh, mức độ đau khổ của mình? Vị quý tộc với vẻ mặt nghiêm nghị xé tấm séc cuối cùng, quay gót, huýt sáo một điệu nhạc, và đối trọng với tổng số tiền thua lỗ của mình bằng một khoản thế chấp khác về [339]đất đai gia đình, hoặc một khoản vay thế chấp trên những kỳ vọng tương lai: tay dân chơi thứ thiệt, kẻ lão luyện, quay sang cuốn sổ của hắn—

'Vì ở đó hắn thấy, bất kể ai thắng cuộc,

Dẫu là con vật nào, ngựa cái hay ngựa tơ;

Chẳng hề chi, dù mỗi con ngựa đua đều chạy biến,

Hay đồng loạt què chân, bỏ mạng, hoặc lạc loài,

Hắn vẫn đút túi hàng trăm đồng mỗi ngày.'{1}

Hai hoặc ba cảnh tượng thú vị đã diễn ra giữa những người muốn cho và những người không có gì để cho, nhưng vẫn quá danh dự để trốn nợ: nhiều người thể hiện những dấu hiệu bên ngoài rõ rệt của nỗi đau khổ bên trong. Một gã có tiền đã đánh rơi đồng tiền vàng cuối cùng với một tiếng thở dài, nhưng lại cáu kỉnh một chút về những báo cáo sai lệch về việc thổi phồng một con ngựa thua, làm mọi việc thật khéo léo, giữ kín bí mật, và những ẩn ý tinh tế tương tự khác, điều mà giữa những người chơi thể thao được coi là thông lệ, miễn là kẻ thua trả tiền sòng phẳng. Một vài người, những kẻ đã lún quá sâu, được giới thiệu cho sự cân nhắc của những người nhân đạo, với hy vọng rằng thời gian có thể giúp họ xoay xở. Chúng tôi đã trải qua hơn hai giờ giữa đám đông tạp nham đó, khi Tom, sau khi đã chào hỏi hầu hết những người bạn thể thao của mình, đề nghị chuyển đến Fishmongers’ Hall, hoặc, như cách ông nói, thăm Câu lạc bộ Mới ở St. James's-street; nơi mà chúng tôi ngay lập tức tiến đến, đó là chốn lui tới của những gã "Hy Lạp" và những gã khờ.

Chúng tôi vừa rẽ qua góc phố St. James's, và đang chuẩn bị bước lên những bậc thang dẫn đến Câu lạc bộ Mới, như cách người ta gọi cơ sở của Crockford, thì lão Crony lại gần tôi.

1 Đối với tất cả những người không phải dân cá cược, điều này có vẻ không thể; nhưng "quản lý" là tất cả; và với kiến thức về bí mật đó, theo logic sân cỏ, tỷ lệ cược là một trăm ăn một chống lại sự tính toán, và theo toán học sân cỏ, năm trăm ăn một chống lại bất kỳ sự kiện nào diễn ra đúng như ý muốn. Theo thuật ngữ thể thao, 'dân sân cỏ không bao giờ đặt cược vào bất cứ điều gì để thắng;' họ không có con cưng, trừ khi có một X; và thông lệ chung của họ là chiều lòng tất cả, bằng cách chấp nhận tỷ lệ cược, cho đến khi việc cá cược được giảm xuống thành một điều chắc chắn.

Có vẻ như lão đã đến bằng chuyến xe mười giờ từ Brighton, và giờ đây, "theo thói quen thường lệ vào buổi chiều," đang tìm kiếm lời mời cho một bữa tối ngon lành và một chai rượu. Vì biết lão sẽ là một người bạn đồng hành dễ chịu, nếu không muốn nói là rất hữu ích trong cuộc phiêu lưu hiện tại, tôi không ngần ngại giới thiệu lão với Echo và Transit, những người, sau lời giới thiệu đầy tâng bốc của tôi, đã tiếp đón lão một cách niềm nở; mặc dù Bob ám chỉ rằng lão hơi quá già để làm bạn chơi, còn Echo thì thầm bảo tôi hãy cảnh giác, vì cậu nghi ngờ lão là một sĩ quan tham mưu của quân đoàn "Hy Lạp" mới gồm những kẻ Đào hào và Đặt mìn. Ở London, bạn không thể cướp hay bị cướp một cách lịch sự nếu không có lời giới thiệu chính thức: làm sao Echo xoay xở được điều đó tôi không biết, nhưng chúng tôi đã được dẫn vào phòng câu lạc bộ lớn một cách rất lịch sự, một căn phòng lộng lẫy có diện tích đáng kể, với một cửa sổ lồi phía trước, đối diện chính xác với White's.

Để nói một cách chính xác về sự thanh lịch và gu thẩm mỹ được thể hiện trong cách trang trí và nội thất, không quên kể đến chiếc tủ búp phê đắt tiền chứa đầy những món đồ bằng bạc được chạm khắc công phu, tôi chỉ có thể nói rằng nó sánh ngang với bất cứ thứ gì tôi từng thấy trước đây, và được tính toán để gây ấn tượng với tâm trí non trẻ bằng những ý tưởng xa hoa nhất về sự giàu có và tráng lệ của các thành viên hoặc ủy ban. Ngài B—— đáng kính, một trong những người anh em của Bá tước R——, là người trung gian mà tôi biết, chúng tôi mắc nợ vì vinh dự lần này — một người đàn ông vui vẻ, có chút danh tiếng thời thượng, người mà gia sản được cho là đã chịu tổn thất nghiêm trọng do sự gắn bó của ông với những bữa tiệc thác loạn chính thống tại Gothic Hall từng nổi tiếng một thời, khi Mục sư John Ambrose thường chủ trì với tư cách là người điều hành. "Ở đây ông ta là thành viên của ủy ban," Crony nói, "và cùng với anh trai của mình và Lãnh chúa F—— già, Hầu tước H——, Đại tá C——, và Bá tước G——, tạo thành ban chỉ đạo bí mật của Câu lạc bộ Mới, nơi được coi là một món hời gần bằng một mỏ bạc Mexico; vì nếu tin đồn là thật, số lượng [332]lợi nhuận trong mùa trước đã vượt quá một trăm ngàn bảng, sau khi đã trừ các chi phí." Một tiếng va chạm đột ngột trên phố vào lúc này đã thu hút sự chú ý của tất cả mọi người về phía cửa sổ, nơi một vụ tai nạn mang đến một lời cảnh báo rất điềm gở cho những người bên trong (xem hình). "Một cú hỏng hóc thông thường," Echo nói. "Sập tiệm rồi," Transit nói, "nhưng không có gì nghiêm trọng lắm đâu." "Xin lỗi ngài," một vị quý ông có khuôn mặt vạm vỡ với cái miệng méo xệch đứng cạnh Bob lên tiếng; "đó là một tình huống rất khó xử khi xảy ra ngay tại đây: tôi cá mười ăn một rằng nó sẽ làm hỏng tất cả cuộc chơi tối nay; và nếu bất kỳ gã báo chí nào nghe được, Fishmongers' Hall và các thành viên của nó sẽ lại xuất hiện trên mặt báo vào ngày mai;" và rồi gã vội vã chạy ra phố để hỗ trợ việc di dời với tốc độ nhanh nhất có thể. "Gã quái đản có bộ mặt lạ lùng đó là ai vậy?" tất cả chúng tôi cùng hỏi Crony. "Gì cơ, các quý ông! không biết tổng giám đốc, vị chỉ huy trưởng tài ba, Cocker Crockford lừng danh ba lần đó sao? (được đặt tên như vậy từ tài năng tính toán đáng kinh ngạc của ông ta): chà, tôi cứ tưởng bất cứ ai từng chứng kiến một cuộc đua ngựa, hay một trận đấu quyền anh, hoặc đặt cược một đồng guinea tại Tattersall’s, đều phải biết vị giám đốc này, người đã là một nhân vật khét tiếng trong giới thể thao suốt ba mươi năm qua: và, nếu phải nói sự thật, thì cũng không phải là kẻ tệ nhất trong đám xấu xa đó. Khoảng hai mươi lăm năm trước tôi nhớ lão," Crony nói, "còn giữ một cửa hàng bán cá nhỏ xinh xắn ở góc phố Essex-street, tại Strand, nơi tôi thường cá cược một đồng guinea với lão về một trận đua ngựa kéo, vì hồi đó lão rất thích trò này, và thường tham dự các cuộc đua và trận đấu cùng với lão Jerry Cloves, người phu thuyền, giờ đây cũng giàu có như lão ta vậy. Đó là một sự thật rất phi thường," Crony tiếp tục, "và là điều chắc chắn gợi lên sự nghi ngờ, rằng hầu như tất cả những người đã làm nên gia sản lớn nhờ sân cỏ hoặc cờ bạc đều là những người có xuất thân thấp kém, chỉ vài năm trước đây thôi chẳng đáng giá một đồng guinea, [333]trong khi những người mà họ phất lên nhờ đó giờ đây lại lâm vào cảnh khốn cùng." Có bao nhiêu đại diện của các gia đình quý tộc, và những di sản huy hoàng, được truyền lại với sự chăm chút ngày càng tăng từ thế hệ này sang thế hệ khác, đã bị hủy hoại và tiêu tan bởi thói hư tật xấu tai hại này! — những người trẻ tuổi và thiếu kinh nghiệm bị bẻ gãy ngay từ khi mới chớm nở, và bị đẩy vào cảnh khốn cùng không thể cứu vãn — trong khi những nạn nhân cao thượng và đầy tinh thần của danh dự hão huyền, quá thường xuyên tìm kiếm nơi ẩn náu khỏi sự tuyệt vọng trong nấm mồ của kẻ tự sát! Đó là những suy tư đang đè nặng lên tâm trí tôi khi chiêm nghiệm cảnh tượng trước mắt: tuy nhiên, tôi đã bị đánh thức khỏi cơn mơ màng bởi sự tiếp nối câu chuyện về vị giám đốc của Crony. "Lão mang tiếng là một người đàn ông danh dự," người thầy của chúng tôi nói, "trong giới cờ bạc, và có tiếng là cực kỳ cẩn trọng trong mọi vấn đề chơi và trả. Về phong cách cư xử của lão, chắc chắn là có thể cải thiện nhiều; nhưng về sự hào phóng và hành động tử tế, thì có rất ít người trong số những gã Hy Lạp vượt qua được lão hàng cá già này. Trước đây lão từng liên kết với T—l-r và những người khác trong Ngân hàng Pháp Hazard, tại Câu lạc bộ Watier's, góc Bolton-row; nhưng T—l-r, sau khi mua lại ngôi nhà mà không cho các đối tác biết, lại muốn quá nhiều lợi thế độc quyền cho bản thân, đến nỗi vị giám đốc đã rút lui, đúng lúc để cứu mình khỏi sự nhục nhã của một vụ việc xảy ra ngay sau đó, trong đó một số người bị buộc tội sử dụng xúc xắc giả. Người khiếu nại, một gã công tử trẻ tuổi thời thượng, đã chộp lấy những khúc xương bất thánh đó, và mang chúng đi trong sự đắc thắng đến một cửa hàng gậy trong khu vực; nơi mà một thời gian sau đó, chúng được trưng bày cho ánh nhìn của biết bao kẻ ngốc thời thượng. Tình huống này đã tạo ra hơn một tác động tốt — nó ngăn chặn bất kỳ ý định quay lại cờ bạc nào của kẻ phát hiện, và đóng cửa ngôi nhà đó mãi mãi kể từ đó." Sau bữa tối, được phục vụ theo phong cách vương giả, chúng tôi được vị quý tộc đáng kính mời lên [334]chiêm ngưỡng căn phòng phía trên, được gọi là Grand Saloon, một bức tranh chân thực về nơi này đi kèm ở đây, từ nét bút của bạn tôi, Bob Transit, và trong đó cậu đã xoay xở để đưa vào vụ việc những con xúc xắc bị cưa (xem hình), một sự cho phép luôn được chấp nhận đối với các nhà thơ và họa sĩ trong việc kết hợp thời gian và địa điểm. Các nhân vật ở đây sẽ tự lên tiếng.

Họ đều là những bản phác thảo từ đời thực, và giống với nguyên mẫu như hình ảnh phản chiếu của họ trong gương. Bởi những người thường xuyên lui tới những nơi như vậy, họ sẽ được nhận ra ngay lập tức; trong khi đối với những người chưa biết, tên gia tộc không quan trọng lắm, và được lược bỏ, vì nó có thể gây đau lòng cho những tâm hồn đáng kính vẫn chưa hoàn toàn mất đi.

Theo những quy tắc nghiêm ngặt của Fishmongers' Hall, chỉ có các thành viên của câu lạc bộ Brookes', White's, Boodle's, Cocoa Tree, Alfred và Travellers mới được phép vào; nhưng hạn chế này không phải lúc nào cũng được thực thi, đặc biệt là khi có cơ hội kiếm được một miếng mồi ngon. Trò chơi chính được chơi ở đây là French Hazard, vị giám đốc và bạn bè cung cấp ngân hàng, phí cho việc đó, cùng với số tiền thu được từ hộp tiền, tạo thành một nguồn lợi nhuận không hề nhỏ. Thật nực cười khi cho rằng bất kỳ hành vi không công bằng nào cũng được sử dụng trong trò chơi chung; trong một công ty hỗn hợp, chúng sẽ dễ dàng bị phát hiện, và chắc chắn sẽ dẫn đến sự sụp đổ của ngôi nhà: nhưng những cơ hội của trò chơi, sự tính toán, và lối chơi vượt trội, mang lại cho những người thành thạo mọi lợi thế, và nên dạy cho những người thiếu kinh nghiệm sự thận trọng. "Thật đau lòng," Crony nói, người mà tôi đã lén đưa vào một góc phòng, nhằm mục đích tận hưởng những nhận xét của lão mà không bị quan sát, "khi quan sát sự tiến triển của những tín đồ không may của thói hư tật xấu hủy diệt này, khi họ dần dần tiến qua các giai đoạn khác nhau của sự ảnh hưởng đầy quyến rũ của nó. Những người trẻ tuổi và thiếu suy nghĩ bị mê hoặc bởi sự hấp dẫn của cảnh tượng này: đối với những kẻ khoái lạc sa đọa hơn, nó mang lại cơ hội để thưởng thức những loại rượu mùi, cà phê và rượu vang hảo hạng nhất, [335]miễn phí; và mặc dù hắn có thể không có tiền để tự mình thua, hắn vẫn có thể làm cho ngôi nhà một việc tốt, bằng cách giới thiệu một chú bồ câu nào đó vừa mới xuất hiện; và vì vậy hắn luôn là một vị khách được chào đón. Tại Crockford's, tất cả các trò chơi cần đến sự hỗ trợ của máy móc đều được tránh một cách thận trọng, không phải vì bất kỳ sự ác cảm đạo đức nào đối với Rouge et Noir hay Roulette, mà vì lo ngại về những chuyến thăm bất ngờ của cảnh sát, và sự nguy hiểm khi bị phát hiện những thiết bị đó, vốn do kích thước cồng kềnh nên không thể dễ dàng che giấu. Trong vòng một giờ, Echo đã mất sạch số tiền mình có, và đã viết giấy nợ I O U cho một khoản tiền rất lớn; mặc dù thường xuyên bị Transit thúc giục dừng lại, người, với tất cả tình yêu cuộc sống và sự vui đùa, vẫn là kẻ thù quyết liệt của cờ bạc. Một sự quá đà thường dẫn đến một sự quá đà khác. Từ Tattersall's chúng tôi đã chuyển sang Crockford's; và khi rời khỏi nơi này, đề xuất được đưa ra là chúng tôi nên ghé thăm Tom Belcher's, quán Castle Tavern, Holborn, đặc biệt vì đêm nay có một buổi tập hợp âm nhạc hàng tuần của giới "Fancy", gọi là Câu lạc bộ Daffy; một cảnh tượng đầy hứa hẹn cho bút chì của bạn tôi, Bob, về thông tin thể thao cho Echo, và đầy ắp chủ đề đặc trưng cho sự quan sát của Tờ English Spy—về sinh vật lập dị đó, kẻ mà tôi hy vọng mình có thể tiếp tục hát "esto perpétua!"

Cuộc đời, với hắn, là một giấc mơ vàng,

Một dải ngân hà, nơi mọi thứ đều thanh bình.

Những kho tàng trí tuệ chờ đợi sự hài hước của hắn,—

Tập sách của hắn, con người ở mọi trạng thái,—

Từ nghiêm túc đến vui tươi, từ giàu đến nghèo,

Từ mái vòm dát vàng đến cánh cửa quê mùa.

Qua mọi cấp độ của trang đời đa dạng,

Hắn phô bày những phong tục của thời đại.

Câu lạc bộ Daffy mang đến cho con mắt của một quan sát viên bình tĩnh một quỹ giải trí; đối với gã khùng vui vẻ thích cuộc sống, thổi khói hơi nước, và uống rượu blue ruin cho đến khi mọi thứ trở nên xanh biếc trước mắt, [336]đó là một nguồn vui vô tận; người thích sự tụ họp tìm thấy liều thuốc giải cho những va chạm và giễu cợt của thế giới này trong một bài ca rượu rum; trong khi kẻ lão luyện có thể mở ra kho đạn dược bột đánh răng của mình tại đây, gây ra một vụ nổ lớn, và không bao giờ sợ phải đối mặt với một loạt đạn đáp trả. Gã sành sỏi tìm thấy lợi ích của mình trong việc tìm kiếm những kẻ xanh non, và những gã xanh non đôi khi thấy đầu óc mình nặng nề hơn một chút, và túi tiền nhẹ hơn một chút, bởi một cuộc chạm trán tình cờ với giới "Fancy". Để nhìn thấy nơi này một cách hoàn hảo, một người lạ nên chọn đêm trước của một trận đấu quyền anh quan trọng nào đó, khi chủ quán Castle của chúng tôi đóng vai phụ, và tất cả các chàng trai đều tập hợp lại để nộp tiền, hoặc để bắt lấy lời thì thầm quan trọng về địa điểm hành động có khả năng xảy ra (vì luôn có sự thận trọng cần thiết trong việc tiết lộ), để liếc nhìn các võ sĩ quyền anh có mặt, và chạy biến đi với sự thỏa mãn như thể đã tham dự một bữa tiệc lộng lẫy với Đại Mogul.

Căn phòng dài được trang bị gọn gàng, và thắp sáng bằng khí ga; và vô số chủ đề thể thao, được đóng khung và lồng kính thanh lịch, có tác dụng khá ấn tượng đối với người khách vừa bước vào, và trong đó có thể nhận ra những bức chân dung sống động của cố võ sĩ lừng danh Jem Belcher, và đối thủ táo bạo của hắn (kẻ háu ăn vô độ đó) Burke. Bức chân dung toàn thân tuyệt đẹp của ông Jackson đứng giữa bức tranh của Nhà vô địch và Tom Belcher; cha đẻ của thế hệ võ sĩ hiện tại, lão Joe Ward; hiện tượng người Do Thái, Dutch Sam; Bob Gregson, trong tranh màu nước, bởi cố John Emery, của nhà hát Covent Garden; trận đấu khoa học giữa Humphreys và Mendoza; cũng như trận chiến giữa Crib và Jem Belcher; một bức chân dung được vẽ tinh xảo của cố Molineux kinh khủng; chân dung của Gulley, Randall, Harmer, Turner, Painter, Tom Owen, và Scroggins, cùng nhiều chủ đề khác liên quan đến sân cỏ, cuộc săn đuổi, v.v., bao gồm một bức chân dung tốt của chú chó Trusty, nhà vô địch của loài chó trong năm mươi trận chiến, và là [337]con vật cưng của Jem Belcher, món quà của Lãnh chúa Camelford—tất cả tạo thành một nét đặc trưng của thế giới thể thao. Cái bàn dài, hay võ đài, như cách gọi vui vẻ, là nơi những tay buôn chuyện cũ thường đậu lại để tiếp đón những chuyến thăm của giới công tử, và trao đổi với nhau thông tin liên quan đến các sự kiện đang diễn ra: và còn nhóm người nào có thể nói tốt hơn về xã hội trong tất cả các khía cạnh đa dạng của nó, từ cố vấn nội các cho đến gã bán hàng rong ấm cúng? Jemmy Soares, vị chủ tịch, phải được coi là một gã sắc sảo; đã phục vụ năm kỳ học việc cho vị trí đại diện cảnh sát trưởng, và là một tay cừ khôi theo cách của hắn như bất kỳ ai từng vỗ vai một kẻ nhút nhát, hoặc phóng một lệnh bắt giữ vào hàng hóa và tài sản của bạn. Lucky Bob là một gã thuộc loại khác, "một phó chủ tịch tốt cấp quốc gia" như từng được gắn với nhà Brunswick. Sau đó là chủ quán của chúng tôi, một người đàn ông lịch sự, cư xử tốt, không có vẻ ngoài của một kẻ lưu manh, hay có lẽ tôi nên nói là của nghề nghiệp của hắn, và với tất cả những phẩm chất tốt bụng của một công dân hòa bình, và một chủ quán chu đáo, vui vẻ: bên cạnh hắn, bạn sẽ nhận ra vị kiểu mẫu bất tử, Pierce Egan tài ba toàn diện; một kẻ lập dị theo cách riêng của mình, cả về cách cư xử và con người, nhưng không thiếu loại trí thông minh đặc biệt phù hợp với chức vụ cao quý của nhà sử học về võ đài. Lời khen mỉa mai của Blackwood, ông ta có đủ sự sáng suốt để chuyển thành một mục đích đúng đắn, cười nhạo sự châm biếm của họ, và giả vờ tin rằng tất cả đều có nghĩa là sự tán thành chân thành đối với những công lao phi thường của ông ta. Trong một thời gian dài sau khi người thầy vĩ đại của ông ta bỏ bê bạn bè, Pierce giữ quyền kiểm soát ngai vàng mà không bị quấy rầy; nhưng gần đây các đối thủ đã xuất hiện trên chiến trường được trang bị tốt về mọi mặt, và mang theo thứ đạn dược dí dỏm và nặng ký đến mức, họ đe dọa nhiều hơn là "đẩy người anh hùng ra khỏi ghế của mình."{1} Tom 1 Các biên tập viên của Annals of Sporting, và Bell's Life in London, đều là những gã có trí thông minh vô hạn.

Spring, người thích chọi gà cũng như chiến đấu, được nhìn thấy với chiếc túi ở góc bên phải, đang tán gẫu với người đàn ông ở khu Duck-lane; trong khi Luật sư L——e, một người yêu thể thao thực thụ, dù là cho sân cỏ hay cuộc săn đuổi, đang cá cược tỷ lệ với anh Adey, Hy Lạp đấu với Hy Lạp. Phía sau họ là các anh hùng Scroggins và Turner; và ở đầu bàn đối diện, một gã tỉnh táo, nhưng là một người thô lỗ hơn cả hai, và là một kẻ trốn nợ: gã hói đầu ở bên phải hắn có biệt danh kỳ quặc là nhà tiên tri Nhật Bản, từ trí nhớ dai dẳng mà hắn sở hữu về tất cả các sự kiện thể thao và quyền anh. Người phục vụ già là một bức tranh mà mọi khách quen sẽ nhận ra, và việc hút thuốc một giấc là một phần không lạ của cuộc vui. Tại đây, Bernard thân mến của tôi, bạn có trước mắt một bức chân dung chân thực của Câu lạc bộ Daffy{2} nổi tiếng, được vẽ từ đời thực bởi người bạn chung của chúng ta,

2 Nhà từ điển học vĩ đại của giới "Fancy" đưa ra định nghĩa sau đây cho từ Daffy. Cụm từ này được đặt ra tại xưởng đúc của giới Fancy, và kể từ đó đã được lưu hành mà không bao giờ bị kiểm tra là giả. Vị Khổng lồ của Văn học, sau tất cả những nghiên cứu sâu sắc và nhạy bén của mình để giải thích các từ đồng nghĩa của tiếng Anh, dường như vẫn chưa hiểu rõ về cách giải thích của Daffy; và thực tế thì Bailey hay Sheridan cũng có vẻ chẳng hề biết gì về nó; và ngay cả Grose chuyên về tiếng lóng cũng không chạm đến ý nghĩa sâu rộng của nó. Nàng Fair One yếu đuối, kẻ uống nó một cách lén lút, chỉ để chữa trị chứng bồn chồn, gọi nó một cách lịch sự với bạn bè là Rượu Trắng. Giới công tử tán gẫu gọi nó là Blue Ruin, để nâng cao tư tưởng của mình. Người thợ giặt rất yêu thích một ngụm Ould Tom, vì sức mạnh của nó giúp an ủi nội tạng cô ta. Người lái xe ngựa có thể uống cạn một ly Max mà không hề nhăn mặt. Gã bán hàng rong chiếu sáng ý tưởng của mình bằng một tia chớp. Nàng kỹ nữ khàn giọng nợ sự tồn tại của mình với những ngụm Jacky dồi dào. Cậu bé giữ đuốc và đám trẻ đào bùn, khi gộp những đồng xu màu nâu lại, đều muốn uống Stark Naked. Và những kẻ "Out and Outers", nhờ việc thêm chất đắng vào đó, để làm sắc bén lại một Văn phòng Tiếp tế đã sa đọa và hư hỏng, không thể uống bất cứ thứ gì ngoài Fuller's Earth. Do đó, có vẻ như rất nhiều điều phụ thuộc vào một cái tên; và vì một âm thanh êm tai luôn làm hài lòng người nghe—việc gọi Hiệp hội Thể thao này là Câu lạc bộ Gin sẽ không chỉ tỏ ra thô lỗ đối với tai, mà sự thô tục của bài ca có thể đã làm mất đi nhiều người bạn thanh lịch của nó. Tuy nhiên, đây là một chủ đề mà phải thừa nhận là có rất nhiều Thị hiếu thuộc về nó—và vì một Người Thể thao sẽ chẳng là gì nếu không hào nhoáng, Câu lạc bộ Daffy họp dưới tiêu đề trên.

[339]bạn chung của chúng ta, Bob Transit (xem hình), và trong việc kết thúc bài tường thuật của mình, tôi chỉ có thể nói rằng, chúng tôi không hề thất vọng trong cuộc tìm kiếm sự đa dạng, và ra về với tinh thần phấn chấn, hoàn toàn hài lòng với sự vui vẻ và giao lưu xã hội của những cộng sự lập dị của mình.

Những người buồn bã, những người tỉnh táo, và những người đa cảm đều đã đi ngủ, trước khi bộ ba vui vẻ của chúng tôi rời khỏi Castle Tavern, sẵn sàng cho bất kỳ môn thể thao hay cuộc vui nào. Trong tất cả những gã công tử của thời đại đầy tính công tử này, gã công tử London của bạn mới là kẻ duy nhất có tinh thần thực thụ; với hắn cuộc sống không bao giờ bắt đầu quá sớm, hoặc kết thúc quá muộn; có bao nhiêu gã ăn chơi ở khu west-end cưỡi ngựa hai mươi dặm ra ngoài, trong một buổi sáng lạnh giá, để gặp lũ chó săn, và sau một ngày dài chạy đua, lại cưỡi ngựa của mình về nhà hai mươi dặm để có niềm vui tận hưởng lò sưởi của chính mình, hoặc kể lại những hiểm nguy và lối thoát trong gang tấc mà họ đã gặp phải, cho những cộng sự kém năng động hơn của họ tại Long's hoặc Stevens's, Cider Cellar, hoặc Coal-hole! Việc phổ biến rộng rãi khí ga đã mang đến ánh sáng quá rõ ràng cho nhiều giao dịch đen tối và những cuộc vui nửa đêm, không cho phép lặp lại các cảnh tượng của thời xưa: ở đây và ở đó, chắc chắn, một góc kỳ lạ, hoặc một kẽ hở tối tăm, vẫn còn bị bỏ lại trong bóng tối; nhưng các con phố chính của đô thành, phần lớn, được chiếu sáng quá tốt đến mức không cho phép những kẻ ham vui hay những kẻ hoạt bát thực hiện các trò đùa của mình một cách an toàn, hoặc chạy trốn một cách an tâm khi một gã charley cảm thấy thích hợp để khiến con mình khóc.{3} Chúng tôi đã băng qua đường, theo hướng Chancery-lane, hy vọng sẽ gặp được một chiếc xe rattler thuê, nhưng không một chiếc nào được tìm thấy tại điểm đỗ, khi Bob phát hiện ra cái mui rộng của một chiếc jarvey đang đậu trên cửa hiệu của mình, và thúc giục, với không ít nỗ lực của chiếc roi, một cặp bộ xương, mà vẻ ngoài cho thấy chúng

3 Gõ dùi cui của hắn.

[340]chẳng được hưởng lợi gì nhiều từ việc mở các cảng cho yến mạch, hay hoạt động tiêu hóa của dự luật ngô mới. "Có khách chưa, lão Jarvey?" Echo hỏi, đứng chắn giữa đường trước tên người đánh xe rực lửa. "Chưa, nhưng đã mệt rồi, cậu Davey trẻ," gã đánh xe trả lời. "Có chở một chuyến đến Covent Garden không?" "Không nếu tôi biết điều đó," đó là câu trả lời sành sỏi; "vì vậy hãy nhấc chân lên, chàng trai rắn rỏi của tôi, nếu không tôi sẽ lái xe chèn qua cậu đấy." "Tốt hơn hết là ông nên chở chúng tôi đi," Transit nói. "Tôi nói là tôi sẽ không chở; tôi là người chạy ban ngày, đang trên đường về nhà, và tôi không nhận việc ban đêm." "Nhưng tôi nói là ông phải làm," Echo nói; "vì vậy quay đầu xe lại, và chúng tôi sẽ làm cho ngày cuối cùng của ông trở thành một ngày dài, và cho ông hưởng lợi từ sự phục sinh nữa." "Này, nghe đây, các vị chủ nhân vui vẻ của tôi, nếu các người định bày trò nghịch ngợm kiểu đó, hãy cẩn thận kẻo bị hạ đo ván đấy; tôi có một vị khách khó tính bên trong, người mà tôi đang chở nhờ vì tình nghĩa—chính là Josh Hudson, tay thợ xay; và nếu hắn tình cờ thức giấc, tôi nghĩ hắn sẽ muốn phủi bụi một chút cho những chiếc áo khoác của các người đấy." "Cái gì, bạn tôi Josh ở bên trong ư?" Echo hô lên, "vậy thì không sao cả: cứ đi đi, các bạn của tôi; mỗi người trèo lên ghế lái một bên, và bảo hắn chở chúng tôi đến The Finish—trong khi tôi giải quyết vấn đề với vị khách bên trong." Josh, người suốt thời gian này đã chợp mắt một chút trên đường đến chỗ Belcher, bạn thân của mình, sớm nhận ra người bảo trợ của mình, Echo; và gã jarvey, thấy rằng mọi sự phản đối đều vô ích, nghĩ rằng tốt hơn hết là biến "cần thiết thành đức hạnh"; vì vậy, quay cỗ xe của mình lại, đúng lúc, hắn đã đưa chúng tôi đến vùng ngoại vi Covent Garden. Tiếng nốt khàn khàn của người lính canh đêm buồn ngủ vang vọng qua hành lang dài của những mái vòm giờ đã bị bỏ hoang, khi ngọn lửa run rẩy của chiếc đèn giáo xứ, lập lòe trong tia sáng gần cạn kiệt, báo hiệu sự xuất hiện của ngày mới; tiếng ầm ầm nặng nề của những chiếc xe chở rau của người làm vườn, chất đầy nông sản cho phiên chợ sắp tới, là thứ duy nhất phá vỡ sự yên tĩnh của các con phố lân cận. Trong một góc tối, người ta có thể thấy kẻ lang thang không nhà, hoặc kẻ sa đọa bị ruồng bỏ, [341]cuộn lại như một đống giẻ rách trong một góc, và run rẩy trong không khí giá buốt. Bóng tối bao quanh chúng tôi đã, trong một khoảnh khắc, làm nguội đi sự hăng hái hoang dại trong niềm vui của bạn bè tôi; và rất có khả năng chúng tôi đã hoãn chuyến thăm đến The Finish, ít nhất là cho đêm đó, nếu không phải vì nốt nhạc vui tươi của một gã say rượu ồn ào nào đó đã tấn công tai chúng tôi bằng bài ca sinh viên nổi tiếng của lão Walter de Mapes, "Mihi est propositum in tabernâ mori," bài ca được hát ở tông G trưởng, đã vang vọng từ đầu này đến đầu kia của mái vòm; ở một khoảng cách ngắn, chúng tôi nhận thấy người ca sĩ vui vẻ đang loạng choạng tiến về phía trước, hay đúng hơn là đang xoay xở di chuyển, từ phải sang trái, theo những đường cong, dọc theo, hoặc theo thuật ngữ hàng hải, là theo __tack và half tack, tiến về phía gió, trong bộ trang phục đen như quạ, ngoại trừ chiếc khăn quàng cổ và chiếc áo lót; nhưng hãy đánh giá sự ngạc nhiên và vui sướng của chúng tôi, khi, tiến lại gần hơn, chúng tôi phát hiện ra bon vivant đó không ai khác chính là người bạn già Crony của chúng tôi, người đã hiến tế cho vị thần vui vẻ cùng những linh hồn chọn lọc đó là các thành viên của Câu lạc bộ Beefsteak,{4} những người họp trong một căn phòng được xây dựng dành riêng cho họ trên phần khán giả của Nhà hát Opera Anh.

4 Câu lạc bộ này, tự hào trong số các thành viên của mình có những cái tên nổi bật nhất thời đại, bao gồm cả hoàng gia, bắt nguồn từ tài năng của những nghệ sĩ nổi tiếng Richards và Loutherbourg, những người có các màn trình diễn sân khấu vào thời đó thường được triển lãm cho một số lượng chọn lọc các quý tộc và quý bà, những người bảo trợ cho kịch nghệ và nghệ thuật, trong phòng vẽ của nhà hát, trước khi chúng được trưng bày cho công chúng. Chính trong một trong những dịp đó, một số quý tộc đã ngạc nhiên khi thấy người nghệ sĩ đang nấu món bít tết bò của mình cho bữa trưa trong phòng vẽ, và vui vẻ tham gia bữa ăn déjeuné à la fourchette với ông, đã đề xuất và thành lập Câu lạc bộ Beef-steak, ban đầu, và cho đến thời điểm xảy ra vụ hỏa hoạn, được tổ chức trong một căn phòng phía trên nhà hát Theatre Royal cũ, Covent Garden; nhưng kể từ thời điểm đó, các thành viên đã được ông Arnold sắp xếp, người đã xây dựng căn phòng hiện tại dành riêng cho việc sử dụng của họ. Ở trang 216 của tác phẩm này, sẽ thấy những ám chỉ bằng tên đến một số nhà thông thái lỗi lạc đã tô điểm cho bàn tiệc lễ hội này, và tạo nên sự tỏa sáng cho bữa tiệc. Tại địa điểm họp cũ, chiếc vỉ nướng giống hệt loại mà Richards và Loutherbourg sử dụng có thể được nhìn thấy gắn trên trần nhà, biểu tượng cho nguồn gốc của hiệp hội, nơi giờ đây có thể được coi là di tích duy nhất còn sót lại của sự giao lưu xã hội đó vốn từng tồn tại dưới nhiều hình thức giữa những người nổi tiếng về dòng dõi quý tộc và sự giàu có, và những người nghèo hơn, nhưng cũng lừng lẫy không kém, của những đứa con của Thiên tài. Sẽ là một sự bất công đối với thế hệ nghệ sĩ sân khấu hiện nay nếu kết thúc ghi chú này mà không thừa nhận công lao vượt trội hơn cả của họ so với những người tiền nhiệm: gia đình Grieve (cha và các con trai), Phillips, Marinari, Wilson, Tomkins, và Stanfield, đều là những cái tên có tài năng cao; nhưng sự mới lạ của nghệ thuật của họ đã, từ sự phát triển chung của nó, mất đi nhiều sự thu hút đặc biệt này.

[342]Ánh sáng hồng hào trên gương mặt của lão già tỏa sáng như một điềm báo về tâm trạng vui vẻ của tâm trí lão. "Gì, đi chơi một chuyến à, các chàng trai, hay vừa được bảo lãnh ra khỏi đồn cảnh sát, cái nào vậy? alpha hay omega, vì chúng thường theo sau nhau?" "Vậy thì ông đến đúng lúc cho trò đố chữ rồi đấy, Crony," Echo nói; "vậy thì chiêu mộ lão đi, Transit;" và không cần thêm nghi lễ nào nữa, Crony đã bị diễu đi, __vi et armis, đến _The Finish_, một quán cà phê ở James-street, Covent Garden, nơi những gã "peep-o'-day" và những người đàn ông gia đình gặp nhau để kết thúc cuộc chè chén đêm (xem hình); "Video meliora proboque, Détériora sequoi;" bạn sẽ thốt lên, và được chấp nhận; nhưng

"Lusus animo debent aliquando dari,

Ad cogitandum melior ut red eat sibi,"

Phaedrus nói, và hãy để lời xin lỗi của nhà thơ là của tôi, vì tôi không sợ hay xấu hổ khi thú nhận mình là một người ngưỡng mộ cuộc sống trong tất cả những mảng sáng tối đa dạng của nó, thu thập sự giải trí của mình từ nguồn tri thức vĩ đại, nghiên cứu cuốn sách lập dị đó—con người. Đạo luật cảnh sát mới đã, ở một mức độ nào đó, làm giảm bớt mức độ của những mối phiền toái này, những quán cà phê bình dân của đô thành, vốn, phần lớn, không hơn gì một nơi tụ tập của những tên trộm đủ loại, những kho chứa cả [343]chiến lợi phẩm và kẻ cướp; nơi, nếu một nạn nhân thiếu suy nghĩ hoặc sa đọa từng bước vào, hắn hiếm khi thoát ra mà không trải qua sự đối xử hoạt động như một bài học khắc nghiệt, bài học sẽ để lại đạo đức của nó trên tâm trí hắn chừng nào hắn còn là một cư dân của thế giới trần gian.

Nỗ lực mô tả nhóm người xung quanh chúng tôi đã làm khó cả khả năng mô tả của lão Crony; một vài người, thực sự, đã được người từng trải biết đến là những kẻ bịp bợm có tiếng,—những gã luôn có thể được tìm thấy lảng vảng quanh các ngôi nhà lui tới như vậy, để bắt những kẻ thiếu kinh nghiệm; khi đó, sau khi đã hiến tế nạn nhân của mình bằng cách cờ bạc, gian lận, hoặc lừa đảo, chúng chia sẻ lợi nhuận với chủ nhà, người mà nếu không có sự hỗ trợ của ông ta, chúng không thể hy vọng có được thông tin cần thiết, hoặc có thể tiếp tục lừa đảo mà không bị trừng phạt; nhưng, được bảo vệ như vậy, chúng có sẵn một nhân chứng trong tay để nói về tính cách của mình, mà không nghi ngờ gì về việc ông ta là một đồng phạm trong sự đồi bại của chúng. Tại đây có thể thấy người phụ nữ của khoái lạc, mất đi mọi ý thức về sự xấu hổ của giới tính mình, tiêu tốn phần còn lại của đêm bằng sự chi tiêu lãng phí những khoản thu nhập kiếm được bất chính của mình cho một gã sa đọa bị bỏ rơi nào đó, mang hình dáng bên ngoài của một người đàn ông, nhưng lại thể hiện một cảnh tượng suy đồi nhất—một kẻ khốn khổ đến mức mất hết mọi ý thức về danh dự và nam tính để hèn hạ sống dựa trên tiền bán dâm. Một hoặc hai nhân vật tôi không được bỏ sót: hãy quan sát nàng Cyprian xinh đẹp với chiếc khăn choàng lông chồn, ngồi bên phải một gã bịp bợm bida nổi tiếng, kẻ đã trốn khỏi Dublin vì đã lặn quá sâu vào túi của những người đồng hương lục bảo của mình; ở đây hắn đóng giả là một gã hào hoa, và đã từ bỏ nghề cũ của mình để theo đuổi sự kết hợp trung thực hơn của các nghề nghiệp, một kẻ môi giới và con bạc, nói cách khác, là một gã Hy Lạp hoàn hảo. Người phụ nữ đó là chère amie của chàng thanh niên bất hạnh Hayward (được gọi là Macheath hiện đại), kẻ đã phải chịu một cái chết nhục nhã. Hắn đã bị phản bội và bán cho [344]các sĩ quan bởi chính người phụ nữ này, người mà hắn đã phung phí những thu nhập từ sự đồi bại của mình, khi cố gắng ẩn náu khỏi con mắt tìm kiếm của công lý. Người phụ nữ bất hạnh ở phía bên kia đã bị quyến rũ từ sớm trong cuộc đời bởi Lãnh chúa B—— từng nổi tiếng một thời, người mà theo danh hiệu của ông ta, đến nỗi nhục nhã lâu dài của ông ta, cô ta vẫn được biết đến: cô ta có thể đã là gì, nếu không phải vì những thủ đoạn của ông ta, sự phản chiếu quá thường xuyên buộc cô ta phải thừa nhận, khi tỉnh táo và chìm đắm dưới gánh nặng đau khổ của mình; những lúc khác, cô ta phải nhờ đến rượu để nhấn chìm những bất hạnh phức tạp của mình; khi điên cuồng và giận dữ, cô ta giống một con quỷ hơn là một người phụ nữ, gieo rắc nỗi kinh hoàng và sự hủy diệt cho tất cả những người xung quanh; trong trạng thái này, cô ta thường được đưa đến đồn cảnh sát, nơi lòng nhân đạo của các thẩm phán, có lẽ được làm dịu đi bởi ký ức về những sai trái của cô ta, thường hoạt động để mang lại cho cô ta một bản án rất tầm thường và khoan hồng.{5}

5 CUỘC ĐỜI CỦA MỘT NGƯỜI PHỤ NỮ TRONG THÀNH PHỐ.

Ôi! ích gì khi người đẹp từng xuất hiện thế nào,

Khi từ cỗ xe ngựa vui vẻ cô rơi vào cảnh tối tăm?

Vô ích cô cử động đôi môi tím tái trong lời cầu nguyện;

Người đàn ông nào hèn hạ đến mức nhớ đến kẻ nghèo?

Từ nơi này sang nơi khác, bị đuổi bởi những kẻ đòi nợ không lương,

Như những chú hươu yếu ớt chạy trốn khỏi lũ chó săn khát máu;

Hãy nhìn những tàn dư buồn bã của tình yêu bất thánh

Chết trong ngục tù, hoặc chết trên đống phân.

Những kẻ môi giới và phụ thuộc từng ca ngợi vẻ đẹp của cô,

Và trên những vẻ đẹp đó, chúng ăn như loài ký sinh trùng;

Từ sự khốn cùng, lũ người này nâng lòng hào phóng của cô lên,

Khi được làm giàu nhờ chiến lợi phẩm của cô—từ chối cung cấp bánh mì cho cô.

Qua hết phố này đến phố khác cô bước đi, khi túng thiếu,

Như người vợ buồn bã của Shore, trong những giờ ảm đạm của mùa đông;

Những cơn gió buốt giá đâm xuyên qua hai bên sườn gầy guộc của cô,

Cái đầu không nhà của cô nhỏ giọt những cơn mưa phùn.

Bệnh tật cô đi dạo giữa làn đường đầy bùn,

Trong khi những máng xối tuôn trào tạt vào cổ trần của cô;

Bị cơn đói hành hạ, bị nỗi đau do bệnh tật hành hạ,

Chân dung của sự hối hận, và sự đổ nát của vẻ đẹp nông nổi.

Cô chết; kẻ bị ruồng bỏ buồn bã! trái tim tan vỡ vì hối hận;

Nhợt nhạt, nằm dài trước những cánh cửa không hiếu khách;

Trong khi những người hàng xóm tụ tập chế giễu cái xác không thịt,

Và cảm ơn các vị thần của họ rằng họ chưa bao giờ là gái điếm!

[345]Chúng tôi đã chuyển từ nơi chứa chấp đầu tiên sang một căn phòng bên trong thanh lịch hơn, nơi chúng tôi có thể được đáp ứng các món ăn nhẹ phù hợp, rượu vang, rượu mạnh, hoặc, thực tế là, bất cứ thứ gì chúng tôi vui lòng đặt hàng và sẵn sàng trả tiền; một thông lệ tại hầu hết các quán cà phê buổi sáng sớm này, như cách người ta gọi chúng. Công ty trong căn phòng này, theo vẻ ngoài, ở mức độ tốt hơn một chút; nhưng một sự kiện sớm xảy ra đã thuyết phục chúng tôi rằng đạo đức của họ có lẽ còn đáng nghi ngờ hơn cả nhóm người hỗn tạp đã lấp đầy căn phòng bên ngoài. Một nhóm các thiếu nữ đang hát, tán tỉnh, và uống rượu, để giải trí cho những người bạn đồng hành của họ,—khi đột nhiên các cánh cửa bị buộc mở, và ba trong số các sĩ quan chính của Bow-street xông vào, vị giám mục không biết mệt mỏi, Smith kiên quyết, và Ruthven quả quyết (xem hình), tất cả đều được trang bị vũ trang và chuẩn bị cho một cuộc đụng độ khủng khiếp nào đó: trong chớp mắt, những kẻ theo sau họ đã chiếm giữ các cánh cửa—do đó, việc chạy trốn là vô ích; và Bob Transit, trong nỗ lực chạy trốn, suýt chút nữa đã thoát khỏi một cú nứt khó xử trên sọ từ lão Jack Townshend, người vì đã quá thời hạn phục vụ tích cực, đã được bố trí ở lối vào cùng với chính gã mỏ, để làm nhiệm vụ đồn trú.

"Cạm bẫy! Cạm bẫy!" ai đó hô lên trong căn phòng liền kề; "Douse the glims! stash it—stash it!" là lời cảm thán chung trong căn phòng của chúng tôi: nhưng trước khi nhóm có thể thực hiện mục đích của mình, những kẻ cầm đầu đã bị bắt giữ an toàn: và người đọc (tức là ví tiền) chứa tất cả tài sản bị đánh cắp, được bảo quản khỏi ngọn lửa bởi ánh mắt thận trọng và cánh tay nhanh nhẹn của vị giám mục không biết mệt mỏi. Trước khi bất kỳ ai được phép rời khỏi phòng, một cuộc kiểm tra và khám xét chung đã diễn ra, trong đó Bob Transit tội nghiệp cảm thấy rất khó xử, vì một số bức phác họa gợi cảm được tìm thấy trong túi của cậu đã gây ra

[346]sự khiển trách nghiêm khắc của sự tôn kính của cậu, gã mỏ, kẻ than phiền rằng tài năng tốt như vậy lại bị áp dụng một cách vô đạo đức: với bài giảng ngắn này, và một lời cảnh báo cho tương lai, chúng tôi đã được phép trốn thoát; trong khi hầu hết những người còn lại, nam và nữ, đều bị áp giải đến một đồn cảnh sát lân cận, để chờ đợi cuộc kiểm tra công khai và quyết định của ngày hôm sau. Trong tất cả những người trong nhóm, lão Crony là người bị ảnh hưởng rõ rệt nhất bởi cuộc chạm trán vừa qua; hai mươi chai nước soda cũng không thể tạo ra một sự thay đổi quan trọng hơn. Cuộc trò chuyện và ngoại hình của lão, trong chớp mắt, đã lấy lại được sự vững vàng thường lệ của chúng; và trước khi chúng tôi đi được nửa chặng đường qua khu chợ, Crony đã đang đạo đức hóa về những nguy hiểm của cảnh tượng mà chúng tôi vừa thoát khỏi một cách gần đây và may mắn. Nhưng những trái tim trẻ trung và sôi nổi như chúng tôi, khi được thắp sáng bởi ngọn lửa của tinh thần doanh nhân, và bị khiêu khích hành động bởi những liều thuốc mạnh của nho, không hề bị nản lòng bởi một lần thất bại, hoặc buộc phải rút lui ngay trong lần chạm trán đầu tiên với một nhóm trinh sát; chúng tôi đã khởi hành để theo đuổi một cuộc vui, và sự vui đùa là điều chúng tôi quyết tâm thực hiện,

"Trong khi màn đêm sương mù, với bước chân thầm lặng,

Dần dần đánh cắp cuộc rượt đuổi dâm đãng."

Có một điều gì đó rất lãng mạn khi lang thang trên các đường phố của đô thành vào nửa đêm, để tìm kiếm cuộc phiêu lưu; ít nhất, những người bạn đồng hành của tôi nhấn mạnh như vậy, và tôi đã dấn thân quá sâu vào cuộc chè chén đêm khuya để đạo đức hóa về những hậu quả của nó. Có bao nhiêu khuôn mặt trông tỉnh táo nghiêm nghị khi bình minh ló dạng sẽ đỏ mặt khi đối mặt với tinh thần buộc tội của màn đêm, được ăn mặc trong tất cả những tưởng tượng về sự bất chợt và lập dị mà vị thần hồng hào của sự ăn chơi nửa đêm khoác lên những kẻ say sưa yêu tiếng cười của mình—

"Trong khi giấc ngủ túc trực tại ngôi đền buồn ngủ của nàng,

Người mẹ của sự thư thái, bao trùm cả đoàn tùy tùng của bạn!"

Những lời than vãn của lão Crony gợi nhớ đến [347]những lời phàn nàn của Jack Falstaff trung thực chống lại các cộng sự của mình. "Không có sự thật nào ở những kẻ đê tiện!" người giám sát của chúng tôi nói. "Tôi nhớ khi một quý ông có thể loạng choạng quanh vùng ngoại vi Covent Garden, ra vào mọi cơ sở, từ Bedford đến Mother Butlers, mà không bị gián đoạn những niềm vui của mình bởi những cuộc đột kích của bọn mohawks Bow-street, hoặc bị đe dọa về con người bởi bất kỳ hiệp hội nào mà hắn chọn để trộn lẫn vào; nhưng chúng ta đang quay lại thời của Roundheads và Puritans; những lời lẽ đạo đức giả, hèn hạ đã cắn vào tai chính quyền, và các quan chức vĩ đại của nhà nước đã bị nhiễm chứng cuồng tín của dòng Tên.

'Con người là một con tàu ra khơi với những cơn gió ngược,

Và không có bến đỗ cho đến khi cập bến cái chết.

Sau đó, khi hắn nghĩ bàn tay mình nắm chặt lấy bờ,

Một con sóng dữ ập đến giữa hắn và sự an toàn,

Và đánh hắn trở lại vực sâu lần nữa.'"

"Tôi không tán thành bất kỳ sự điên rồ nào của họ," tôi nói; "vì tôi thuộc phái chính thống thực thụ—yêu nhà vua của mình, cô gái của mình, bạn bè của mình, và chai rượu của mình: hãy đình chiến với tất cả những tiếng quạ kêu của họ; họ sẽ làm quá tải sự sống, và đè nặng đôi vai chúng ta với quá nhiều nỗi đau khổ ảm đạm. Nhưng nào, các chàng trai của tôi, chúng ta là những người có tâm hồn tự do, hãy đến dự tiệc, trong khi người đánh xe ngựa rực lửa của Sol vẫn đang ngủ tại cung điện phía đông của mình trong lòng Thetis—hãy hát những bài ca vui vẻ cho thần Jove già hoặc thần Mars bắt nạt; và, như những tín đồ trong sạch, hãy thực hiện những nghi lễ của chúng ta tại đền thờ Venus, trước khi Aurora xé toạc bức màn che giấu những cuộc vui của chúng ta." Bằng cách này, chúng tôi tập hợp những bản ngã tắc kè hoa của mình, cho đến khi chúng tôi lại tìm thấy nơi trú ẩn khỏi những giọt sương đêm tại quán cà phê Carpenter's; một nơi nhỏ, nhưng được quản lý tốt, nằm ở cuối phía đông của khu chợ, mở cửa giữa hai và ba giờ sáng, để phục vụ những người hàng giờ đang đến với những xe tải chở hàng nông sản. Tại đây, trên một chai rượu port hâm nóng, Crony đã kể cho chúng tôi lịch sử của [348]những gì Covent Garden từng là, khi những người lỗi lạc, lập dị, và khét tiếng trong mọi tầng lớp xã hội, được tìm thấy hàng đêm đang tận hưởng những lễ hội của họ trong phạm vi nổi tiếng của nó. "Covent Garden," Crony nói, từng nổi tiếng vì các câu lạc bộ của những người thông thái và các tu viện của những người phụ nữ xinh đẹp, giờ đã trở nên buồn tẻ như Athens hiện đại, và những quý bà của khoái lạc gần như thô tục như những bà chủ nhà người Scotland; trước đây, những vẻ đẹp hàng đầu của thời đại tập trung mỗi tối dưới các Mái vòm (Piazzas), và dạo chơi hàng giờ theo những nốt nhạc nhẹ nhàng của cây đàn lute du dương, và những giọng nói bạc của những gã công tử đa tình và thuyết phục; khi đó khung cảnh vui vẻ mang một phần sự tráng lệ của một lễ hội Venetian, và những vẻ đẹp như Kitten, Peggy Yates, Sally Hall cô nàng da nâu, Betsy Careless, và bà Stewart sống động, đã tô điểm cho đám đông vui vẻ, cùng hàng trăm người khác, nổi tiếng không kém, có tên tuổi được ghi danh trong nội các của những tín đồ của Tình yêu. Sau đó có một ngôi nhà nổi tiếng ở Charles-street, được gọi là cánh đồng máu, nơi những gã vui nhộn thời bấy giờ thường lui tới hàng đêm, và hạ gục cả trung đoàn pháo binh đen; và sau đó tại Tom hoặc Moll King's, một quán cà phê cùng tên, nằm ở trung tâm khu chợ Covent Garden, vào nửa đêm có thể tìm thấy những gã công tử, những kẻ máu mặt, những kẻ giả tạo, và những linh hồn chọn lọc của London, gắn liền với những nàng Cyprian thanh lịch và hấp dẫn nhất, tập hợp cùng với mọi loài người mà sự không kiềm chế, sự lười biếng, sự cần thiết, hoặc sự tò mò có thể tập hợp lại với nhau. Tại đó bạn có thể thấy Tom King bước vào thô lỗ như một kẻ đánh đòn Bridewell, gầm lên khắp căn phòng dài và đánh thức tất cả những người đang ngủ, đẩy họ và tất cả những ai có ly rỗng ra khỏi nhà của mình, sắp xếp mọi thứ ổn thỏa,—khi đó ba hoặc bốn gã vui vẻ sẽ lăn vào, say sưa vì rượu vang đỏ, và trong ba phút lại làm cho mọi thứ trở nên ồn ào trở lại; chơi đủ loại trò nghịch ngợm điên rồ, cho đến khi những vị khách trong căn phòng dài đánh nhau tơi bời; vì trong thời đại đó, những cuộc chạm trán quyền anh cũng phổ biến như với thời hiện đại [349]này, nhờ sự nổi tiếng của Broughton và nhà hát vòng tròn của ông ta, nơi khoa học quyền anh được công khai giảng dạy. Khi đó, Spiller's Head ở Clare-market đang rất thịnh hành cho cuộc tụ tập hàng đêm của những người thông thái; tại đó có thể thấy Hogarth, và Betterton người diễn viên, và Tiến sĩ Garth, và Charles Churchill, nhà châm biếm người Anh hàng đầu, và chính trị gia mưu mô, Wilkes, và Công tước Wharton vui vẻ, và Morley hóm hỉnh, tác giả của Joe Miller, và Walker, người đóng vai Macheath nổi tiếng, và Bab Selby nổi tiếng, người phụ nữ bán hàu, và Fig, võ sĩ quyền anh, và lão Corins, luật sư giáo sĩ.—Tất cả "hail, fellow, well met."{6} Và một người bạn của tôi có trong tay một bức tranh phi thường nhất của Hogarth, về chủ đề này, mà chưa bao giờ được khắc từ đó. Nó được gọi là Ngày của St. James, hoặc ngày đầu tiên ăn hàu, và đại diện cho nội thất của Spiller's Head ở Clare-market, như nó xuất hiện khi đó. Các nhân vật chính là Công tước Wharton vui vẻ và phóng đãng, người mà Bab Selby nổi tiếng, cô gái bán hàu, đang mở hàu cho; Spiller đang đứng sau lưng cô ta, vỗ vai cô ta; nhân vật ngồi hút thuốc bên cạnh công tước là chân dung của Morley, tác giả của Joe Miller; và người đàn ông đứng phía sau là chân dung của người hầu cận nổi tiếng với những trò vui say xỉn của công tước, Fig, anh trai của Fig, võ sĩ quyền anh: người đang uống rượu tại quầy bar là Corins, được gọi là luật sư giáo sĩ, từ thói quen ăn mặc theo trang phục giáo sĩ; hai người ngồi tại bàn đại diện cho chân dung của Tiến sĩ Garth nổi tiếng, và Betterton, người diễn viên; các nhân vật, cũng vậy, của Walker, Macheath nổi tiếng, và Lavinia Fenton, Polly được đánh giá cao, sau này là Nữ công tước Bolton, có thể được nhận ra ở phía sau.

Các tình tiết về bức tranh này thoát khỏi sự chú ý của người viết tiểu sử Hogarth hoàn toàn không phải là duy nhất. Ông Halls, một trong những thẩm phán tại Bow-street, có, trong số những mẫu vật lựa chọn khác của Hogarth, bức tranh bị mất của Harlot's Progress; chủ đề kể lại vận may của cô ta bằng bã trà trong tách của mình, đặc trưng đáng ngưỡng mộ của nghệ sĩ và câu chuyện của ông ta. Trong bộ sưu tập của riêng mình, tôi có bức tranh gốc về Những người phụ nữ bán cá ở Calais, với một cái nhìn về quảng trường chợ, được vẽ tại chỗ, và ít được biết đến như những bức tranh khác mà tôi đã đề cập. Chắc chắn có nhiều màn trình diễn khéo léo khác của bút chì sung mãn của Hogarth không được công chúng biết đến nhiều, hoặc chưa được khắc. [350]trong cùng khu vực, tại Russel-court, tại Cheshire Cheese cũ, Tom Brown không thể bắt chước nhưng phóng đãng đã viết nhiều bài tiểu luận khéo léo nhất của mình. Sau đó cũng bắt đầu những cuộc vui nửa đêm và sự nổi tiếng của Cider Cellar, ở Maiden-lane, khi Sim Sloper, Bob Washington, Jemmy Tas well, Totty Wright, và Harry Hatzell, dẫn đầu cho cả một trung đoàn những sinh vật tạo ra sự vui vẻ khác, những kẻ, giống như Falstaff, không chỉ tự mình hóm hỉnh, mà còn là nguyên nhân giữ cho sự hóm hỉnh đó sống động ở những người khác: nối tiếp họ là Porson người Hy Lạp, Đại tá Thompson, Tom Hewerdine, Sir John Moore, ông Edwin, ông Woodfall, ông Brownlow, Đại tá Morris, và vô số những người đàn ông có năng khiếu cao khác, những nhà văn trữ tình và chính trị hàng đầu của thời đại,—những người thường xuyên lui tới Cider Cellar sau các cuộc họp của các câu lạc bộ Anacreontic, beefsteak, và humbug được tổ chức trong khu vực lân cận, để nếm thử chiếc bát chia tay và thề tình bạn vĩnh cửu. Trong những thời gian sau đó, Nữ hoàng của Bohemia{7} đã dựng cờ của bà tại Tavistock-row, Covent Garden, nơi bà tổ chức một triều đình nửa đêm cho những người thông thái; được giám sát bởi người con gái nổi tiếng của Hibernia, và nữ tì danh dự của nữ hoàng, Mother Butler hóm hỉnh—người ủng hộ kiên định nhất của Richard Brinsley Sheridan, esquire, và là một đặc điểm hàng đầu trong tất cả các cuộc bầu cử Westminster đáng nhớ trong năm mươi năm qua. Có bao nhiêu đêm vui vẻ tôi đã trải qua và bao nhiêu gã vui vẻ tôi đã gặp trong thánh đường sanctum sanctorum! một cái cũi nhỏ, như những người bán cá sẽ gọi, với lối vào qua quầy bar, và nơi không bao giờ được phép vào mà không có lời giới thiệu chính thức và sự cho phép duyên dáng của bà chủ nhà. Trong số những người được đặc quyền như vậy, và có vinh dự của lối vào, là các phóng viên của các tờ báo buổi sáng, các thành viên hàng đầu của những người lập dị, các diễn viên và nhạc sĩ của hai Nhà hát Hoàng gia, các thành viên vui vẻ của cả hai Viện

7 Biển hiệu của ngôi nhà.

[351]Nghị viện, và những gã điên rồ của mọi quốc gia có bất kỳ yêu sách chính đáng nào đối với tình cảm họ hàng của thiên tài. Đó là những người thường xuyên lui tới The Finish. Tại đây, Tom Sheridan tội nghiệp, với vẻ nghiêm túc hài hước thách thức sự thận trọng, sẽ phóng ra một số trò đùa rực rỡ của mình vào nhà ứng tác, Theodore Hook; người, không thiếu sự hóm hỉnh của đối thủ, sẽ nhanh chóng đáp trả đòn của mình bằng cuộc chạm trán sắc sảo của một bài thơ châm biếm hoặc một cặp chơi chữ, được đặt vào mặt yếu của sự vui vẻ của đối thủ của mình với hiệu ứng hạnh phúc nhất. Tại đó cũng có thể thấy George Cook ngang ngược và tài năng, cư xử lịch sự, và đầy giai thoại khi tỉnh táo, nhưng luôn hay bắt bẻ và ồn ào khi say rượu. Sau đó có thể nghe thấy một cuộc chạm trán kỳ lạ về các biểu cảm giữa nữ hoàng của Covent Garden và kẻ khoái lạc, Lãnh chúa Barrymore,{8} được hỗ trợ bởi anh trai của ông, Augustus ngoan đạo. Ở một góc, có thể thấy Dermody tội nghiệp, nhà thơ, run rẩy trong sự khốn cùng, và Mother Butler biện hộ cho sự nghiệp của anh ta với một tình cảm hào phóng mang lại vinh dự cho trái tim của bà, quyên góp cho anh ta một nguồn cung cấp tạm thời mà, than ôi! sự thiếu thận trọng của anh ta thường làm tiêu tan vào ngày hôm sau. Tại đây, George Sutton Manners,{9} và Peter Finnerty,{10} và James Brownly,{11} được truyền cảm hứng bởi những lần uống rượu Whiskey Rocrea thực sự,

8 Được gọi là Cripplegate và Newgate.

9 Người họ hàng của Đức Tổng Giám mục Canterbury hiện tại, và sau đó là biên tập viên của tạp chí Satirist.

10 Peter Finnerty là một phóng viên của Chronicle. Lịch sử những cuộc đàn áp chính trị của Finnerty ở đất nước của chính mình (Ireland), và sau đó là ở đây, được đan xen với lịch sử của chúng tôi. Sự kiên định và trung thực trong tâm trí của anh đã làm cho anh trở nên thân thiết với một vòng tròn rất lớn những người bạn yêu nước. Anh hùng biện, nhưng bốc đồng, ý tưởng của anh dường như tuôn chảy quá nhanh để có thể truyền tải. Với tất cả sự ấm áp tự nhiên của đất nước mình, anh có một trái tim bằng vàng ròng. Finnerty mất năm 1822, ngay sau người bạn Perry của anh.

11 James Brownly, cựu phóng viên của tờ Times; người mà Sheridan đã nói, khi nghe anh nói, rằng vị trí của anh đáng lẽ phải ở trong thân của Hạ viện, thay vì phòng trưng bày. Brownly sở hữu những tài năng thiên bẩm rất hiếm, ban đầu là một người thợ bọc ghế ở Catherine-street, Strand, và nhờ sự ứng dụng đã có được kiến thức rất chính xác về mỹ thuật: anh đặc biệt thành thạo về kiến trúc và huy hiệu. Ngoài khả năng phi thường của mình với tư cách là một nhà hùng biện, anh còn là một nhà phê bình rất thanh lịch, và là một người đàn ông rất dễ mến. Anh mất năm 1822, được tất cả những ai biết anh vô cùng tiếc thương.

[352]sẽ đứng lên tranh luận mạnh mẽ, cho đến khi bà chủ quán The Finish{12} sẽ chấm dứt cuộc tranh luận; và sự kích thích mà đôi khi nó tạo ra, bằng cách giải tỏa cho chính mình một vài từ đơn âm tiết Milesian của bà. Sau đó sẽ nhảy vào phòng, Felix M'Carthy, chính là kem của sự hài hước, và James Hayne có trái tim ấm áp, và Frank Phippen, và Michael Nugent, và David Power hùng biện, và Middleton trí nhớ, và cha Proby, chỉ để nhấm nháp một nhũ tương sau khi công việc của họ kết thúc trong việc báo cáo một cuộc tranh luận dài tại Hạ viện. Tại đây, tôi cũng nhớ đã thấy lần đầu tiên trong đời, Byron ngang ngược, với ánh sáng của thiên tài tỏa sáng trên khuôn mặt cao quý của mình, và đôi mắt rực rỡ và biểu cảm như sao mai; dòng nước ép phong phú của nho Tuscan đã lan tỏa một luồng ấm áp khác thường lên các nét mặt của anh, và truyền cảm hứng cho anh với một sự hoạt bát vui tươi, mà hiếm khi làm sáng tỏ sự u ám mỉa mai của tâm trí quá nhạy cảm của anh. Một ngôi sao kịch tính cũng nổi bật vì tài năng và sự lập dị đi cùng anh—Lothario lịch lãm, vui vẻ, Kean. Nhưng tôi sẽ tiêu tốn phần còn lại của đêm để nhớ lại nhiều hơn những ký ức đang mờ dần của The Finish. Rằng đó là một cảnh tượng nơi sự thận trọng không phải lúc nào cũng ngự trị, là sự thật; nhưng có một sự kết hợp phong phú giữa tài năng và tính cách luôn được tìm thấy trong vòng tròn của nó, điều đó

12 Mother Butler, nữ hoàng của Covent-garden, trong nhiều năm giữ quán The Finish nổi tiếng, nơi, nếu bị khóa ngoài nhà trọ, bạn có thể trú ẩn cho đến sáng, rất thường xuyên là trong sự công ty tốt nhất. Ngôi nhà, kể từ khi bà rời đi, đã bị đóng cửa thông qua việc đình chỉ giấy phép của nó. Mother Butler là một người phụ nữ hóm hỉnh, hào phóng, và rất phi thường. Tôi tin là bà ấy vẫn còn sống, và trong hoàn cảnh tốt.

[353]đã ngăn chặn bất kỳ sự phẫn nộ bạo lực nào đối với sự đúng đắn hoặc phép lịch sự. Ngày nay, không có gì giống như vậy—Phoenix,{13} Offley's,{14} Coal-hole,{15} và những gì còn sót lại của Eccentrics bị chia cắt,{16} không thể so sánh với những trò đùa chín muồi và

13 Một hiệp hội được thành lập tại quán rượu Wrekin ở Broad-court, mô phỏng theo câu lạc bộ nổi tiếng tại trường đại học Brazennose, Oxford, và những người mà tôi dự định sẽ chú ý sau này.

14 Các phòng bia Burton; nơi lui tới của những gã công tử trẻ con, những kẻ lừa đảo và sĩ quan bán lương.

15 Một quán rượu ở Fountain-court, Strand, do nhà thơ Rhodes giữ; nổi tiếng với bữa ăn bình dân thứ Bảy.

16 Trong căn phòng, nơi xưa kia những người Lập dị {*} gặp gỡ; Khi con người là những người Rực rỡ, và thích một sự thúc đẩy, Và Hecate bao vây toàn bộ London trong màu đen. Nơi Adolphus, và Shorri',{**} và Charley Fox nổi tiếng, Với một trăm người whigs tốt được dẫn dắt bởi Alderman Cox, Đặt tên của họ vào sổ, và tiền mặt của họ vào hộp; Nơi Whittle vĩnh cửu,{***} một cách vui vẻ hùng vĩ, Trên ngai vàng của chủ tịch mỗi đêm đứng vững, Với bộ tóc giả ba xoăn, và chiếc búa trong tay: Sau đó Brownly, với sự hùng biện hoa mỹ và rõ ràng, Đổ một dòng thác ẩn dụ vào tai, Với những câu văn được trau chuốt kỹ lưỡng, và sự châm biếm gay gắt. Tại đây cũng Peter Finnerty, đứa con của Erin, Bốc đồng, vui tươi, hóm hỉnh, và hoang dã, Với nhiều câu chuyện đã lừa dối lý trí của chúng ta: Khi đó sự hóm hỉnh đã chiến thắng, và đêm này qua đêm khác Buổi sáng được dẫn dắt vào với một trận lũ của sự thích thú.

* The Eccentrics, một câu lạc bộ chủ yếu bao gồm những người liên quan đến báo chí hoặc kịch nghệ, ban đầu được thành lập tại Swan, ở Chandos-street, Covent-garden, dưới tên gọi những người Rực rỡ, và sau đó chuyển đến Sutherland Arms, ở May's-buildings, St. Martin's-lane; —tại đây, trong nhiều năm, nó tiếp tục là nơi lui tới của một số nhà thông thái hàng đầu của thời đại; chiếc ghế hiếm khi được ngồi cho đến khi các nhà hát kết thúc, và hiếm khi bỏ trống cho đến khoảng bốn hoặc năm giờ sáng.

** Sheridan, Charles Fox, Adolphus, và nhiều người đàn ông lỗi lạc nhất hiện đang ở quán bar, là thành viên hoặc khách quen thỉnh thoảng.

*** James Whittle, Esq., của Fleet-street, (hay, như ông thường được gọi hơn là, Jemmy Whittle vui vẻ, thuộc công ty đáng kính Laurie và Whittle, những người bán sách và nhà xuất bản) đã là chủ tịch vĩnh viễn của hiệp hội trong nhiều năm, và bằng cách cư xử kỳ quặc, và sự giao lưu tốt bụng, đã góp phần nhiều vào sự hạnh phúc của cảnh tượng—ông ấy chỉ mới qua đời gần đây.

[354]những lời hóm hỉnh dễ chịu tỏa sáng vô tận giữa những linh hồn chọn lọc thường lui tới thánh đường sanctum sanctorum của The Finish cũ. "Tuy nhiên, vẫn còn một nơi nữa đáng chú ý," Crony nói; "không phải vì bất kỳ sự giải trí nào chúng ta sẽ nhận được từ những người thường xuyên lui tới đó, mà, đơn giản, vì đó là nơi khét tiếng nhất ở London." Tại đó, chúng tôi đồng ý sẽ chuyển đến; vì mô tả của Crony về Madame và Messieurs các Conducteurs là quá đủ để tạo ra sự phấn khích trong những tâm trí trẻ trung và nhiệt huyết mà lão đang được bao quanh. Tôi sẽ không làm ô nhiễm tác phẩm này bằng cách lặp lại các tình tiết liên quan đến nơi này, như được lão Crony mô tả chi tiết, kẻo nhân loại sẽ giật mình kinh hoàng và ghê tởm khi nghe đến, và lòng từ thiện sẽ cố gắng gieo rắc sự hoài nghi vào bản tường thuật đen tối nhưng chân thực. Cái cớ hào nhoáng về việc bán hải sản và hàu chỉ là một cái bẫy cho những kẻ thiếu kinh nghiệm, vì mọi loại rượu vang đắt tiền, rượu mùi, cà phê, và các bữa tối đắt đỏ đều được yêu cầu phổ biến hơn, và sự hoang phí vô độ được thể hiện trong vòng xoáy của nó là đủ để tấn công những người chưa được khai sáng và nhà đạo đức bằng những cảm xúc kinh hoàng và kinh hãi nhất. Tuy nhiên, bên trong sảnh này (xem hình) chúng tôi đã bước vào, lúc bốn giờ sáng, để xem sự đồi bại của bản chất con người, và theo dõi hoạt động của sự phóng đãng đối với những người trẻ tuổi và thiếu suy nghĩ.

Một người quản ngục Newgate, chắc chắn, sẽ nhận ra nhiều người quen cũ; với hy vọng đặc biệt đó, Bob Transit đã vẽ một cách trung thực một số nhân vật nổi bật nhất, khi họ xuất hiện trong dịp đó, cho mượn sự hỗ trợ nhiệt tình của họ trong cảnh hỗn loạn chung. Đã quá năm giờ sáng trước khi chúng tôi rời khỏi hang ổ của sự đồi bại khủng khiếp này, hoàn toàn mệt mỏi vì những cuộc phiêu lưu trong đêm, nhưng tự an ủi mình với suy nghĩ rằng chúng tôi đã thấy nhiều và chịu đựng ít cả về ví tiền lẫn con người của mình.