Những suy ngẫm khi rời Eton—Người cầm cương đại học—Phác thảo trên đường—Nhà Jones ở Jesus—Vẻ đẹp như tranh vẽ của Oxford nhìn từ xa—Sự xuất hiện—Lời chào đón từ một cựu học sinh Eton—Ghé thăm Tiến sĩ Dingyman—Một vị Don Đại học—Diện kiến nhân vật quyền thế—Nghi lễ nhập học.

"Phải, nếu có một chốn thiêng liêng tĩnh tại,

Nơi lý trí có thể thức giấc, và đức hạnh được hài lòng;

Nơi cổ học lại bừng lên trong tầm mắt

Với những chân lý hùng tráng hơn, điều Athens chưa từng biết,

Một điểm tựa cho trật tự, hòa bình, tôn giáo đáng kính;

Hãy trỗi dậy, niềm tự hào chân chính, đừng ngượng ngùng khi nhận lấy nơi đây."

Ai có thể cố gắng diễn tả những cảm xúc của một tâm hồn trẻ trung, hăng hái vừa bứt phá khỏi những xiềng xích của kỷ luật học đường để hít thở bầu không khí tự do cổ điển thuần khiết hơn—để nhảy vọt từ thời niên thiếu và sự phục tùng sang sự trưởng thành và tự do hành động không hạn chế; hay ai có thể vẽ lại sự xao động của trái tim, những cảm xúc xung đột ngự trị khi thời khắc quan trọng đến, thời khắc sẽ chia cắt chàng khỏi những người bạn thuở ấu thơ; khỏi những tình bạn quý báu của những năm tháng đầu đời; khỏi những trò chơi và thú tiêu khiển thời cắp sách (thường là những hồi ức đáng trân trọng nhất của giai đoạn chín chắn hơn); hay khỏi những tòa tháp cổ kính và những khung cảnh quen thuộc mà trái tim chàng đã gắn kết bằng tình yêu thuần khiết và sớm nhất của mình.

Độc giả ạ, nếu bạn đã từng nếm trải chiếc chén thú vị của tình bạn tuổi trẻ, và nắm chặt bằng tất cả sự nồng ấm của tình cảm chân thành thuở ban đầu bàn tay già nua của một người thầy tử tế, hoặc bắt gặp ánh mắt khao khát và cái nắm tay nồng nhiệt của những người bạn cùng trường đang chia tay, của những bà quản gia lớn tuổi và những người phục vụ tận tụy, bạn sẽ dễ dàng nhận ra việc mô tả bằng lời những cảm xúc xao động đang lan tỏa ảnh hưởng đa dạng của chúng lên tâm trí vào một thời điểm như vậy là một nhiệm vụ khó khăn đến nhường nào. Tôi đã cẩn thận chọn chỗ ngồi cạnh người đánh xe trên chiếc xe ngựa Oxford cũ, để trên đường tới, tôi có thể thưởng ngoạn trọn vẹn vẻ đẹp của những tháp canh cổ điển và những ngọn tháp cao vút của {Academus} thiêng liêng. Sự trầm tư đã đặt dấu ấn của nó lên đôi môi trẻ tuổi của tôi trong suốt mười dặm đầu của hành trình. Đang mải mê suy nghĩ, tôi hầu như chẳng để mắt ngắm nhìn vẻ đẹp của phong cảnh xung quanh, cũng chẳng lắng tai nghe tiếng rì rầm huyên náo từ cuộc trò chuyện của các hành khách cùng đi, cho đến khi một hành động đột ngột của xe ngựa, tạo ra một cảm giác hoảng sợ, đã phá tan làn sương u ám đang bao trùm lấy tôi. Sau khi nỗi sợ hãi lắng xuống, tôi hỏi người đánh xe rằng nơi chúng tôi vừa tới tên là gì, và được trả lời là Henley. "Henley Đá, thưa ông," người lái xe của chúng tôi nói: "Ông hẳn đã nhận ra điều đó qua cú xóc mà chúng ta vừa trải qua. Tôi cá một đồng guinea{1} rằng cậu chủ trẻ tuổi đây sẽ biết rõ nơi này thôi, trước khi cậu ở Oxford được hai kỳ."

1 Một đồng vàng (sovereign).

Sự thân mật trong cách nói này khiến tôi thấy cần phải khiển trách; nhưng tôi chợt nghĩ người Jehu{2} cổ điển này có lẽ đã được các sinh viên hồn nhiên của Alma Mater cho phép sự tự do ngôn từ như vậy. Do đó, tạm nén sự phẫn nộ, tôi tiếp lời,—"Và tại sao lại thế?" tôi hỏi đầy tò mò:—"Tại sao ư, tôi biết khi tôi còn là một sinh viên đại học{3} tại ——, nơi cha tôi làm hiệu trưởng, tôi thường giữ một con ngựa tốt ở đây để phi một chuyến đến ngôi làng{4}, và rồi tôi luôn có một con ngựa thuê tươi mới trên đường để giúp mình quay lại kịp giờ cầu nguyện ở nhà nguyện."{5} Sự thản nhiên của người nói, cùng với thái độ dửng dưng dễ dàng khi anh ta ám chỉ về hoàn cảnh cũ của mình trong cuộc sống, khiến tôi kinh ngạc và khơi dậy sự tò mò muốn biết thêm về những cuộc phiêu lưu của anh ta; tôi nhận ra, anh ta đã tự đưa mình đến sự sa sút hiện tại vì niềm đam mê cờ bạc và lái xe, thứ đã thay thế mọi cảm xúc đúng đắn và đạo đức. Cha anh ta, tôi được biết sau này, đã cảm thấy đau lòng sâu sắc về hạnh phúc của con trai và đã qua đời được một thời gian. Người mẹ già đáng kính của anh ta, sau khi đã đưa hết tài sản còn lại cho anh, giờ đây rơi vào cảnh phải phụ thuộc vào lòng nhân từ của một vài người bạn Oxford có tư tưởng cởi mở, và người con trai của vị hiệu trưởng từng nổi tiếng một thời của trường —— này giờ đây đã mất hết mọi ý thức về sự xấu hổ đến mức anh ta thích con đường Oxford để phô bày bản thân trong vai trò mới là một {người cầm cương đại học}.

2 Những tình tiết được kể ở đây không may lại quá nổi tiếng nên không cần giải thích thêm: nhân vật này, được vẽ từ đời thực, tạo thành hình minh họa nhỏ cho chương này.

3 Một cụm từ lóng chỉ một chuyến chạy trộm đến thủ đô. Không phải là tình tiết bất thường với một sinh viên Oxford ham vui, một số người trong số họ được biết là đã cưỡi cùng một con ngựa cả quãng đường đi và về sau giờ cầu nguyện, và trước bình minh ngày hôm sau.

4 Khi (dùng theo kiểu nói của Oxford) một người bị cấm túc tại nhà nguyện, hoặc bị buộc phải tham dự các buổi cầu nguyện tại nhà nguyện, việc vắng mặt là một rủi ro nguy hiểm,—một hình phạt nghiêm khắc và đôi khi việc bị đuổi học là chắc chắn.

5 Vị trí chỉ người cầm cương ngựa, ám chỉ người đánh xe ngựa.

Ngay phía sau tôi trên nóc xe ngồi một quý ông nhỏ nhắn có vẻ mặt hồng hào, thân hình tròn trịa của ông ta cho thấy ông ta là một người có của ăn của để; ông ta mặc một bộ đồ tông màu giáo sĩ, với chiếc mũ chính thống thực sự và hình hoa hồng ở phía trước, vành mũ rộng tạo ra một bóng râm êm dịu, tinh tế lên phần trên của khuôn mặt, thứ sẽ là một nghiên cứu tuyệt vời cho cây cọ phong phú của một Rubens hiện đại; đôi mắt bị che khuất một phần trong hốc sâu của hàng chân mày trĩu xuống, và đôi má cao mập mạp, toàn bộ hình dáng đó khiến tôi nhớ lại một bức họa mà tôi đã thấy ở đâu đó về Silenus đang quở trách những kẻ đệ tử Bacchus của mình: bức tranh càng nổi bật hơn bởi những đối tượng tương phản mà nó đối lập: một bên là một chàng trai trẻ có vẻ mảnh khảnh, khoảng mười tám tuổi, với mái tóc thẳng được chải mượt mà qua trán, và khuôn mặt nghiêm nghị, trông hơi ngốc nghếch, dường như chỉ nắm bắt được chút ít biểu cảm từ sự phản chiếu của cha mình, vì tôi phát hiện đó là mối quan hệ giữa ông già này với "món hàng nhập khẩu" xác xơ từ xứ North Wales. Người cha, một mục sư xứ Wales có thu nhập ít nhất một trăm năm mươi bảng mỗi năm, đang đưa đứa con cả của mình đến giao cho hiệu trưởng trường Jesus, trường đại học mà gia đình Jones{6} đã là một cái tên hàng đầu kể từ thời tổ tiên vĩ đại của họ là Hugh ap Price, con trai của Rees ap Rees, một thị dân giàu có ở Brecknock, người đã thành lập trường đại học này dành riêng cho con em xứ Cambria, vào năm 1571.

6 DAVID JONES HAY, RƯỢU VANG VÀ LEN.

Hugh Morgan, anh họ của Hugh đó

Người anh họ là ai, Chúa mới biết được,

Cũng như câu chuyện kể,

Là anh họ đời thứ mười của một David Jones.

David, tích trữ đầy kiến thức cổ điển,

Được gửi đến sớm tại trường Đại học Jesus;

Của cải cha truyền để lại cho chàng

Một trăm bảng một năm cho cuộc đời;

Và Jones được coi là một Croesus khác

Trong số những sinh viên thường trú của Jesus.

Chẳng cần phải trích dẫn truyền thuyết ở đây,

Để chứng minh sự uyên bác của David;—

Chàng có thể giải mã bí ẩn cao siêu,

Của Paulo-posts, và các động từ có đuôi u;

Quét Virgil, và, trong toán học,

Chứng minh rằng đường thẳng không phải là phương trình bậc hai.

Cả Oxford chào đón sự nhập học của chàng thanh niên,

Và những người xứ Wales kinh ngạc kêu lên "Chúa phù hộ chúng ta!"

Tình cờ là anh họ Hugh của chàng

Đi qua Oxford, trên đường về Cambria,

Và từ người bà con uyên bác của mình

Nhận được một lời mời viết tay.

Hugh tiến đến cổng trường đại học,

Và hỏi tìm Jones;—người giữ cổng trố mắt!

"Jones! Thưa ông," lão nói, "phải phân biệt:

Có đến tám ông Jones ở đây."

"Phải, nhưng là David Jones," Hugh nói;

Người giữ cổng đáp, "Chúng tôi cũng có sáu ông David."

"Chúa ơi!" Morgan kêu lên, "ngừng trêu chọc đi,

David Jones của tôi mang tất len!"

Người giữ cổng đáp, "Đó là ông nào, trời mới biết,

Vì cả tám ông đều mang tất len."

"Chúa tôi!" Hugh nói, "Tôi được mời dùng bữa

Với anh họ Jones, và uống rượu vang của anh ấy."

"Chỉ riêng từ 'rượu' đó thôi cũng đáng giá cả tá,"

Người giữ cổng nói, "giờ tôi biết anh họ của ông rồi;

Rượu vang đã giúp ích cho ông hơn

Là chính David, hay đôi tất len;

Ông sẽ tìm thấy bạn mình ở số chín—

Chúng tôi chỉ có một Jones uống rượu vang mà thôi."

Tất cả những chi tiết này tôi đã thu thập được từ cách nói nhanh nhảu của vị mục sư xứ Wales, người không giấu nổi sự lo lắng khi muốn biết liệu tôi có phải là sinh viên đại học hay không; tôi đã nhập học được bao lâu; ý kiến của tôi về các trường học như thế nào, và trên hết, liệu sinh viên và những người mới nhập học có duy trì lối sống xa hoa như cũ hay không. Quá thận trọng để tự nhận mình là một tân sinh viên, tôi buộc phải kết thúc cuộc điều tra bằng một cái phủ nhận đơn giản với những câu hỏi ban đầu của ông ta, và thú nhận sự thiếu hiểu biết của mình trong chi tiết cuối cùng. Tuy nhiên, sự thiếu hụt đó đã được bù đắp ngay bởi một ông lão ngồi ở phía bên kia của vị mục sư Jones đáng kính. Ban đầu tôi đã {ngỡ} ông ta là một tiến sĩ luật, y học hoặc thần học, bởi sự chỉn chu có chủ ý trong trang phục, mái tóc được đánh phấn, và chiếc đuôi sam kiểu cũ đi kèm; cùng với cách nói năng từ tốn, kết hợp với phong thái trang nghiêm giả tạo và kiểu cách đầy uy quyền. Ông ta biết tất cả mọi người, từ Phó Hiệu trưởng đến người hầu; tuôn ra một tràng dài chống lại việc lái xe và uống rượu, những điều mà ông ta mô tả là những tội lỗi lớn của những đứa con Alma Mater, khen ngợi vị mục sư già vì đã chọn trường đại học cho con trai mình, và kết luận bằng việc than thở về sự xa hoa của những thanh niên ngày nay, những người có sở thích nợ nần lâu dài buộc các thương nhân lương thiện phải lập những hóa đơn dài để bù đắp khoản mất mát lãi suất mà họ phải gánh chịu do việc đòi nợ và sự chậm trễ. "Hãy quan sát, thưa ông," ông ta nói,

"Thanh niên nước Anh trong thời đại hạnh phúc của chúng ta!

Hãy xem, trước mắt họ bao niềm vui thú xuân thì,

Bài bạc, quần vợt, bi-a, và hàng vạn điều khác;

Họ mặc chiếc áo khoác với vẻ duyên dáng lịch lãm hơn,

Hoặc thắt chiếc khăn quàng cổ với vẻ vương giả:

Chạy đua tốc độ của sự chi tiêu hoang phí;

Lái xe ngựa tandem hoặc xe chaise một ngựa;

Thả mình dọc theo dòng Isis, hoặc bay

Trong vội vã đến Abingdon,—ai biết vì lý do gì?

Ngắm nghía trong các cửa hiệu, và giết thời gian

Để tạo ra những hóa đơn, mà họ chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện trả:

Rồi chè chén say sưa, và nâng cao niềm vui hơn nữa,

Trong khi những chủ nợ tức giận tấn công cánh cửa điếc đặc,

Và nuôi dưỡng ông già tuyệt vời nhất từng đặt chân đến,

Kẻ săn trộm vui tính thách thức cả Chúa Trời."

"Ông quên mất những chiếc ví dày, thưa Ngài E—," người cầm cương cổ điển của chúng tôi nói, "mà một số thương nhân Oxford đã kiếm được nhờ những thói quen lâu đời này của trường đại học, thưa Ngài E—." Vị mục sư nhỏ bé xứ Wales cúi chào trong kinh ngạc, trong khi cậu con trai nhà quê của ông ta nhìn chằm chằm với vẻ hoảng sợ tột độ khi lần đầu tiên trong đời thấy mình đang ở cùng với một người có tước hiệu. Một cái nháy mắt từ người đánh xe kèm theo một cử động của dây cương đập vào hông tôi, theo sau là một tiếng cười kìm nén, đã chuẩn bị cho tôi {đón nhận} vài thông tin quan trọng liên quan đến bạn đồng hành của mình. "Một gã thợ may cũ,"{7} Jehu thì thầm, "người từng là thị trưởng của Oxford, và người ta nói rằng đã được phong hiệp sĩ do nhầm lẫn,—'một vật phẩm làm từ những mảnh vải vụn và vá víu,'

'Kẻ, bằng những vạt áo ngắn và những chiếc áo choàng nhỏ,

Những món đồ vải cứng, chỉ và băng dính,'

đã, trong thời của lão, làm kiệt quệ một nửa trường đại học; nhưng sau khi nghỉ hưu khỏi ghế thương trường, giờ đây tìm đến nơi ngự trị của các Nàng Thơ, và viết những vần thơ tồi tệ và những bài thơ của người gõ chuông vào dịp Giáng sinh: chỉ là một gã quê mùa, nhưng lại là một nhân vật lớn đối với hội đồng thành phố."

Chúng tôi đã đến những vùng đất cao cách thành phố Oxford không xa, và lần đầu tiên tôi có được niềm hạnh phúc khi thoáng thấy Academus thiêng liêng đang hé lộ giữa những lùm cây du mà nó được bao bọc, để ngắm nhìn những tòa tháp đó, nơi sẽ là bối cảnh tương lai của tất cả những hy vọng và nỗi sợ hãi của tôi. Tôi sẽ không bao giờ quên những cảm giác,

"——Khi đôi mắt long lanh này lần đầu tiên khảo sát

Một trăm tòa tháp hùng vĩ của Oxford hiển lộ;

Và dòng Isis bạc cuộn chảy dưới chân nàng

Tô điểm cho nơi ngự trị của hiền triết và thi sĩ:

Thấy mái vòm Radcliffe vươn lên trong vẻ đẹp cổ điển,

Và những kho tàng tri thức trong tòa nhà Bodley được tôn kính;

Lần đầu tiên chiêm ngưỡng, với sự kinh ngạc khiêm nhường, những bước chân lang thang

Chậm rãi trong bóng tối của tán cây học thuật,

Hoặc được định hình trong suy nghĩ, với cây đũa thần của trí tưởng tượng,

Vòm của Bacon thông thái; tịnh thất của người, Rosamond xinh đẹp."

Nằm trong lòng một thung lũng thú vị, được bao quanh bởi những đồng cỏ xanh tươi nhất, và được bao bọc bởi những ngọn đồi thoai thoải, mỉm cười trong niềm kiêu hãnh của vẻ đẹp được vun trồng, ở mọi phía đều đa dạng với những hàng cây rủ bóng, chính là thành phố xinh đẹp của tri thức và nghệ thuật. Hai con đường lớn từ thủ đô hội tụ tại nhà thờ nhỏ St. Clement, ở vùng ngoại ô phía đông, từ đó, tiến về phía tây, bạn {sẽ} đến cầu Magdalen, được đặt tên theo trường đại học liền kề, nơi có tòa tháp cao vút duyên dáng được coi là một ví dụ tuyệt vời về kiến trúc. Khung cảnh của thành phố từ điểm này đặc biệt hùng vĩ và quyến rũ; bên trái, vườn bách thảo, với cổng vào đẹp đẽ; xa hơn là những ngọn tháp và tháp chuông với đủ hình dáng khác nhau vươn lên ở những độ cao khác nhau. Quang cảnh của High-street thật tráng lệ, và chắc chắn sẽ gây ấn tượng với tâm trí tuổi trẻ bằng những cảm xúc kính sợ và tôn nghiêm. Đường cong đẹp như tranh vẽ và chiều rộng bao la của nó, sự tập hợp cao quý của các công trình công cộng và tư nhân trong niềm kiêu hãnh của nghệ thuật đa dạng, không trỗi dậy trong sự đồng nhất huy hoàng, mà tạo ra một tổng thể đa dạng đầy mê hoặc, toàn bộ viễn cảnh đó không có đối thủ nào ở châu Âu—

"Những tòa tháp đáng sợ dường như được tạo ra cho khoa học;

Những nhà nguyện trang nghiêm, nơi mời gọi cầu nguyện,

Với những khung cửa sổ kể chuyện tỏa ra ánh sáng thánh thiện—"

các trường đại học Queen's và All Souls', cùng với các nhà thờ St. Mary và All Saints' ở phía bắc con phố, và mặt tiền đáng kính của University College ở phía nam, hiện ra ở mỗi bước đi những đối tượng để chiêm nghiệm và thích thú. Lướt qua đường cong duyên dáng này, chúng tôi dừng chân tại Mitre, một nhà trọ phía trước High-street, nghiêng về phía Carfax. Một số sinh viên đại học trong trang phục học thuật của họ đứng quanh cửa, hoặc lười biếng ở phía đối diện, để theo dõi sự xuất hiện của xe ngựa, và tự giải trí bằng cách chế giễu các hành khách. Trong số những người dẫn đầu nhóm, và không kém phần năng động, là người bạn cùng trường cũ và là con của tôi, Tom Echo, hiện đang học tại Christ Church. Sự nhận ra là tức thì; lời chào đón nồng nhiệt, theo phong cách Eton đích thực; và câu nói mạch lạc đầu tiên là lời mời ăn tối. "Tôi sẽ tổ chức một bữa tiệc riêng để giới thiệu cậu, anh bạn già," Tom nói, "đó là, ngay sau khi cậu đã cúi chào nhân vật chức sắc đó: nhưng này, anh bạn già, cậu đã đăng ký vào đâu thế? chúng tôi ở đây hầu hết đã chật cứng rồi." Tôi nhanh chóng giải tỏa sự tò mò của anh ấy về điểm đó, bằng cách thông báo với anh ấy rằng tôi đã có tên trong danh sách nền tảng của Brazennose từ lâu, và đã nhận được lệnh phải đến và tự đăng ký. Cuộc trò chuyện của chúng tôi giờ chuyển sang các nghi lễ cần thiết của việc nhập học.

Gương mặt của Tom trở nên sống động hẳn lên khi tôi cho anh ấy xem lá thư giới thiệu gửi Tiến sĩ Dingyman, ở trường đại học L-n. "Cái gì, thành viên phe đối lập, Palladio của Oxford ư? Sao chứ, cậu cũng có thể mong đợi di chuyển Đền thờ Gió từ Athens đến Oxford, mà không làm lệch một mảnh vỡ nào, còn hơn là hy vọng vị tiến sĩ đó sẽ giới thiệu cậu với phó hiệu trưởng.—Không xong đâu. Chúng ta phải tìm cho cậu một người dễ tính hơn; một nhân vật lớn tốt bụng nào đó, người có mối quan hệ tốt với các hiệu trưởng, kể những câu chuyện vui cho phu nhân của họ, và uống ba chai rượu như một người con đích thực của sự chính thống." "Vì Chúa! anh bạn thân mến, nếu cậu không muốn bị chỉ trỏ, bị liệt vào danh sách lập dị, hoặc bị nghi ngờ là quá uyên bác, hãy từ bỏ mọi ý định được giới thiệu thông qua phương tiện đó. Một cuộc gặp gỡ đầu tiên với người đàn ông kỳ lạ đó sẽ tạo ra một cuộc kiểm tra vượt xa những mối nguy hiểm của kỳ thi lớn—ông ấy sẽ kiểm tra trình độ của cậu bằng biểu đồ và thước đo của sự thật." "Dù sao đi nữa, Tom," tôi nói, không khỏi lo lắng bởi những gì tôi đã nghe về người mà tôi phải chịu ơn vì lần đầu tiên được giới thiệu với alma mater, "tôi sẽ thử; và nếu thất bại, tôi vẫn hy vọng có thể tận dụng lòng tốt mà cậu đã đề nghị."

7 Một TAY KỊCH CŨ. (nguyên văn: "An old snyder").

Sau khi dùng chút đồ giải khát và chỉnh đốn trang phục, chúng tôi cùng nhau đi ra ngoài để xem ngoạn cảnh, như cách Tom gọi, đó là thuật ngữ của Oxford để chỉ việc ngắm nghía xung quanh, thường áp dụng cho những người lạ. Đi một đoạn dọc theo con phố chính từ Mitre, và rẽ vào lối mở đầu tiên bên tay trái, chúng tôi đứng trước cổng trường đại học Lincoln. Tại đây Tom bắt tay, chúc tôi một tấm hộ chiếu an toàn qua nơi mà anh ấy vui miệng gọi là "Oxonia purgata" và rời đi, sau khi nhận lời hứa của tôi rằng sẽ tham gia bữa tiệc tối tại Christ Church.

Tôi chưa bao giờ cảm thấy lúng túng như thế trong đời: những lo ngại của tôi về một cuộc kiểm tra nghiêm khắc; sự khó khăn khi đối mặt với một người đàn ông có học vấn vượt trội và tài năng trí tuệ đã khiến ông trở thành sự đố kỵ của cả Đại học, và trên hết, tiếng tăm về sự lập dị trong cách cư xử của ông, đã tạo ra những nỗi sợ hãi gần như làm tê liệt lưỡi tôi khi tôi tiến lại gần sảnh để thông báo sự xuất hiện của mình. Nếu những ý tưởng của tôi về con người đó đã làm tôi bối rối như vậy, thì sự kinh hãi của tôi còn tăng lên gấp đôi khi bước vào phòng của ông: những kệ sách rên rỉ dưới sức nặng của những cuốn sách in khổ lớn và vừa của các tác giả Latin và Hy Lạp được đánh giá cao nhất, những mảnh vỡ kiến trúc Hy Lạp và La Mã, được sắp xếp xung quanh phòng; trên bàn là một bản sao cuốn Athens của Stuart, với một tập bản vẽ từ Palladio và Vitruvius, và phối cảnh của Pozzo. Trong chốc lát, vị tiến sĩ bước vào, và tiến về phía tôi, nắm lấy tay tôi trước khi tôi kịp thốt lên lời chào hỏi. "Tôi rất vui được gặp cậu—hãy ngồi xuống—cậu đến từ Eton, tôi đọc thấy thế, một cái tên cổ xưa và rất được tôn trọng ở đây—gần đây cậu đã đọc những tác phẩm nào?" Tôi lập tức kể lại danh sách những tác phẩm kinh điển của trường chúng tôi, điều mà tôi nhận thấy vị tiến sĩ mỉm cười. "Cậu đã được đối xử, tôi thấy thế, giống như tất cả những người đi trước: sự cố chấp của những định kiến học đường thật không thể chịu nổi. Tôi đã dành năm mươi năm để nỗ lực loại bỏ tấm màn che, và chỉ mới xoay xở để nâng được một góc của nó lên. Không gì," vị tiến sĩ tiếp tục, "làm đình trệ sự phát triển và cản trở sự cải thiện của tri thức đúng đắn hơn là sự tôn sùng mê tín đối với người xưa; nhờ đó người ta cho rằng tác phẩm của họ tạo thành đỉnh cao của mọi tri thức, và không gì có thể được thêm vào những khám phá của họ. Dưới định kiến vô lý và nực cười này, tất cả các trường đại học ở châu Âu đã phải vật lộn trong nhiều năm, và chỉ mới bắt đầu thấy sai lầm của mình, bằng cách khuyến khích triết học tự nhiên. Học tập thực nghiệm là phương pháp duy nhất mà tâm trí trẻ thơ nên được rèn luyện và thực hành, để đưa tất cả các khả năng của nó vào hoạt động đúng đắn của chúng: thay vì bị vướng vào sương mù của thời cổ đại." Có thể thế được sao, tôi tự nghĩ, đây có phải là người mà bạn Tom của tôi đã kể một câu chuyện kỳ lạ như vậy không? Đây có thể là người đàn ông được mô tả như một sinh vật luôn chìm đắm trong suy nghĩ trừu tượng về những tàn tích kiến trúc của thời cổ đại, người mà ý kiến của ông được cho là không bao giờ hòa hợp với ý kiến của các hiệu trưởng trường khác; người được mô tả là lập dị, vì ông có một sự tôn sùng kỳ lạ đối với sự thật, và sự ghê tởm hoàn toàn đối với những giáo điều của định kiến học đường? Có một vài tính cách ở những vị trí cao nhất của cuộc sống, những người sở hữu bí mật đáng yêu là thu phục tất cả mọi người được vinh dự có mặt trước họ, mà không làm mất đi một chút phẩm giá nào, bằng cách cư xử nhã nhặn của mình. Phẩm chất dễ chịu này vị tiến sĩ dường như sở hữu ở mức độ vượt trội. Tôi chưa ở cùng ông ấy được năm phút mà đã cảm thấy hoàn toàn không chút lúng túng như thể tôi đã quen biết ông ấy thân thiết được mười hai tháng. Đó không thể là kết quả của sự tự tin từ phía tôi, vì chưa bao giờ có một anh chàng nghèo khổ nào cảm thấy bối rối hơn khi lần đầu bước vào; và do đó chỉ có thể là do sự hạ mình không thể diễn tả được của lối giao tiếp dễ dàng, đó là đặc điểm chắc chắn của một tâm trí thượng đẳng.

Sau khi hỏi ai sẽ là gia sư của tôi, và thấy rằng tôi vẫn chưa được cố định trong chi tiết đó, tôi được yêu cầu dịch một trong những đoạn dễ nhất trong Æneid; nhiệm vụ tiếp theo của tôi là đọc một vài đoạn tiếng Latin của tu sĩ từ một cuốn sách trắng nhỏ, mà tôi thấy chứa các quy chế của trường đại học: sau khi hoàn thành việc này một cách dường như làm hài lòng vị tiến sĩ, ông tiếp tục đưa ra lời khuyên cho tôi về hành vi và các mục tiêu tương lai của tôi tại trường đại học; nhận xét rằng người bạn cũ của ông, cha tôi, không thể chọn một người bất hạnh hơn để dẫn dắt tôi vào sự chú ý: rằng thói quen của ông ấy là của một người ẩn dật, và các mối quan hệ của ông ấy bị giới hạn gần như trong các bức tường của trường đại học riêng của ông; nhưng những lời chúc tốt đẹp của ông dành cho con trai của một người bạn cũ và bạn học cũ sẽ, trong dịp này, thúc đẩy ông giới thiệu tôi, trực tiếp, với hiệu trưởng của Brazennose, người mà ông nhân dịp này ca ngợi bằng những lời lẽ cao nhất có thể. Sau khi ra lệnh cho tôi một chiếc bánh mì kẹp và một ly rượu để giải khát, ông rời đi để chỉnh đốn trang phục, chuẩn bị cho chuyến thăm của chúng tôi tới vị quan chức này. Trong thời gian ông vắng mặt, tôi dùng khoảng thời gian đó để tự giải trí với một tập sách nhỏ khổ bát phân, có tựa đề là "Oxford Spy:" sự trùng hợp kỳ lạ của đoạn trích sau đây rất phù hợp với những nhận xét trước đó của vị tiến sĩ, khiến tôi tin rằng đó là tác phẩm của ông; nhưng về sự nghi ngờ này, tôi được biết sau này, tôi đã sai, tác phẩm được viết bởi Shergold Boone, Esq. một thành viên trẻ của trường đại học.

"Vì vậy tôi nhớ lại, trước khi tôi nhìn thấy những cảnh này,

Nhưng hy vọng đã vẽ ra chúng, như hy vọng sẽ vẽ,

Một ông già khôn ngoan, lớn lên bên lề dòng Isis,

Mỉm cười trước sự nồng nhiệt của tôi, và lắc chiếc tóc giả, và nói:

'Tuổi trẻ sẽ đầy nhiệt huyết, nhưng trước khi cậu đi,

Hãy học những quy tắc đơn giản này, và trân trọng khi cậu biết.

Trí tuệ là bẩm sinh trong chiếc áo choàng và dải băng;

Những người mặc chúng là những người thông thái nhất của đất nước.

Khoa học, ngoại trừ ở Oxford, chỉ là một giấc mơ;

Trong mọi việc các hiệu trưởng trường đều tối cao {8}

Các giám thị là hoàn hảo dù họ là ai;

Logic là lý trí trong một bản tóm tắt:

Những người kiểm tra, giống như các vị vua, không thể làm sai;

Tất cả tri thức hiện đại không đáng một xu:

Sự phục tùng thụ động là quy tắc của lẽ phải;

Tranh luận hoặc phản đối là phản bội hoàn toàn:{9}

Chỉ riêng lẽ thường cũng đủ làm hệ thống sụp đổ:

Mọi thứ đều vô giá trị; từ ngữ là tất cả trong tất cả.'"

Khi quay lại, ông lão liếc nhìn tác phẩm tôi đang đọc, và quan sát đoạn tôi vừa trích dẫn, tiếp tục những nhận xét của mình về kỷ luật của các trường học.—"Trong hệ thống mới được hình thành mà chúng ta tự hào," vị thầy nói, "triết học đã khai sáng thế giới lại bị bỏ qua hoặc lướt qua một cách hời hợt, và sinh viên bị rèn luyện trong những vòng luẩn quẩn hẹp hòi của giáo dục, trong đó toàn bộ công sức của cậu ta bị tiêu hao, và toàn bộ thời gian của cậu ta bị sử dụng, với rất ít sự cải thiện hay kiến thức hữu ích. Cậu ta không có thời gian cũng không có khuynh hướng tham dự các bài giảng công khai trong các lĩnh vực triết học khác nhau; cậu ta cũng không đủ tiêu chuẩn cho sự tham dự đó. Tất cả những gì cậu ta làm, hoặc được yêu cầu làm, là chuẩn bị cho mình để vượt qua những vòng luẩn quẩn này; để viết một chủ đề, hoặc làm một bài thơ châm biếm; nhưng khi bước vào cuộc sống, hành động, hoặc nghề nghiệp, cả kỳ thi nhỏ, và kỳ thi lớn, cậu ta sẽ thấy đó là một điều đã qua; vì cậu ta sẽ thấy rằng mình đã bỏ lỡ phần tốt nhất của kiến thức hữu ích và thực chất;

8 Hãy để mọi người biết rằng, những đứa trẻ trong các trường đại học ăn cháo loãng và đi trong dây dắt cho đến khi chúng tám mươi tuổi. —Terro Filius.

9 Trong một tác phẩm có tiêu đề kỳ lạ là "Phantasm of an University," có xuất hiện đoạn văn bao quát này, được viết theo đúng tinh thần của cải cách triệt để: "Những lợi thế lớn có thể đạt được bằng cách dần dần chuyển đổi Christ Church thành một trường đại học về chính trị dân sự và ngôn ngữ; Magdalen, Queen's, University, thành các trường đại học về triết học đạo đức; New và Trinity thành các trường đại học về mỹ thuật; và năm hội trường thành các trường đại học về nông nghiệp và sản xuất."

hoặc là nó đã vượt qua cậu ta: để phục hồi điều đó, cậu ta phải tìm từ nơi học tập nổi tiếng này đến các học viện của thủ đô, hoặc ở các thị trấn tỉnh lẻ. Tôi vừa đưa ra cho cậu những gợi ý này, để cậu có thể thoát khỏi những sai lầm của hệ thống chúng ta, và có thể tránh được vẻ hào nhoáng của tri thức mà thiếu đi sức mạnh, và có được sức mạnh của tri thức mà không cần sự hào nhoáng." Tại đây bài giảng kết thúc, và người dẫn đường đáng kính cùng tôi đã cố gắng hết sức để bày tỏ lòng kính trọng với hiệu trưởng nơi cư trú tương lai của tôi.

Đến nơi—vị hiệu trưởng, một người rất có uy tín, đã tiếp đón chúng tôi với tất cả các nghi thức, và có vẻ vô cùng hài lòng với chuyến thăm của người dẫn đường của tôi; sự giới thiệu của tôi đã được cải thiện rất nhiều bởi một lá thư từ hiệu trưởng trường Eton, người mà tôi không nghi ngờ gì, đã nói về tôi nhiều hơn những gì tôi xứng đáng. Việc chỉ định một gia sư là bước tiếp theo, và vì mục đích này, tôi được giới thiệu với ông Jay, một người đàn ông nhỏ nhắn trông thông minh, rất lịch sự và rất bệ vệ, người mà tôi đã cùng rút lui để thể hiện trình độ của mình trong kiến thức cổ điển, bằng cách lặp lại gần như cùng những đoạn trong Homer và Virgil mà tôi đã dịch trước đó với vị tiến sĩ uyên bác; sự sắp xếp tiếp theo là gọi một thợ may, người đã nhanh chóng tạo ra áo choàng và mũ học thuật của tôi, trong đó, tôi phải thú nhận, lúc đầu tôi cảm thấy hơi ngượng ngùng. Tôi giờ được đưa vội vã đến nhà phó hiệu trưởng liền kề trường Pembroke, nơi tôi có vinh dự được giới thiệu với vị quan chức đó; một người đàn ông trông hiền hậu với tầm vóc nhỏ, với cách cư xử nhã nhặn và duyên dáng nhất, trang nghiêm, và vẫn không có chút hơi hướng nào của sự kiêu ngạo. Sự tiếp đón của ông đối với gia sư của tôi rất thân thiện và không chút lúng túng; những câu hỏi của ông liên quan đến tôi chỉ hướng về trình độ của tôi trong các tác phẩm kinh điển, mà tôi lại phải đưa ra một vài ví dụ; sau đó tôi được hướng dẫn ký tên mình vào một cuốn album khổ lớn, hóa ra chứa ba mươi chín điều khoản, mà tôi chưa từng đọc lấy một câu; nhưng đã quá muộn để do dự, và tôi nhớ Tom Echo đã thông báo cho tôi rằng tôi sẽ phải chứng thực cho rất nhiều điều vô nghĩa, mà không ai từng bỏ công để hiểu. Phần còn lại của nghi thức khởi đầu chính thức này đã sớm hoàn thành: tôi lần lượt từ bỏ những học thuyết đáng nguyền rủa của giáo hoàng, thề trung thành với nhà vua, và thề bảo vệ các quy chế và đặc quyền của xã hội mà tôi đã được nhận vào; trả các khoản phí đã quy định, cúi chào phó hiệu trưởng, và giờ kết luận rằng nghi lễ togati đã kết thúc: tuy nhiên, tôi đã nhầm; gia sư của tôi yêu cầu một cuộc hội ý với tôi tại phòng của ông ấy, chúng tôi tiến hành đến đó, và sắp xếp kế hoạch cho các nghiên cứu tương lai của tôi; sau đó là một vài gợi ý chung liên quan đến hành vi, quan trọng nhất trong số đó là sự cúi chào của tôi đối với các vị chức sắc, bằng cách chạm vào mũ{10} bất cứ khi nào tôi gặp họ; tầm quan trọng của việc tham dự nghiêm ngặt các bài giảng về logic, toán học và thần học, với số lượng chắc chắn là hai mươi bài trong mỗi kỳ; một danh sách thường xuyên các thương nhân mà tôi được yêu cầu bảo trợ; và cuối cùng, việc ghi tên tôi vào sổ sách của trường đại học và thanh toán số tiền đặt cọc cần thiết.{11} Nhập học giữ một học kỳ; nhưng vì các phòng còn trống, tôi đã may mắn nhận được một cuộc hẹn ngay lập tức. Vì ngày đã khá muộn, tôi cho rằng tốt hơn hết là quay lại nhà trọ của mình và ăn mặc cho bữa tiệc tối tại Christ Church.

10 Capping—bởi các sinh viên và những người mới nhập học là chạm vào mũ với phó hiệu trưởng, giám thị, các thành viên, v.v. khi đi ngang qua. Tại Christ Church, các thương nhân và người hầu phải đi đầu trần qua sân trong khi hiệu trưởng, các giáo sĩ, giám thị, hoặc gia sư có mặt. Tại Pembroke, lệnh này được thực thi nghiêm ngặt, ngay cả trong thời tiết mưa. Tại Brazennose, không người hầu hay thương nhân nào liên quan đến trường đại học được phép vào trường theo cách khác. Không lâu kể từ khi một người bán sách nào đó bị tước quyền vì đội mũ trong sân B-n-e, và kết quả là thực sự bị phá sản.

11 Tiền đặt cọc—một số tiền được ký gửi trong tay thủ quỹ hoặc người quản lý bởi mọi thành viên khi tên của họ được ghi vào sổ sách của trường đại học, như một sự đảm bảo cho việc thanh toán tất cả các hóa đơn và chi phí do anh ta ký kết trong các bức tường của trường đại học. Số tiền này được trả lại khi người đó nhận bằng hoặc xóa tên khỏi sổ sách; và không ai có thể làm một trong hai điều này nếu không có biên nhận đầy đủ từ quản gia, người quản lý, và đầu bếp của các trường đại học tương ứng của họ.

Những hồi ức kiến trúc—Những nhận xét mô tả—Sự tương đồng giữa tính cách của Hồng y Wolsey và Napoleon.

Đã quá năm giờ khi tôi đến trước những tòa tháp hùng vĩ của Christ Church.—Mặt trời đang lặn làm sáng rực đường chân trời với những vệt vàng lúc chia tay, tỏa ra một ánh sáng rực rỡ trên khung cảnh mà không thể không thu hút sự chú ý của tôi đến nơi này. Không phải tất cả sự mệt mỏi của một ngày, hay những đặc thù của tình huống mới của tôi, đã làm giảm đi chút nào sự ngưỡng mộ của tôi đối với vẻ đẹp kiến trúc. Tòa tháp hình bát giác cao quý theo phong cách Gothic phong phú, vươn lên như một đài tưởng niệm khổng lồ của nghệ thuật giữa những nhóm tháp chuông, mái vòm và tháp canh đa dạng, thứ từ xa gây ấn tượng với du khách bằng những ý tưởng thuận lợi về sự tráng lệ của Oxford, lần đầu tiên thu hút sự chú ý của tôi, và gợi lại trong ký ức tôi hai cái tên mà đối với tôi dường như gần như liên quan (bằng cách so sánh) với nhau, Wolsey và Napoleon; cả hai đều được thiên nhiên ban tặng hầu hết tất cả những phẩm chất sáng chói nhất của những trí tuệ lớn; cả hai đều đạt đến đỉnh cao nhất của sự vĩ đại của con người từ những hoàn cảnh khiêm tốn nhất; đều là những người bảo trợ cho tri thức, khoa học và nghệ thuật; và cả hai đều bất hạnh như nhau, những nạn nhân của tham vọng: cả hai đều là những kẻ lưu đày bị ngược đãi; tuy nhiên, tôi có thể nói thêm rằng, cả hai đều để lại phía sau một danh tiếng ngày càng sáng tỏ theo năm tháng, và chắc chắn sẽ tiếp tục như vậy khi mỗi ngày trôi qua xóa bỏ màn sương định kiến khỏi đôi mắt của con người. Đó là những suy nghĩ đã ùa về trong tâm trí tôi khi tôi đứng nhìn tòa nhà tráng lệ trước mắt, từ phía tây của St. Aidates, không chú ý đến nhóm sinh viên vui vẻ, yêu đời, những người, đang lười biếng dưới cổng vòm, đang tự giải trí bằng chi phí của tôi khi chế giễu một tân sinh viên đang trong hành động xem ngoạn cảnh. Tòa tháp chứa Magnus Thomas nổi tiếng, được đúc lại từ chiếc chuông lớn của tu viện Osney, mà tiếng chuông sâu trầm của nó vào lúc chín giờ tối triệu tập sinh viên đến các trường đại học tương ứng của họ. Phần trên của tòa tháp hiển thị trong các tán cây có giá đỡ và những chi tiết trang trí chạm khắc bàn tay khéo léo của Ngài Christopher Wren, người có danh tiếng được nâng cao nhiều nhờ việc dựng lên những tòa tháp lộng lẫy nhô ra ở mỗi bên của cổng vào.{12} Không muốn chịu đựng một cuộc tấn công gần hơn của những togati, những người lúc này đã tiến lại gần tôi, tôi băng qua và bước vào sân trong lớn, hay, theo thuật ngữ của Oxford, Tom Quad. Bản chất bất thường của các tòa nhà ở đây không hề hòa hợp với sự thanh lịch của lối vào bên ngoài.

12 Chính tại đây, theo ý kiến của Lord Orford, ông ấy "đã nắm bắt được vẻ duyên dáng của phong cách Gothic đích thực."

Các phía đông, bắc và một phần phía nam của sân trong, tôi được biết sau này, là nơi ở của hiệu trưởng và các giáo sĩ; phía tây là của sinh viên. Sân thượng rộng phía trước các tòa nhà, quy mô của đấu trường, và hồ nước tròn ở trung tâm, khiến nơi đây trở thành một lối đi dạo dễ chịu.—Tôi gần như đã quên vị thần của nơi này (tôi hy vọng không phải là biểu tượng), một bức tượng Mercury bằng chì{13}; món quà của Tiến sĩ John Radcliffe, vươn lên từ trung tâm của hồ nước, trên nơi từng đứng cây thánh giá thiêng liêng của St. Frideswide, và bục giảng của nhà cải cách, Wickliffe.

13 Đã bị phá bỏ và tiêu hủy kể từ đó.