Hỡi Vườn địa đàng của nước Anh! Viên ngọc sáng trên sóng biếc!

Chốn tuyệt trần mà dòng nước Albion vỗ về!

Chào hòn đảo mỹ lệ! Ngươi là viên ngọc xanh ngát hương thơm,

Vùng đất rạng rỡ của trí tưởng tượng, và bối cảnh của những mê hoặc.

Nơi đây, nơi Thiên nhiên trù phú trút xuống,

Trong tâm thế dạo chơi, những kho tàng quý giá nhất của Người,

Điểm tô bằng sắc xanh rợp bóng

Và muôn hoa rực rỡ lên khung cảnh mượt mà như nhung,

Được bao bọc bởi những con sóng đại dương vây quanh,

Được bồi đắp bởi núi non, đồng hoang và thung lũng;

Nơi đây Hygeia rạng rỡ, nữ hoàng của Sức khỏe,

Ban tặng món quà khiến bạc tiền cũng phải cúi đầu.

Sinh viên Oxford—Suy ngẫm cuối kỳ—Lời mời—Đến Southampton—Những nhận xét—Tàu hơi nước—Lợi ích của hơi nước—Chuyến hải hành tới Đảo Wight—Vùng nước Southampton—Biển Solent và Phong cảnh bao quanh—Biệt thự ven biển, Lâu đài và Dinh thự—West Cowes—Bến cảng và Điểm hấp dẫn—Người bệnh hoặc người đang hồi phục—Câu lạc bộ Du thuyền Hoàng gia—Vần thơ tuần hoàn—Thể thao dưới nước xét theo khía cạnh Quốc gia—Một đêm trên du thuyền Rover—Tiến trình của Hàng hải—Sự xuống tàu—Vợ người lính—Phác thảo phong cảnh và nhân vật—Người đi dạo buổi tối—Các chuyến du ngoạn trên đảo, tới Ryde, Newport, Shanklin Chine, Bonchurch, Đá Needle—Thơ mô tả—Sáng, Trưa và Tối—Cuộc đua thuyền buồm—Đánh giá của Hoa tiêu—Dạ tiệc Đua thuyền—Lời từ biệt Vectis.

Lễ kỷ niệm Oxford vừa kết thúc, vòng nguyệt quế Newdigate đã tô điểm trên vầng trán người chiến thắng; buổi hòa nhạc cuối cùng, nơi gắn kết những nguồn lực phân tán của alma mater vào đêm trước kỳ nghỉ dài, đã trôi qua êm đềm như tiếng chim thiên nga; những bóng râm thôn dã của Christchurch Meadows đã bị những nam sinh mặc áo thụng cổ điển bỏ lại, và những đứa con của sông nước từ Brazen-nose và Jesus đã buộc phải nhường vị thế thống trị trên mặt biển cho những đối thủ mạnh mẽ hơn, những chàng trai lực lưỡng của Exeter. Những bờ sông Isis đầy hoa không còn mang vẻ quyến rũ vào buổi tối, khi mà mọi vẻ đẹp và mê hoặc từ những thiếu nữ yêu kiều của Oxford không còn lượn lờ như những nàng houri trên đôi bờ mượt mà để chiêm ngưỡng tài nghệ của các chàng trai đại học: Cuộc đua thuyền đã kết thúc cùng với kỳ học; ngay cả High Street, nơi thường lui tới của những vị giáo sư giáo điều, những chức sắc, và những bậc thầy nghệ thuật thích tán gẫu, giờ cũng mang vẻ đìu hiu. Quả thực, thỉnh thoảng vẫn thấy thoáng qua bóng dáng của một nam sinh mặc áo thụng đơn độc, nhưng chỉ là những khoảng lặng đáng sợ và kéo dài, và rồi, như một ảo ảnh, chỉ xuất hiện trong chốc lát, đến nỗi, với những cánh cửa gỗ đóng chặt của giới tiểu thương, và những khuôn mặt rầu rĩ của đám lính hầu và người giúp việc đang đói kém, một người lạ có thể tưởng tượng rằng một trận dịch tàn khốc nào đó đã quét sạch, "trong một đòn giáng duy nhất", hai phần ba dân số của Rhedycina.

Chính trong thời kỳ ảm đạm này, một nam sinh nghèo, sau khi vượt qua thành công Scylla và Charybdis trong nỗi sợ hãi của một Oxonian, đó là những kỳ thi lớn và nhỏ, và kiệt sức bởi những nỗ lực bền bỉ để lấy bằng cấp, vừa mới thành công trong việc thêm những học vị quan trọng vào tên mình, thì nhận được lời mời tử tế từ một người anh em cũ thời Eton để dành vài tuần với ông ta tại Đảo Wight. "Vùng đất hoa lệ của các Nàng thơ," Horace Eglantine (người mời) nói, "và khu rừng Hygeia; một chốn thú vị, hơn tất thảy những nơi khác, thích hợp nhất để gột rửa lớp gỉ sét của sự u sầu chốn học đường, vốn nảy sinh từ việc đọc sách quá nhiều, để khơi dậy tâm trí của người học, và giúp người mắc chứng âu sầu rũ bỏ 'la maladie imaginaire!'"

"Và đâu," Bernard Blackmantle tự nhủ, "là người sinh viên có thể cưỡng lại lời triệu hồi hấp dẫn như vậy? Tình bạn, sức khỏe, thể thao, và niềm vui, tất cả hòa quyện trong viễn cảnh; một cái nhìn về hầu hết những phước lành khiến cuộc đời trở nên đáng sống; sự quyến rũ gắn kết con người với xã hội, phương thuốc chữa lành tâm hồn bị tổn thương, và liều thuốc bổ làm sống lại và thắp sáng những khả năng trí tuệ của triết gia và nhà thơ; tóm lại, đó là liều thuốc truyền cảm hứng sống, thứ mà nếu thiếu nó, tinh thần trĩu nặng sẽ chìm xuống mặt đất, trở thành con mồi cho nỗi tuyệt vọng đen tối, hoặc lay lắt tồn tại chỉ để trở thành một kẻ ghét đời ủ rũ, một sinh vật đáng ghét với chính mình và khó chịu với cả thế giới."

Với sự hăng hái gần bằng người tình đang trên đôi cánh của niềm vui được dự báo trước, vội vã tìm đến người yêu của linh hồn mình, tôi, Bernard Blackmantle, đã thu xếp hành lý, và vội vã lên đường tới Southampton, nơi con tàu hơi nước đón khách vào buổi sáng và buổi tối, đi tới và rời khỏi đảo. Bản thân Southampton có rất ít điều đáng chú ý đối với người yêu vẻ đặc trưng và hài hước, ít nhất là qua những gì tôi khám phá được trong vài giờ dạo chơi. Đó là một thị trấn sạch sẽ, được xây dựng tốt, có quy mô và tuổi đời đáng kể, đặc biệt là cổng vào, được làm sống động bởi vô số cửa hàng trang nhã, với những lời mời chào quyến rũ chẳng kém gì các tạp chí thời trang sành điệu của thủ đô nước Anh. Cơ sở vật chất cho du khách muốn tắm biển hoặc đi dạo đã bị bỏ bê nhiều, và những làn hơi bốc lên từ bờ biển rộng lớn khi thủy triều rút, vào những ngày thời tiết ấm áp, rất khó chịu; tuy nhiên, lượng người lạ đến đây vẫn rất lớn, vì đây là cảng thuận tiện nhất để khởi hành đi Havre de Grace, Guernsey, Jersey, hoặc Đảo Wight. Chợ ở đây được coi là tuyệt vời, và chính từ nguồn này, du khách tại Cowes được cung cấp chủ yếu trái cây, cá, gia cầm, và những món cao lương mỹ vị.

Tàu hơi nước là một khung cảnh mới cho người họa sĩ của đời thực, và cho người quan sát tò mò về những điều hài hước và lập dị. Sự thuận tiện mà nó mang lại về việc vận chuyển nhanh chóng và chắc chắn, bất chấp gió và thủy triều, đảm bảo cho các chủ sở hữu một mùa bội thu trong những tháng hè. Tôi đã cố gắng mô tả những lợi ích của nó ở đây bằng thơ, một chút tùy hứng viết trong chuyến đi của tôi; và điều này sẽ giải thích cho lối nhịp điệu kỳ lạ đã sử dụng, điều mà tôi cho là do chuyển động đặc thù của con tàu, và tiếng lạch cạch của động cơ; vì, như ai cũng biết, các nhà thơ là những sinh vật nhạy cảm nhất đối với những hoàn cảnh địa phương.

LỢI ÍCH CỦA HƠI NƯỚC.

Nếu Adam hay Archimedes già nua có thể tỉnh giấc như từ một giấc chiêm bao,

Người xưa ắt sẽ bàng hoàng khi chứng kiến

Nghệ thuật, nhà xưởng, xe ngựa, tàu bè, thảy đều nhờ hơi nước chuyển mình;

Lửa và nước biến những bong bóng tan biến thành vàng khối.

Tính vạn năng của hơi nước mỗi ngày thêm cải tiến,

Mọi thứ bạn ăn, uống, hay mặc, đều do hơi nước làm nên;

Và chẳng bao lâu nữa nó sẽ ứng dụng vào vạn vật đang chuyển động,

Như cỗ máy đang xây để viết tiểu thuyết theo từng tập dài.

Những bài diễn văn hay tại quốc hội, và các bài giảng, nó sẽ truyền đi;

Với báo chí, từ lâu nó đã được áp dụng;

Trong Tòa án King's Bench hay Tòa Chancery, nó sẽ chia cắt những câu hỏi nghi vấn

Bằng một lập luận đã "được cắt tỉa và làm khô" từ trước.

Lợi ích của nó thật phổ quát, và công dụng thật bao la,

Rằng hơi nước đảm bảo hạnh phúc cho toàn nhân loại;

Chúng ta trở nên giàu có nhờ sự tiết kiệm của nó, và du lịch bớt tốn kém hơn

Tới Ấn Độ hay Mỹ, mà chẳng cần đến sự trợ giúp của gió trời.

Chúng ta đang ở đây, trên tàu hơi nước, những đám khói khổng lồ cuồn cuộn trên đầu, và những guồng quay phản hồi của động cơ bắt đầu cắt ngang mặt nước Southampton. Mọi nơi, ánh mắt của người lữ khách đều được chiêu đãi thỏa thích với khung cảnh và cảnh vật xung quanh, trong khi cái đầu được bảo vệ khỏi sức nóng quá mạnh mẽ của mặt trời mùa hè bởi một tấm bạt che trang nhã trải từ bên này sang bên kia mũi tàu, và dưới đó, anh ta hít hà những làn gió muối lành mạnh, tận hưởng tầm nhìn không gián đoạn về vùng quê xung quanh. Bên phải, những biệt thự ven biển của Sir Arthur Pagett và Sir Joseph Yorke, ẩn mình dưới tán lá sum suê nhất, đòi hỏi sự chú ý của lữ khách; và tiếp theo, những tàn tích cổ kính của tu viện Netley Abbey hé lộ giữa những cánh cổng của hàng cây tráng lệ, gợi cho tâm trí suy tư những hồi ức về quá khứ, về những ngày của mê tín và sợ hãi, khi tiếng chuông u ám vang vọng qua những mái vòm, cử hành nghi lễ tang cho một người anh em đã khuất, và đọng lại, chết dần trong những tiếng vang dịu nhẹ dưới những hành lang có mái vòm, khiến sự cô độc của tu viện càng trở nên khủng khiếp hơn; nhưng giờ đây, như Keate đã hát:

"Im lặng tiếng chuông sớm, tiếng gọi sớm mai

Cảnh báo những vị cha già xám bạc rời khỏi chiếc giường khiêm tốn;

Không còn ngọn nến đêm nào le lói dọc bức tường,

Hay tỏa ánh sáng quanh vị thánh điêu khắc."

Tại cực của New Forest, và kiểm soát lối vào con sông, pháo đài đẹp như tranh vẽ tên là Lâu đài Calshot vươn ra, giống như những Tháp Martello trong Vịnh Naples, một vật thể mang vẻ ngoài lãng mạn nhất; và cách đó một quãng ngắn nổi lên tòa tháp uy nghi của Eaglehurst, với những gian hàng và đồn điền bao quanh. Về phía tây là Lâu đài Hurst; và giờ đây, trước mắt người lữ khách ngạc nhiên, hòn đảo Wight mở ra, trải dài về phía đông và tây xa tận mắt nhìn, nhưng vẫn nằm trong phạm vi đo đạc từ điểm này đến điểm kia.

"Tại đây trong khu vườn tuyệt hảo này là

Sự đa dạng không hồi kết; sự đan xen ngọt ngào

Của những ngọn đồi và thung lũng, dòng sông, khu rừng, và đồng bằng;

Lúc là đất, lúc là biển, và những bờ biển được vương miện bởi rừng cây,

Những tảng đá, hang ổ, và hang động."

Bờ biển mang đến một sự kết hợp giữa những vẻ đẹp lãng mạn, mục vụ, và biển cả, xứng đáng là chủ đề của sự ngưỡng mộ, và chắc chắn không một nơi nào cùng quy mô trong ba vương quốc, có lẽ là trên thế giới, có thể tự hào về sự đa dạng của những phẩm chất đẹp như tranh vẽ, về những vẻ quyến rũ tự nhiên, và những lợi thế địa phương—những điểm thu hút đã mang lại cho nó một cách xứng đáng danh xưng đầy nhấn mạnh là Vườn địa đàng của nước Anh. Mọi nơi, bờ biển đều được tô điểm bằng những ngôi nhà tranh hoặc biệt thự, đồi hoặc thung lũng, được bồi đắp bởi những tán lá sum suê nhất, và được vương miện ở phía xa bởi một chuỗi những đồi cỏ cao; trong khi phía trước, bờ biển Gosport và Portsmouth, và trạm hải quân vĩ đại đó cho những thành trì tốt nhất của nước Anh, Spithead, trình hiện một khu rừng những cột buồm cao chót vót và những dải băng, điều này làm tăng thêm vẻ hùng vĩ tự nhiên của khung cảnh. Khi chúng ta tiến gần Cowes, chúng ta bị mê hoặc bởi nhiều vật thể nổi bật: Tòa nhà Norris tinh tế và đặc trưng, nơi cư trú của Lord Henry Seymour, đồ sộ trong cấu trúc, và đáng chú ý bởi sự đơn giản trong phong cách và gần gũi với lâu đài cổ. Trên đỉnh đồi, những tòa tháp đẹp như tranh vẽ của Lâu đài East Cowes vươn lên từ khu rừng bao quanh, và trình hiện một vẻ đẹp vô cùng tráng lệ, điều này tăng lên đáng kể khi quan sát gần hơn bởi sự lan rộng nhanh chóng của loài cây thường xuân màu thẫm bám vào những bức tường, mang lại cho nó vẻ ngoài của thời gian và sự vững chãi, được làm nổi bật một cách đáng ngưỡng mộ bởi sự đa dạng của những tán lá sáng màu hơn. Ở phía bên kia, từ một điểm phía tây nhô ra Lâu đài Cowes, nơi cư trú được phân bổ cho thống đốc, nhưng hiện đang được Marquis xứ Anglesey và gia đình ông sinh sống, người mà nhờ sở thích về các môn thể thao dưới nước, Cowes nợ rất nhiều về sự nổi tiếng và tầm quan trọng ngày càng tăng của nó. Bản thân tòa nhà, mặc dù gần đây đã được cải thiện nhiều, nhưng không đẹp như tranh vẽ cũng chẳng phù hợp; tuy nhiên, khung cảnh liền kề, và đặc biệt là những biệt thự ven biển của Lord Grantham và cố Sir J. C. Hippesley, đã làm tăng đáng kể vẻ đẹp của nơi này, điều đầu tiên đập vào mắt người lạ trong hành trình đến West Cowes từ vùng nước Southampton. Bản thân thị trấn vươn lên như một nhà hát vòng tròn từ bờ của một bến cảng cao quý, mang lại sự an toàn và tiện lợi cho những hạm đội tàu lớn neo đậu an toàn, hoặc trú đông tránh thời tiết xấu, hoặc sửa chữa hư hỏng. Nhưng tại đây, những phác thảo địa hình của tôi xin tạm dừng. Không khí đầy cảm hứng của bài "Home, sweet Home" (Nhà, ngôi nhà ngọt ngào), được người quản gia chơi trên chiếc kèn bugle, thông báo chúng ta đã đến nơi; con tàu giờ đang nhanh chóng tiến vào nơi neo đậu tại Fountain Quay, những người chèo thuyền tụ tập dọc mạn tàu đã nhanh nhảu yêu cầu được chăm sóc hành lý của tôi, và bàn tay của bạn tôi, Horace Eglantine, vươn ra để chào đón tôi tới West Cowes.

Những lời chào hỏi đầu tiên với bạn tôi Eglantine qua đi, tôi không khỏi bày tỏ sự ngạc nhiên trước vẻ ngoài thủy thủ trong trang phục của anh ta. "Ở đây mốt là thế đấy, ông bạn già," Horace nói; "chúng ta phải thay cái buồm dọc đuôi dài của ông bằng một cái buồm chéo nhỏ xinh, chỉ đủ để che đi phần ngang và giữ cho mũi tàu mát mẻ; vậy nên hãy chung tay vào, cậu bạn, và hãy để chúng ta thả trôi nhẹ nhàng vào nơi neo đậu, và khi đã được trang bị đúng cách, ông sẽ lên du thuyền của tôi, chiếc Rover, và chúng ta sẽ thẳng tiến về phía tây. Chỉ cần cởi bỏ cái mũ cao vút đó trước khi cột buồm quét nó xuống biển, và đội lên đầu chiếc mũ Waterloo: thế đấy, giờ thì ông đã trang bị kiểu thuyền buồm, đúng dáng người đi biển, không có gì lạ lùng hay vụng về ở ông nữa." Theo cách này, tôi sớm nhận thấy mình đã hoàn toàn biến đổi thành một thủy thủ, về ngoại hình; và vì mọi người khác có địa vị, từ hầu tước trở xuống, đều áp dụng cách ăn mặc tương tự, sự thay đổi đó là vô cùng cần thiết để tránh bị coi là một kẻ man di. Trong số các môn thể thao đa dạng mà giới quý tộc và thượng lưu nước Anh đã từng tham gia, hoặc đã trở nên phổ biến chỉ từ sự thúc đẩy của khoảnh khắc và khao khát cái mới lạ, không môn nào thực sự mang tính quốc gia và đáng khen ngợi hơn việc thành lập Câu lạc bộ Du thuyền Hoàng gia. Việc thúc đẩy giải trí dưới nước kết hợp chính sách hợp lý nhất trong việc theo đuổi niềm vui, hai điểm hiếm khi được kết hợp; ngoài ra, nó còn mang lại lợi ích cho tầng lớp nghệ nhân của chúng ta, những thợ đóng tàu, những người, trong thời kỳ hòa bình sâu sắc, cần một sự hỗ trợ như vậy; cũng không kém phần yêu nước khi cung cấp việc làm cho những người đi biển, khuyến khích đặc điểm tự nhiên của người Anh, và nuôi dưỡng, thúc đẩy một nhánh dịch vụ mà đất nước phải luôn dựa vào để hỗ trợ và bảo vệ trong thời kỳ nguy nan. Đối với các chủ sở hữu, nó mang lại những lợi ích và sức hút không thể đạt được trong các hoạt động khác; Sức khỏe ở đây chờ đợi niềm vui,—Khoa học được hưởng lợi từ việc thúc đẩy nó,—bạn bè có thể cùng tham gia mà không bất tiện hay tốn kém thêm nhiều,—du lịch được thực hiện một cách kinh tế,—và sự thay đổi khung cảnh cùng kiến thức về các bờ biển nước ngoài đạt được mà không cần những sự thiếu thốn và gánh nặng thông thường đi kèm với phương thức vận chuyển công cộng. Theo một quy định gần đây, bất kỳ du thuyền giải trí nào của quý ông đều có thể vào các cảng của Pháp, hoặc các cảng của bất kỳ cường quốc nào liên minh với Anh, được miễn các khoản thu khổng lồ thường bị tống tiền từ các tàu tư nhân và thương gia, như phí bến cảng và các loại phí khác,—một đặc quyền không hề nhỏ đối với những người thích đi thuyền. Ngoài ra, cũng có những người, và cả những người trong ngành, lập luận rằng kể từ khi thành lập Câu lạc bộ Du thuyền Hoàng gia, bằng việc xây dựng những con tàu vượt trội, khơi dậy sự cạnh tranh, và tạo ra khao khát để vượt trội trong kiến trúc hải quân, và cả bằng sự vượt trội trong khả năng đi thuyền của họ, dịch vụ công của đất nước đã được hưởng lợi rất nhiều, đặc biệt là liên quan đến các tàu nhẹ hơn của chúng ta, như các tàu cắt giảm doanh thu và tuần tra. Câu lạc bộ này, bắt nguồn từ một số quý ông tại Cowes vào năm 1815, hiện bao gồm tên của hầu hết mọi quý tộc và quý ông trong vương quốc, những người sở hữu du thuyền, và được vinh dự mang tên của quốc vương, cùng các thành viên khác trong gia đình ông, là những người bảo trợ. Bến cảng Cowes là điểm hẹn yêu thích; và tại đây vào tháng Bảy và tháng Tám, có thể thấy hơn một trăm con tàu tuyệt đẹp được đóng hoàn toàn cho mục đích giải trí, và bao gồm mọi kích cỡ và sự đa dạng của việc trang bị buồm, từ một con tàu ba trăm tấn đến chiếc du thuyền chỉ tám hoặc mười tấn. Ngay trước khi sự kiện ngoạn mục đó, cuộc đua thuyền buồm, diễn ra, khi những con đường và thị trấn mang vẻ ngoài rực rỡ khác thường, tôi thấy mình đang ngồi dễ chịu trên chiếc Rover, một chiếc du thuyền kiểu cutter khoảng ba mươi tấn, người mà nếu không được trang bị với tất cả sự vượt trội của nhiều con tàu xung quanh tôi, thì ít nhất cũng có mọi tiện nghi thoải mái và cần thiết cho nửa tá khách, mà không làm phiền bạn tôi Horace hoặc thủy thủ đoàn vui vẻ của anh ấy.

Tôi đã đến Cowes như một bệnh nhân ốm yếu, tinh thần thấp kém, bị đè nén trong tâm trí nhiều hơn là cơ thể; nhưng vài chuyến đi biển với bạn tôi Eglantine, trên chiếc Rover, và vài chuyến đi dạo thú vị không kém giữa khung cảnh tuyệt đẹp bao quanh vịnh Cowes, đã trong một tuần cư trú quét sạch mọi triệu chứng của chứng khó tiêu và suy nhược thần kinh, và giúp bậc thầy nghệ thuật này đứng vững trở lại. Một ý tưởng về tình trạng của tôi, khi rời alma mater, có thể có được qua cảm xúc sau đây của Nàng thơ của tôi, người mà, để công bằng mà nói, không thường xuyên đa cảm, trừ khi khi bệnh tật đè nặng lên cô ấy quá mức.

NGƯỜI BỆNH.

Sự vui vẻ nhẹ nhàng và Sức khỏe hãy chào tạm biệt,

Hai chị em sinh đôi của những ngày trẻ thơ của tôi,

Người mà qua những thung lũng lấp lánh đầu đời

Thường truyền cảm hứng cho những vần thơ khiêm nhường của tôi.

Trí tưởng tượng, loài tắc kè hoa của tâm trí,

Kho báu, cuộc sống, và danh tiếng của nhà thơ,

Ngươi cũng đã ra đi, với vòng hoa để gắn kết

Sự chớm nở của một cái tên hạnh phúc hơn.

Ách thống trị của sự áp bức, hay cái nhíu mày của số phận,

Tinh thần sảng khoái của tôi đã từng có thể chịu đựng;

Nhưng giờ đây những ảo tưởng đè nặng tôi xuống,

Và tất cả xung quanh dường như là sự tuyệt vọng cay đắng.

Với những giấc mơ sốt sắng và bộ não điên cuồng,

Khi Hecate trải tấm màn của bà, tôi bị dày vò;

Cơ thể tôi chìm xuống làm mồi cho nỗi đau,

Và tất cả chỉ còn lại hy vọng mong manh.

Với sự trở lại của sức khỏe và tinh thần, Horace khăng khăng tôi nên viết bài "L'Allegro" cho tác phẩm "Il Penseroso" này. Vì vậy, nhận thấy cô nàng đã phục hồi sự sôi nổi như thường lệ, tôi cầu nguyện nàng hãy cưỡi trên đôi cánh rạng rỡ nhất, và sau khi sải cánh bay về phía mặt trời, đã tạo ra bài thơ ứng tác sau đây.

NGƯỜI HỒI PHỤC.

Chào mừng ngươi, món quà vĩ đại đầu tiên dưới thế gian,

Nàng trinh nữ Hygeia, với vẻ hồng hào rạng rỡ,

Chào mừng ba lần đến với lời kêu gọi của ta.

Hãy để những kẻ bủn xỉn ôm ấp kho vàng của họ,

Ta chẳng ghen tị với bất kỳ thứ kim loại hèn hạ nào;

Với ta, ngươi là tất cả trong tất cả.

Hỡi suối nguồn của sự sống, và sứ giả tươi đẹp,

Người có sức quyến rũ xua tan bệnh tật và lo âu,

Và mang lại niềm vui mùa hè,

Chào mừng! Thiên thần thiên đường, chào mừng!

Ngươi là chiếc áo giáp của nhà thơ,

Niềm vui của anh ta không chút pha tạp.

Có một điều gì đó hấp dẫn trong cuộc sống của một thủy thủ giúp cải thiện sự gắn bó tự nhiên của người Anh với mọi thứ thuộc về hàng hải; đến mức mà tôi chưa bao giờ nghe nói về một người nào trong đời mình mà sau một chuyến đi, lại không luôn thích kể về những hiểm nguy và sự thoát chết trong gang tấc của mình, và nắm bắt mọi cơ hội để thể hiện kiến thức hàng hải của mình bằng cách định hình cuộc trò chuyện theo kiểu tàu bè, và trang trí lối hùng biện của mình bằng một vài trong số những từ ngữ địa phương đó, những thứ mà đối với một người trên đất liền thì gần như không thể hiểu được nếu không có sự trợ giúp của một bảng thuật ngữ hải quân. Mười bốn ngày đào tạo dưới sự bảo trợ tài tình của bạn tôi Horace đã đưa tôi vào trạng thái khá tốt về vấn đề này; tôi đã biết sự khác biệt giữa trước và sau, một cánh buồm gib, một cánh buồm chính, và một cánh buồm mizen; có thể cầm một sợi dây, hoặc thả cánh buồm mũi khi chuyển hướng; và sau khi giành được thiện cảm của thuyền trưởng, tôi đang nhanh chóng tiếp thu kiến thức về cách định hướng la bàn và lái tàu qua "Mắt kim" (Needle's Eye). Nhưng, lương tâm ơi! như thầy giáo Dominie nói, tôi không bao giờ có thể học được cách phân biệt các con tàu khác nhau bằng tên, đặc biệt là khi ở một khoảng cách nhỏ; cấu trúc và cách lắp buồm của chúng đối với mắt tôi quá giống nhau. Tuy nhiên, trong tất cả những điều này, bạn tôi Horace hoàn toàn thông thạo như thể anh ấy đã học kiến trúc hải quân tại trường đại học; cái nhìn đầu tiên về một con tàu là quá đủ đối với anh ấy: giống như một người thể thao già dặn với gia phả của một con ngựa hoặc một con chó, chỉ cần để anh ấy nhìn thấy nó, qua kính viễn vọng từ mũi hay đuôi tàu, hoặc khi tàu nghiêng, và anh ấy sẽ gọi tên nó ngay lập tức, chỉ định phẩm chất và tốc độ của nó, cho bạn biết nó được đóng ở đâu, bởi ai, cung cấp ngày đăng ký, tên chủ sở hữu, trọng tải, chiều dài và chiều rộng của boong tàu, mặc dù đối với mắt của người chưa quen thì không có dấu hiệu phân biệt nào về nó, thân tàu hoàn toàn đen, và dây buồm, đến từng sợi dây, giống như mọi con tàu khác cùng loại. "Ví dụ," Horace nói, "ai có thể nhầm lẫn chiếc cutter xinh đẹp đó, chiếc Pearl? Hãy nhìn cách nó lướt đi như một con thiên nga với cái đầu ngẩng cao, và đuôi tàu nằm tốt dưới gió! Sau đó, nhìn vào chiều dài của nó; kia là một cột buồm mũi, chàng trai à! bằng hẳn một nửa chiều dài thân tàu; và cánh buồm chính mới của nó trông đủ lớn để quét sạch mọi hơi gió giữa biển và đường chân trời. Sau đó, hãy hướng đôi mắt của bạn vào sự cân bằng của nó; mỗi sợi dây ở đúng nơi nó nên ở, và không thừa một đường dây nào; và khi nó căng buồm tốt với một cơn gió mạnh, không một nếp nhăn nào trên tất cả các tấm buồm từ buồm gib đến buồm buồm buồm cao nhất. Sau đó quan sát cách nó nhúng mũi, và nó có chiều rộng như thế nào; chà, nó phù hợp với bất kỳ vùng biển nào; và nếu chiếc Arrow có bao giờ bắn vượt qua nó, tôi sẽ chịu mất mọi viên đạn trong khoang của mình." "Avast đó! chủ nhân Horace," người thầy lái tàu của chúng tôi nói, một hoa tiêu già ở Cowes, và cộc cằn như một chiếc thuyền biển ở Deal; "chiếc Pearl là một con tàu chạy tuyệt vời; nhưng một con chim không thể bay mà không có cánh, cũng như một con tàu không thể chạy mười ba hải lý một giờ mà không có một cơn gió mạnh, cứng cáp. Nếu gió nhẹ chiếm ưu thế, chiếc Arrow sẽ có lợi thế, đặc biệt là bây giờ nó đã được trang bị kiểu cutter, và đã treo cánh buồm chính cũ của hầu tước để đón gió từ mắt của anh ta." "Ừ, ừ," Horace nói, "ông phải kể câu chuyện đó cho lính thủy đánh bộ nghe thôi, ông bạn già; nó sẽ không bao giờ dành cho thủy thủ đâu." "Có lẽ, các ngài đang chạy thẳng với chiếc Pearl, và đặt cược tất cả vào một phía; nhưng, hãy nghe lời khuyên của một thủy thủ già; cầu cho tôi không được nghỉ ngơi thêm nữa như một chiếc cánh gió, hoặc cần một chiếc áo khoác dày trong một phiên gác mùa đông, nếu tôi không nghĩ rằng ngài tốt hơn nên để mắt đến việc gió thay đổi về phía sau; và sẵn sàng kéo dây chằng buồm phía gió, và chịu đựng các dây néo ở ngang cột buồm, trước khi thuyền phó thổi còi báo động cho ca trực phía mạn phải." "Tush, tush, ông bạn già," Horace nói, người mà tôi nhận thấy chiếc cutter của Lord Anglesey được xếp hạng một tại Lloyd's. "Cầu cho mẹ tôi bán giấm, và tôi ở nhà đóng chai, nếu tôi chịu đưa một xu mỗi phần trăm, để được bảo đảm cho toàn bộ rủi ro của tôi trong trận đấu lớn! Hãy chú ý đến sự cuộn sóng theo gió của ngài, thưa ông—hãy buộc chặt từng inch đó. Được rồi; hãy nhìn về phía trước; đó là chiếc Liberty đang đuổi theo chiếc Julia, và chiếc Jack-o'lantern đang vượt qua chiếc Swallow trên mọi lần chuyển hướng. Ngài Công tước Norfolk sẽ không thích điều đó đâu; nhưng một chiếc thuyền giải trí không nên mong đợi chạy đua với một tay đua thuần chủng. Chỉ có một chiếc du thuyền hai cột buồm trong câu lạc bộ, và đó là chiếc Eliza nhỏ bé, có thể đi thuyền bên cạnh một chiếc cutter; nhưng rồi Sir George Thomas là một thủy thủ cho mọi thời tiết—một chiếc áo khoác xanh thực thụ—mọi thứ đều rất gọn gàng—giàn buồm cawsand—không có cột buồm trên—mọi thứ rất vuông vắn và gọn gàng, rằng không gì có kích thước của anh ta có thể đánh bại anh ta." Theo cách này, bạn tôi Eglantine rất nhanh đã hoàn thiện tôi trong các vấn đề hàng hải, hay, để sử dụng cách diễn đạt của anh ấy, đã thành công trong việc đặt một "cái đầu gỗ trên tàu"; và công dụng đầu tiên tôi thực hiện với thông tin mới thu được là viết một jeu d'esprit, theo kiểu thông tư bằng thơ, mời các thành viên của Câu lạc bộ Du thuyền Hoàng gia tụ tập tại Cowes-roads. Sự tùy hứng này đã được chuyền tay nhau dưới dạng bản thảo, và làm hài lòng người đọc nhiều hơn bởi sự mới lạ hơn là giá trị; nhưng vì nó chứa một danh sách chính xác của câu lạc bộ vào thời điểm này, và vì mục tiêu của Điệp viên Anh là lưu giữ những hồi ức về thời đại của chính mình, tôi sẽ giới thiệu nó ở đây tới sự chú ý của độc giả của tôi.