Có một sợi dây liên kết vô hình nhưng đầy quyền năng trong những mối giao hảo thuở thiếu thời và tình bạn học đường, một điều rất khó để diễn tả thành lời, nhưng lại vô cùng đáng trân quý khi ta hồi tưởng; đặc biệt là khi sự hồi tưởng đó mang đến một cái nhìn về những gắn kết thuở ban đầu đã chín muồi đến độ hoàn hảo cùng sự trưởng thành, và càng thêm bền chặt theo năm tháng. Tuổi trẻ là khoảng thời gian của sự thẳng thắn và nhiệt huyết, khi trái tim non trẻ, căng tràn hy vọng và những viễn cảnh tươi sáng, đong đầy niềm vui, và vươn mình trong mọi sắc màu rực rỡ của trí tưởng tượng phong phú. Những tham vọng, cám dỗ, và những lợi ích xung đột của thế gian vẫn chưa đặt chân vào tâm trí; lồng ngực ấy chưa biết đến khổ đau, miệng lưỡi chưa biết đến dối lừa, đôi mắt rực sáng với tất cả sự trù phú của khoái lạc, và toàn bộ gương mặt hiện lên như một bức tranh sinh động của sức khỏe và trí tuệ được thắp sáng bởi sự hân hoan. Sự tinh nghịch hay bất cẩn của tuổi trẻ có thể cần phải chấn chỉnh, hoặc gây ra những nỗi đau nhất thời; nhưng những giọt nước mắt của thời thơ ấu tựa như sương mai rơi trên sườn dốc xanh cỏ, chỉ cần ánh nắng ban mai đầu tiên hôn lên, sương tan biến, để lại gương mặt thiên nhiên rạng rỡ ửng hồng, chẳng còn vết tích nào của thứ độ ẩm lấp lánh từng che khuất vẻ đẹp ấy. Đây là thời kỳ rực rỡ của cuộc đời, khi viễn cảnh tươi đẹp về tương lai dường như được khoác lên mình mọi sắc màu cuốn hút, và vạn vật trên thế gian này đều mang vẻ duyên dáng thiêng liêng: đó là lúc hạnh phúc, chở trên đôi cánh của sự ngây thơ và niềm vui nhẹ nhàng, theo sát từng bước chân ta, và dường như luôn chờ đợi để tuân theo ý muốn của ta.

Một cái nhìn hồi tưởng sao mà đau đớn đến thế! Bức tranh hoàn thiện lại khác xa biết bao so với bản phác thảo đầy cảm hứng thuở nào. Một bên là hơi thở êm dịu của tự nhiên, lấp lánh trong những sắc màu biến ảo, thanh bình, trong trẻo và minh bạch như nét vẽ ma thuật của Claude thiên tài, tỏa ra những hương thơm ngọt ngào khắp chốn. Bên còn lại thì mờ mịt, bị nhấn chìm trong những bóng tối ảm đạm, một sự pha trộn giữa kinh hoàng và kỳ dị, như những khung cảnh bão tố và đầy biến động của bậc đại tài Salvator Rosa, điểm xuyết đây đó một tia chớp lập dị cuồng loạn nhất, thứ chỉ càng làm nổi bật thêm sự biến dạng u tối của toàn bộ khung cảnh.

Horatio vừa dứt lời tuôn trào cảm xúc mở đầu thì cánh cửa mở ra, người hầu của dì tôi bước vào cùng với trà và bánh mì nướng: tiếng nước sôi lăn tăn quanh ống nhiệt của bình trà, vang vọng bên tai Heartly, đã làm đứt mạch câu chuyện của chàng. Có một khoảng lặng gần một phút, trong khi John bận rộn sắp xếp bàn trà. "Lẽ ra anh nên đợi ta gọi chuông chứ, John," dì tôi nói. "Thưa quý bà," John đáp, "bà đã chỉ thị cho tôi luôn mang trà lên lúc đúng sáu giờ, không cần phải chờ lệnh." Dì tôi trông có vẻ bối rối: "Anh nói đúng, John, ta có làm vậy; và (quay sang Horatio) lỗi ngắt quãng này vì thế phải thuộc về ta." Horatio cúi đầu; lời khen tặng ấy quá đỗi nịnh nọt để có thể hiểu lầm. "Kéo rèm lại đi, John," dì tôi nói, "và nhóm thêm lửa: chúng ta có thể tự lấy những gì mình cần—anh không cần phải đợi đâu; và đừng làm phiền chúng tôi nữa cho đến khi có chuông gọi." "Chuyện này thật bí ẩn," John nghĩ thầm khi khép cửa phòng khách lại; và khi trở về phòng của gia nhân, anh đã kể lại những suy nghĩ của mình cho cô hầu gái của quý bà nghe. "Anh chẳng phải là tay phù thủy gì đâu, John ạ," bà Margaret nói, với cái nghiêng đầu đầy ẩn ý, nửa như quyến rũ nửa như tự mãn—"Di chúc của bà già đã được ký và đóng dấu từ ba năm nay rồi; chính tôi đã có mặt khi nó được lập—phải, và tôi cũng đã ký vào đó nữa, và hơn thế nữa, tôi biết rõ mọi nội dung của nó; trên đời này có những người (vừa nói vừa ngắm mình trong chiếc gương đối diện) có thể sẽ có hoàn cảnh rất khác biệt vào một ngày nào đó." Trái tim John từ lâu đã cảm thấy một nỗi xao xuyến muốn được thổ lộ, bằng cách gắn kết định mệnh của mình với bà Margaret vui tính; viễn cảnh về một khoản thừa kế hậu hĩnh, hay có lẽ là một khoản trợ cấp, đã tiếp thêm động lực cho những tình cảm nồng nhiệt của John, và đêm đó anh quyết định sẽ ngỏ lời. Tất cả những điều này bà Margaret đã đoán trước, và vì giờ đây bà đã ngấp nghé tuổi bốn mươi, nên bà rất thận trọng nghĩ rằng không còn thời gian để lãng phí nữa. "Họ là một cặp kỳ quặc," cô hầu gái tiếp tục; "Tôi đôi khi bắt gặp cả hai người họ đang khóc, như thể trái tim họ sắp tan vỡ, trên một cuốn sách mới: tôi đoán họ đã tìm thấy thứ gì đó rất thú vị, như cách quý bà gọi, và ông Horatio thì lại đang thuyết giáo như thường lệ."—Bà Margaret không sai trong phỏng đoán của mình, vì khi dì tôi và Horatio chỉ còn lại một mình, bà đã trêu chọc chàng về giọng điệu nghiêm túc trong phong cách của chàng.

TÍNH CÁCH CỦA BERNARD BLACKMANTLE. BỞI HORATIO HEARTLY.

Chàng sẽ cho quý vị biết từ chính ngòi bút của người đó, Horatio nói. Trong cặp tài liệu của mình, tôi đã lưu giữ những mẩu chuyện của Bernard, thứ sẽ nói lên tính cách của cậu ấy rõ nhất; văn xuôi và thơ ca, mô tả và đối thoại, phong cách Hudibras và mục ca, những vụn vặt trong mọi sắc thái của trí tưởng tượng văn chương, phù hợp với tâm trạng của tác giả vào thời điểm viết, từ những thứ này quý vị sẽ đánh giá người bạn lập dị của tôi tốt hơn là bất kỳ lời ca tụng nào của tôi. Tôi sẽ chỉ mở đầu những đóng góp đầu đời này của thiên tài cậu ấy bằng một câu chuyện đơn giản về tình bạn học đường của chúng tôi.

Tôi đã ở Eton được khoảng ba tháng, và bắt đầu trở nên khá quen thuộc với tính cách của các bạn đồng môn, cũng như những nét đặc thù trong cách dùng từ và sở thích của họ, thì nhóm của bà quản gia chúng tôi có thêm một thành viên mới là Bernard Blackmantle. Theo thông lệ của những người con Eton xưa, khi có một người mới đến, chúng tôi thường thực hiện một loạt các trò đùa tinh quái học đường, mặc dù có thể gây ra chút khó chịu ban đầu, nhưng lại giúp ích không nhỏ trong việc bộc lộ năng lực trí tuệ của người bạn mới, và giúp cậu ấy làm quen với bạn bè cùng phong tục tập quán của họ, những điều nếu không thì sẽ mất nhiều thời gian hơn và khiến người lạ gặp nhiều bất tiện hơn. Bernard đã trải qua tất cả các nghi lễ và sự bẽ mặt ban đầu ở trường với thái độ rất bình tĩnh, nhưng không phải không thể hiện được lòng can đảm cá nhân và sự cao thượng thực sự của tâm hồn, điều đã giúp người mới đến được nâng cao vị thế trong lòng bạn bè cùng trường. Ấn tượng đầu tiên gần như luôn không thể phai mờ: trong cách ứng xử của cậu ấy có sự thẳng thắn và chân thành, còn trong gương mặt và cuộc trò chuyện lại có nét tinh ranh và sinh động, khiến tôi vô tình bị cuốn hút vào người bạn trẻ lạ mặt này. Chẳng bao lâu sau, chúng tôi trở thành những người bạn thân không thể tách rời{1}, những người cùng cất giữ những bí mật tuổi trẻ của nhau, và cùng chia sẻ mọi trò chơi và niềm vui đi qua.

Vốn có bản tính vui vẻ, Bernard trở nên cực kỳ nổi tiếng trong thế giới thu nhỏ của chúng tôi; tuy nhiên, có một chủ đề, bất cứ khi nào bị các bạn vô tình khơi ra, luôn khiến cậu ấy rơi lệ, và trong chốc lát phủ lên tâm trí cậu một nỗi trừu tượng ảm đạm. Bernard ngay từ thuở ấu thơ đã bị ném vào đại dương cuộc đời mà không hề biết về vị đô đốc{2} của mình, nhưng không phải là không trải nghiệm tất cả những gì mà tình yêu thương của một người mẹ có thể mang lại: khi những người khác kể lại những niềm vui ở mái ấm gia đình, và vẽ ra bằng tất cả sự rực rỡ của nhiệt huyết tuổi trẻ những niềm vui mong đợi trong các kỳ nghỉ, thì giọt nước mắt lại chảy dài trên đôi má ửng hồng của cậu; và lặng lẽ lẻn đến một nơi vắng vẻ nào đó, lồng ngực đang phập phồng của cậu được nhẹ nhõm hơn bởi biết bao dòng lệ khổ đau. Cậu tin chắc rằng có một linh hồn bảo hộ nào đó đã dõi theo hành động và dẫn dắt con đường của cậu, nhưng cho đến nay cậu vẫn chưa bao giờ có thể hiểu được bí ẩn bao quanh cuộc đời mình. Những câu hỏi của cậu về điểm này với mẹ rõ ràng đã gây cho bà đau lòng, và luôn bị đáp lại bằng những câu trả lời lảng tránh. Cậu đã được dạy từ sớm phải giữ bí mật cho riêng mình, nhưng sự tò mò của một nam sinh Eton không dễ gì được thỏa mãn, và quá thường xuyên biến nhiệm vụ đó thành một điều vô cùng đau đớn và khó khăn. Vào những dịp này, tôi thường tìm đến

{1} Bạn bè.

{2} Cụm từ Eton dùng để chỉ người cha.

cậu ấy, và vì chủ đề này quá đỗi tế nhị để miệng lưỡi tình bạn có thể nán lại, nên tôi cố gắng đánh lạc hướng suy nghĩ của cậu bằng cách lôi kéo cậu vào một trò chơi vui vẻ nào đó. Cách cư xử dễ mến và trái tim quảng đại của cậu đã khiến cậu trở nên đáng quý trong mắt mọi người, và trong một thời gian ngắn, cảm xúc tinh tế của cậu đã được tôn trọng, và bất kỳ sự ám chỉ nhỏ nhất nào về sự mập mờ trong thân thế đều được tất cả bạn bè cẩn trọng tránh né, những người mà dù có thể nghi ngờ gì đi nữa, đều cho rằng những phẩm chất rực rỡ của cậu hoàn toàn bù đắp cho bất kỳ sự thiếu hụt nào về dòng dõi tổ tiên.

Bức chân dung sau đây về người bạn của tôi là từ ngòi bút của người bạn thân thanh lịch của chúng tôi, Horace Eglantine.

MỘT BỨC CHÂN DUNG.

Một trái tim đầy tình bạn và yêu thương,

Một trí tuệ không chút đam mê thái quá,

Một tâm hồn vượt trên những hành động tầm thường,

Một đôi tay xoa dịu những nỗi đau khắc nghiệt.

Sự nghèo khó đã mỉm cười khi người chào đời,

Và trao tặng những điều quý hơn cả giàu sang,

Sự thông tuệ, trung thực, khôn ngoan và giá trị;

Một linh hồn để thực hiện những nghĩa cử cao cả.

Những kẻ danh giá cúi đầu trước đền thờ người;

Người bước vào đời đầy tự do phóng khoáng;

Khi sự cường tráng hòa quyện cùng tình yêu

Để giải phóng tự nhiên khỏi giáo điều và tranh đấu.

Người chẳng nhận một gia huy cổ xưa nào,

Nhuốm màu cướp bóc và máu đào;

Người coi thường tước hiệu và những phù hoa,

Dẫu dòng dõi người bắt nguồn từ thuở hồng hoang.

Được tôn vinh bởi tất cả những gì rực rỡ nhất

Trong vòng nguyệt quế của danh tiếng trần gian,

Thiên tài gieo rắc tia sáng thuần khiết của mình

Tỏa ánh hào quang vây quanh danh tính người.

Động lực chính trong mọi hành động của cậu là một thiên hướng xã hội, bao quát một cái nhìn toàn diện về bổn phận của tình bằng hữu tốt đẹp. Cậu được lòng tất cả các bên như nhau, bằng cách không bao giờ đứng về phía cụ thể nào: với những người chơi cricket, cậu được coi là một tay đánh bóng cừ khôi{3}, một cầu thủ năng nổ{4} và một tay ném bóng cừ khôi{5}; trong một chuyến đi chơi trên sông, cậu là tay chèo chính{6} của chiếc thuyền mười mái chèo; tại môn bóng đá, trên các sân chơi, hay một cú nhảy qua mương Chalvey, cậu không bị coi thường{7}; và người ta biết rằng cậu từng bắn được ba con chim sẻ sau một chuyến đi dạo{8} dài ba dặm. Những người ngang hàng yêu mến cậu vì những phẩm chất xã hội, và tìm kiếm tình bạn của cậu như điều kiện tiên quyết của xã hội; và các thành viên trẻ hơn trong trường đều nhìn vào cậu để được bảo vệ và giúp đỡ. Nếu quyền lực bị các nam sinh cấp trên lạm dụng, Bernard sẽ được kêu gọi làm người hòa giải giữa cậu học sinh phải làm việc vặt{9} và chủ nhân của mình. Sự cho phép tự do{10} của cậu dành cho tầng lớp bình dân là không phân biệt và hào phóng, trong khi tầm ảnh hưởng của cậu luôn được sử dụng để đạt được những đặc quyền tương tự cho những người được cậu bảo hộ từ phía những kẻ quý tộc hẹp hòi hơn.{11} Người ta luôn thấy cậu đi kèm với một đám đông những người phụ thuộc đủ mọi kiểu trong trường, một số để được giảng giải bài vở, và những người khác để thúc đẩy yêu sách cho các vị trí tương ứng của họ trong

{3} Một tay đánh bóng giỏi.

{4} Chạy giỏi, hoặc quan sát tốt.

{5} Khỏe và điêu luyện.

{6} Một tay chèo hạng nhất.

{7} Không bị coi thường. Đôi khi cụm từ này được dùng với ý mỉa mai, như: hắn ta không nghĩ mình là kẻ tầm thường.

{8} Một chuyến đi bộ.

{9} Bất kỳ nam sinh lớp sáu hoặc lớp năm nào cũng có thể sai bảo một nam sinh cấp dưới: các học sinh nội trú được miễn tục lệ này.

{10} Sự tự do, hay giới hạn của trường đại học, được đánh dấu bằng các hòn đá đặt ở các vị trí khác nhau; sự cho phép tự do là giấy phép được các nam sinh đứng đầu cấp cho các học sinh nhỏ tuổi để phá vỡ giới hạn, hay đúng hơn là miễn cho họ khỏi sự cần thiết khó chịu của việc phải lẩn trốn (nghĩa là) trốn tránh vì sợ bị báo cáo với các thầy giáo.

{11} Với tuyển tập thú vị nguyên bản đó, 'Etonian', tôi nợ nhiều gợi ý giá trị liên quan đến các cảnh đời thuở ban đầu. Các nhân vật đều được vẽ từ quan sát, với đây đó một chút sai lệch, hoặc nét chấm phá tô điểm, chủ yếu là để ngụy trang và giải phóng họ khỏi bất kỳ sự xúc phạm cá nhân nào, thay vì bất kỳ sự rời bỏ có chủ ý nào khỏi sự thật và tự nhiên.

trận đấu cricket hoặc chuyến thám hiểm trên sông sắp tới. Những bữa tối với vịt và đậu xanh tại Surley Hall sẽ mất đi một nửa hương vị nếu thiếu đi những nụ cười đầy sức sống và những lời đối đáp thông minh của Bernard Blackmantle. Việc chuẩn bị cho ngày mùng bốn tháng Sáu huy hoàng luôn được giao cho kỹ năng và sự chỉ đạo vượt trội của cậu. Quyết định của cậu có thể giải quyết các yêu sách của những chiếc thuyền đối thủ trong việc lựa chọn áo khoác, mũ, và huy hiệu; và sự sắp xếp khôn ngoan cho màn bắn pháo hoa là một minh chứng khác cho gu thẩm mỹ của cậu. Tuy nhiên, đừng nghĩ rằng những công việc khác đã chiếm dụng cậu hoàn toàn đến mức ngăn cản sự chú ý thích đáng đến học tập. Nếu quả thật như vậy, thành công của cậu với tiếng Hy Lạp sẽ không bao giờ trọn vẹn đến thế: mong muốn có thể đền đáp nghĩa tình cho bạn bè cùng trường đã thôi thúc Bernard tiết kiệm cẩn thận từng giờ cậu dành ở nhà; một sự học vấn tử tế, và nhiều kiến thức tổng quát, là phần thưởng của kế hoạch này. Kho tàng trí nhớ của cậu được tích trữ tốt, và danh tiếng của cậu với tư cách là một nhà hùng biện đã hứa hẹn sự xuất sắc trong tương lai. Những thành tựu cổ điển của cậu, nếu không hào nhoáng, thì cũng rộng mở và không bị giáo điều. Sự thông thạo của cậu về văn học Anh được thừa nhận rộng rãi, và tình yêu của cậu dành cho các nhà thơ lên đến mức nhiệt thành. Cậu được tạo ra cho tất cả sự hối hả của cuộc sống đa dạng, và cuộc trò chuyện của cậu được kết tinh với những nét thu hút lấp lánh của sự dí dỏm và hài hước. Dù chịu đựng sự yếu đuối mà thiên tài nào cũng dễ mắc phải, cậu vừa lập dị vừa bướng bỉnh, nhưng cậu có đủ sự nhạy bén để bảo vệ khuyết điểm của mình khỏi sự quan sát chung; và mặc dù cậu thường bắn những mũi tên của mình một cách ẩn danh, cậu không bao giờ nhúng chúng vào mật đắng của định kiến hay ác ý. Tôi đã miêu tả tính cách của cậu với niềm vui, bởi vì có rất ít người thực sự hiểu rõ cậu. Với sự đa tài hạnh phúc, cậu không hề cô đơn trong sự tĩnh lặng của mình, cũng không quá vui vẻ giữa đám đông. Đối với những thành tựu văn học của cậu, chúng phải được đánh giá qua thành quả. Tôi không thể kết thúc nỗ lực mô tả năng lực của cậu tốt hơn bằng cách giới thiệu bài luận đầu tiên của cậu đến với quý vị, một sự tri ân học đường dành cho tình bạn.

TÌNH BẠN CHÂN THẬT.

'Infido scurræ distabit amicus.'

Horace.

Ta hiếm khi tìm thấy biết bao,

Một sự thấu cảm trong tâm hồn con người

Dành cho tình bạn thuần khiết và chân thực;

Có mấy ai tìm kiếm sự tán đồng của nó,

Có mấy khi ta coi những lời khiển trách của nó là yếu đuối,

Che giấu những gì ta cảm nhận.

Sự nịnh nọt sống để làm hài lòng,

Sự thật chết đi là nạn nhân của bệnh tật,

Bị thế gian lãng quên:

Lời tâng bốc của kẻ khờ làm ta thích thú

Người khôn ngoan, lời quở trách làm ta sợ hãi lòng kiêu hãnh,

Và lá cờ của đức hạnh bị cuộn lại.

Tại sao ta lại oán trách số phận,

Khi chính nó giữ lại trạng thái hoàn hảo

Của tình bạn khỏi tầm tay ta,

Nếu chính bản thân ta không có khả năng,

Tâm trí để tận hưởng giờ phút ban phúc,

Nắm chặt lấy kho báu phù du ấy?

Đây (tôi có lý do để tin là bài luận thơ đầu tiên của cậu) đã được tặng cho tôi vào ngày sinh nhật của tôi, khi chúng tôi đã ở bên nhau khoảng hai năm tại Eton: một thời gian ngắn sau đó, một buổi sáng nọ tôi bắt gặp cậu đang viết trong phòng ngủ; sự tò mò của tôi không khỏi bị kích thích bởi sự nhanh nhẹn mà tôi quan sát thấy cậu cố gắng giấu các giấy tờ của mình. "Tớ phải xem cậu đang làm gì đấy, Bernard," tôi nói. "Phản bội đấy, Horatio," tác giả trẻ trả lời. "Cậu có muốn bị liên lụy, hoặc trở thành đồng phạm không? Nếu có, hãy tuyên thệ giữ bí mật, và đọc đi." Hãy đánh giá sự ngạc nhiên của tôi, khi nhìn lướt qua những bài luận của cậu, tôi nhận ra cậu đã phác họa chân dung của nhóm người, mà chúng tôi đã kết giao hàng ngày tại nhà bà quản gia của mình. Vì tôi nhận thấy qua một cái nhìn vào tác phẩm của cậu rằng hầu hết những người bạn thuở đầu đời của cậu đều được phân vai trong các cảnh đối thoại của mình, tôi coi việc bảo tồn chút kỷ vật này là quan trọng, vì nó sẽ cung cấp chìa khóa cho các tính cách.

NHỮNG PHÁC HỌA TÍNH CÁCH TẠI ETON.

'——Tôi sẽ vẽ cho tri thức của người lớn,

Những cung cách, tập tục, và công việc của trường đại học.'