Nhận lời mời dùng bữa cùng một thương nhân chào hàng cho một nhà xuất bản kiêm in ấn ở Luân Đôn—giới giang hồ quen gọi là đám bán sách—khiến Gián điệp Anh quốc cùng bạn chàng, người họa sĩ, bước vào khung cảnh được thuật lại nơi đây (xem tranh).

Hỡi độc giả, nếu muốn làm mặt làm mày giữa đám cư dân xứ Chelt và được người đời nể vì đôi chút, hẳn ngài tất phải ghé quán Cái Cày; nhưng nếu mục đích của ngài là mở mang hiểu biết sự đời, chuyện trò thù tạc, tiếp xúc đủ hạng người muôn hình vạn trạng, cùng một kho tàng giai thoại và tiếng cười chẳng bao giờ cạn, thì xin mời nhập hội cùng các quý ngài thương khách tề tựu tại quán Chuông hay quán Bộ Lông Cừu. Nơi đây, ngài sẽ gặp những bạn vàng vui tính, cao lương mĩ vị, rượu ngon hảo hạng, giường nằm êm ái, lại có thêm một cô hầu phòng xinh xẻo đon đả. Tay thương gia chào hàng thường là kẻ lắm trò bông lơn vô tận, một cuốn từ điển sống về mọi ngóc ngách tỉnh lẻ, kiêm một sử gia mẫn cán kể lại rành rẽ những biến động đương thời. Nào có ai tường tận nỗi thăng trầm phồn thịnh hay tính toán sự suy vi thất bát của một thị trấn cho bằng tay lái buôn thoắt ẩn thoắt hiện này? Vừa đặt chân đến một nơi chốn mới, hắn đã muốn chủ quán phải túc trực bên mình, mũ cầm tay cung kính đón chào; việc đầu tiên là đích thân coi sóc dắt ngựa vào chuồng, lên lớp cho bác giữ ngựa về nghệ thuật chải lông; đoạn sai gã đánh giày mang túi hành lý hoặc hòm xe lên, rồi bảo bồi bàn gọi ngay ả hầu phòng dẫn lối về phòng ngủ. Hắn lại càu nhàu rằng phòng ở tít trên cao, phòng chẳng có ống khói, hoặc giả nằm ngay trên nóc bếp hay gian quán rượu; rồi buông lời thề thốt kinh thiên động địa rằng sẽ dọn sạch hành lý sang nhà bên cạnh, dọa cho cô bé sợ chết khiếp đến mức phải nhượng cho một trong những gian phòng hạng nhất, vốn thường dành riêng cho khách uống cà phê sang trọng. Trở xuống tầng dưới, hắn mắng xối xả gã hầu bàn vì không giao thư từ vốn đã nằm chờ cả tuần nay trước khi hắn bước lên lầu; lại dặn gã đánh giày phải sẵn sàng tháp tùng một vòng quanh phố xá sau bữa tối để mang hộ sổ hàng mẫu—chừng nửa tạ hàng hóa Birmingham, đồ đồng thau, hay những mẫu hoa văn kim khí gắn quan tài. Sau khi đã thành công khuấy đảo cả tửu quán thành một mớ hỗn độn, cốt chỉ để thiên hạ hay rằng quý ngài xứ Brummagem đã giá đáo trong chuyến tuần du thường niên đến vùng Chelt cùng một lô hàng mới toanh gồm đủ thứ kinh ngạc bằng đồng, hắn bèn ngồi xuống chiếc bàn nhỏ bên mép tường, viết thư thanh minh với các ông chủ về lý do chậm trễ vài hôm so với lộ trình dự kiến. Hắn gửi kèm một món tiền hối phiếu và chấp thuận thanh toán béo bở, lại thêm một xấp đơn đặt hàng thừa sức khiến ban giám đốc mát lòng mát dạ suốt cả tuần sau. Đôi khi, nơi phần tái bút cũng thấp thoáng bóng gió về một vụ kiện tụng vỡ nợ đang chờ chực, hay nỗi hoài nghi sâu sắc về một hành vi phá sản, dẫu vậy lời lẽ bao giờ cũng được xoa dịu bằng giọng điệu an ủi hết lời, rằng hy vọng tỷ lệ thu hồi nợ sẽ khả quan hơn so với tình thế hiện thời. Khi đi thăm khách hàng, hắn lại hóa thành kẻ lịch thiệp, chiều chuộng bậc nhất trần đời; chẳng có nhọc nhằn nào khiến hắn nề hà nếu điều đó giúp thanh toán dứt điểm công nợ cũ và mở ra một đơn đặt hàng mới. Lòng hào hiệp của hắn cũng vô bờ bến: hắn mời vị thương gia dùng rượu cùng mình tại quán trọ, ân cần hỏi han sức khỏe cả gia quyến, chúc việc làm ăn thêm phát đạt, hào phóng hứa giúp đỡ bất kỳ chuyện gì dọc đường thiên lý, rồi vừa lui bước vừa cúi rạp người chào tiễn cùng xấp hàng mẫu ra khỏi cửa hiệu, với tất cả sự nhún nhường và vẻ biết ơn khôn xiết y như một cận thần lão luyện khi được đấng quân vương đoái hoài ban cho ân sủng. Chỉ khi lui về quán trọ, cái cốt cách ngang tàng của hắn mới bộc lộ trọn vẹn, và tại đây hắn thường làm bộ làm tịch ra oai chẳng kém gì chủ tịch công ty mà hắn đại diện, lúc nào cũng tỏ vẻ như trong túi quần đang rủng rỉnh ít nhất một vạn bảng Anh. Đó là bức chân dung khái quát, được đúc kết từ sự am hiểu không hề nông cạn về giới thương gia lưu động; nhưng dẫu vậy, người từng trải sự đời vẫn sẽ khâm phục và tìm kiếm sự đồng hành của họ. Thứ nhất, nơi họ ở thường tiện nghi hơn và giá cả không bị chủ quán tùy tiện nâng bớt; thứ hai, chính là vì tìm kiếm bạn bầu; bởi trên cõi đời này, còn nỗi đày ải nào kinh khủng hơn cảnh bị nhốt kín trong một căn phòng cô quạnh, làm một kẻ tha hương nơi thị trấn tỉnh lẻ, thui thủi ăn, uống và gặm nhấm những giờ phút buồn tẻ làm mồi cho sự cô đơn cùng nỗi buồn chán khôn cùng?

Thế nhưng, những hiệp sĩ mang túi yên ngựa này đôi khi lại tỏ ra khá khắt khe trong việc đón nhận người lạ vào cụng ly thù tạc. Để che giấu tung tích công việc thực sự của chúng tôi, trước khi bước vào phòng, bạn tôi—chàng Bob—được căn dặn phải tuyệt đối giấu nhẹm chuyện nghệ thuật; rủi có kẻ tò mò gặng hỏi đi chào mối hàng nào, cứ việc đáp là bên ngành tranh in; còn bản thân kẻ hèn này, theo như thỏa thuận, sẽ đại diện cho một thương hiệu kinh doanh mặt hàng may mặc mùa xuân. Thủ sẵn lớp vỏ bọc kín kẽ ấy, chúng tôi hiên ngang rảo bước vào phòng thương khách đúng lúc cả nhóm doanh nhân tề tựu đang chuẩn bị ngồi vào bàn ăn. Chúng tôi treo mũ lên móc, kéo ghế sà vào bàn chẳng cần ai mời mọc, bụng bảo dạ cứ tự nhiên như ở nhà để thưởng thức trọn vẹn "bữa đại tiệc của cánh thương hồ".

Sau khi giải quyết xong điểm mấu chốt quan trọng xem ai sẽ đảm nhiệm vai trò chủ tọa—vị trí mà theo tôi hiểu, tại một phòng thương khách, luôn thuộc về vị lữ khách ghé trọ muộn nhất—chúng tôi bèn bắt tay vào việc chính. Cái đặc quyền chê bai bữa ăn, mà nhân tiện cũng xin nói thêm là hết sức tuyệt hảo, bao giờ cũng được nhường cho các bậc trưởng thượng trong giới buôn bán; những vị này, do đã dặm trường ngót nửa thế kỷ, nhớ mặt đặt tên mọi đời chủ quán trước đây tới tận mười lăm hay hai mươi thế hệ trước, và trong những dịp như thế này luôn lấy làm tôn chỉ phải kể vanh vách những phẩm chất cao quý của tiền nhân nhằm thúc giục người chủ hiện tại phải giữ vững phong độ, đúng như cách họ thường nói. Đơn cử như lão già gân ngồi ghế chủ tọa, vốn là một tay môi giới trà tại khu phố tài chính Luân Đôn, đã không tiếc lời chê bai món cá: "Chẳng có thứ nào ra hồn ngoài mấy mớ ở Billingsgate, nơi người ta gom hết cá ngon khắp thế gian về bán rẻ hơn cả thịt thú." Kết quả của lời bình phẩm ấy là mấy gã trẻ ranh cùng bàn đã tranh thủ xơi tái một con cá bơn tuyệt ngon mà không thèm để phần lão lấy một mẩu nếm thử trong lúc lão mải mê chê bai. "Món súp này chẳng giống súp của ông bạn Birch tí nào," ngài Obadiah Pure, một thương gia ngành dược lên tiếng; "vị của nó lõng bõng như nước lã, chẳng ra thể thống tín đồ chút nào." "Ấy," một thanh niên ngồi cuối bàn, người có vẻ rất chuộng món đó, cất lời đáp, "tôi vừa ăn mà vừa run cầm cập vì sợ đây, có điều tôi biết chắc trong này tuyệt không có vị thuốc nào, bằng không ngài đã chẳng nỡ lòng đi chê bai khách hàng của mình." "Bạn hiền hẵng còn là lính mới tò te," ngài Pure đáp lại, "và đời bạn vẫn như chú gấu non, bao gian truân hãy còn ở phía trước." "Chí lý," tay hóm hỉnh đáp, "bạn hiền nói có lẽ phải; nhưng dù thế nào thì tôi cũng chẳng biến thành con gấu ngụp lặn trong đống dược liệu của ngài đâu." Lời đối đáp sắc sảo này đã khiến tay buôn thuốc im bặt suốt phần còn lại của bữa ăn. "Tốt hơn hết ngài nên dùng chút cá hoặc súp trước khi chúng nguội ngắt," vị chủ tọa quay sang nói với một gã mặt mày bặm trợn như lính ngự lâm ngồi sau lưng, đang mải sắp xếp giấy tờ và hàng mẫu. "Thưa ngài, tôi chẳng bao giờ ăn đồ nóng, uống rượu ấm, mặc áo khoác dày, hay cần sưởi ấm giường." "Tôi đoán hẳn là do hỏa khí tự nhiên trong người ngài quá vượng nên mới chối từ," tôi đánh bạo chen vào một câu đùa. "Thưa ngài, tốt nhất ngài nên ăn bữa ăn tự nhiên của mình cho xong khi nó còn đang nóng, thay vì châm lửa đốt nóng tính khí người khác," gã đáp trả cộc lốc; Bob bèn tiếp lời đối lại: "Rõ ràng là vị quý ngài đây chẳng phải hạng người ăn nói giữ kẽ gì cho cam." "Miếng thịt bò này thoang thoảng mùi đồng hoang Hounslow Heath đấy," một thương gia ngành kim hoàn ngồi bên phải tôi nhận xét. "Sao lại thế, thưa ngài?" một người quen cất tiếng hỏi. "Bởi nó bị treo tòng teng hơi lâu quá mức để coi cho vừa mắt." "Cậu không nên bỏ quên mấy sợi xích sắt trong câu đùa đó, Sam ạ," bạn hắn đỡ lời; "chúng sẽ xâu chuỗi mọi chuyện lại với nhau và khóa chặt chủ đề đấy." "Ai dùng rượu vang đỏ port nào?" vị chủ tọa hỏi. "Tôi phải chuồn đi uống sherry ngay sau bữa thôi, các quý ngài," một người lên tiếng. "Gì cơ," cả bàn lập tức phản ứng, "định trốn tiền rượu đấy à! Định phạm tội phản quốc bằng cách bắt một đồng vàng phải đi xa hơn quy định của pháp luật sao? Phạt hắn đi, ngài chủ tọa!" "Thưa các quý ngài, việc đó vượt quá quyền hạn của tôi; tôi đoan chắc hắn là một tay ảo thuật gia chai lọ, 'một kẻ trung thực và mẫn cán'; hắn chỉ lui ra để trích máu chữa bệnh cho một bệnh nhân thôi, rồi sẽ quay lại ngay tắp lự." "Hân hạnh được cạn ly cùng ngài." "Ngài thấy món vang đỏ port đó thế nào?" "Tuyệt hảo." "Đấy, tôi biết ngay ngài sẽ khen mà; công ty Barnaby Blackstrap, Huynh đệ và Thân hữu ở phố Upper Thames xưa nay vốn nức danh với những niên vụ rượu vang thượng hạng nhất. Xin ngài nhận cho một tấm danh thiếp của chúng tôi bỏ túi làm kỷ niệm: chính tôi đã giao chuyến rượu này cho quán trọ vào thời ông Jennings, nhân dịp đại tiệc đặt viên đá đầu tiên xây dựng dãy phòng mới đối diện bên kia đường, khi John Kelly làm chủ tọa đấy. Ngài thật có phúc lớn mới gặp tôi ở đây; mỗi lần tôi ghé thăm, họ đều phải lôi từ hầm gia bảo ra một chai rượu hảo hạng đánh dấu A-1." "Phải rồi, còn những lúc khác thì toàn tuồn ra mấy thứ rượu quái gở," một nhân vật tướng mạo kỳ quặc ngồi ở chiếc bàn bên đối diện càu nhàu. "Đấy thuần túy là lời hằn học thôi, ngài Sable ạ," vị hiệp sĩ có khuôn mặt đỏ như ngọc ruby đáp lời: "Tôi với ngài thỉnh thoảng lại tao ngộ tại quán này ngót nghét hăm ba năm trời; và dù tôi chưa từng đi chuyến nào mà không mang về được một đơn đặt hàng của họ, thì tạ ơn trời đất, tôi cũng chưa từng thấy ngài nhận nổi một đơn nào từ chốn này: ta từng chứng kiến bao kẻ nằm thẳng cẳng say bí tỉ trong căn phòng này, nhưng tuyệt nhiên chưa ai cần đến một tấm biển quan tài để ghi tuổi tác, và hiếm có ai trong số họ cần nhờ cậy đến phép phục sinh." "Tôi sẽ ghi ngài vào danh sách phạt nội bộ đấy, ngài Blackstrap ạ," Sable đáp, "vì cái tội đem mặt hàng kinh doanh của tôi ra làm trò tiêu khiển, điều đó đi ngược lại tập quán lâu đời của một phòng thương khách." "Ngài muốn làm gì cũng được, miễn đừng đem chôn tôi là xong," gã sành ăn đáp. "Thưa các quý ngài, trên cương vị chủ tọa, phận sự của tôi là phải dẹp bỏ mọi chủ đề u ám chết chóc. Nhờ quý ngài làm ơn xẻ thịt con gà tây kia giùm được không?" "Tôi chẳng thấy cái váng cánh ong nào trong ly vang port mà ngài đang bốc phét cả, ngài Blackstrap ạ," một thương nhân Luân Đôn chuyên ngành gỗ lên tiếng. "Thưa ngài, chưa đâu," tay hài hước đáp, "ngài phải nâng chén cho tâm trạng bay bổng hơn nữa thì mới thấy được; lớp váng mỏng manh ấy hiếm khi lộ rõ trong thứ rượu màu gỗ gụ như thế này." "Thưa ngài, tôi đang đỏ mặt như gỗ cẩm lai vì sự xấc xược của ngài đấy." "Vâng, thưa ngài, và chẳng mấy chốc ngài sẽ đỏ như gỗ vang, hoặc đen kịt như gỗ mun thôi, nếu ngài chịu khó cạn chén cùng cái chai kia," gã đáp trả. "Quả là chẳng thể nào gắt gỏng nổi với ngài," tay buôn gỗ nói. "Trừ phi ngài đoạn tuyệt với tôi," Blackstrap đốp chát lại, "mà ngài thì chưa đủ non dạ để làm chuyện đó đâu." "Thưa các quý ngài," viên thương gia buôn rượu hóm hỉnh tiếp lời, "nếu chúng ta không có chút hoa quả tráng miệng, tôi sẽ nghĩ mình chưa nhận được phần thưởng xứng đáng; và dẫu trong số chúng ta có vài người mà ông chủ của họ đáng giá cả vạn bảng, thì tôi đồ rằng hiếm có người đại diện nào ở đây lại đi chối từ những lý lẽ của tôi." Được khơi gợi một cách duyên dáng như thế, đĩa hoa quả liền được mang lên, kèm theo một đợt tiếp tế mới món vang Oporto chính hiệu mà anh bạn vui tính Blackstrap của chúng tôi gọi là "hàng tuyển lâu năm của lão". Một trong những câu chuyện của gã, kể về vố lừa ngoạn mục mà người bạn Sable—tay đòn đám ma kiêm lái buôn quan tài lưu động—đã giáng xuống đầu đám chơi khăm xứ Bolton, quả là quá đỗi đặc sắc không thể bỏ qua. Ở hạt Lancashire, thói chơi xỏ lá được gọi là "trotting" (chạy nước kiệu/giỡn mặt), và trong nhiều trường hợp, đặc biệt là tại Bolton, trò này vẫn tiếp diễn và thường được đem ra giở trò với người lạ với mức độ tàn hại khôn lường. Sable dường như đã chọn dừng chân tại một quán trọ thương khách, và như thói thường của giới lữ hành, đêm xuống gã nhập bọn với đám tiểu thương trong phòng hút thuốc để thưởng thức tẩu thuốc, và biết đâu đấy, kiếm chác vài mối làm ăn. Vừa hay tin gã làm nghề mai táng và cung cấp phụ kiện quan tài, cả đám liền nhất trí lập mưu giỡn mặt gã bằng cách đặt hàng loạt vật phẩm trong ngành, dẫu chẳng ma nào có ý định thanh toán hay nhận hàng thực sự. Với dã tâm đó, kẻ thì đặt một cỗ quan tài lộng lẫy cho chính mình, kẻ khác lại đặt cho vợ; người thứ ba đưa yêu cầu làm một tấm biển khắc chữ kèm hoa văn mạ vàng; và người thứ tư nằng nặc đòi một bộ đồ trang trí bằng bạc sang trọng để điểm xuyết cho chốn an nghỉ cuối cùng của kiếp nhân sinh phù du. Cả hội lấy làm đắc chí trước bộ dạng có vẻ ngây thơ chẳng chút nghi ngờ của Sable, khi gã cẩn thận ghi chép từng đơn hàng và đoan chắc sẽ thực hiện chu đáo. Dân xứ Bolton đâu có bỏ lỡ dịp rêu rao trò đùa tai quái này—theo cách họ nghĩ lúc bấy giờ—với khắp chòm xóm láng giềng, và đinh ninh rằng với những cái tên giả đã cung cấp, họ sẽ tha hồ hả hê cười cợt khi hàng hóa được chuyển tới. Thế nhưng, nỗi bàng hoàng và kinh hãi của họ lớn đến dường nào, khi chỉ một thời gian ngắn sau, từng kiện hàng đều được chuyển đến, đề đúng tên họ và địa chỉ của chính kẻ đã đặt mua! Nào quan tài, nào biển khắc tên, khăn liệm bằng lụa và khăn phủ áo quan bằng nhung, cùng toàn bộ những đồ nghề đắt đỏ của chốn mồ mả nối đuôi nhau rời văn phòng xe thồ Bolton để giao tận tư gia của các bậc tai to mặt lớn trong vùng. Nhiều người thẳng thừng từ chối nhận những kỷ vật của cõi trần thế này, kẻ khác lại khăng khăng chối phắt chuyện mình từng đặt hàng. Tuy nhiên, Sable đã chứng minh gã là một tay chạy nước kiệu cự phách hơn hẳn đám người xứ Bolton; bởi nhờ sự trợ giúp của gã bồi bàn, gã đã nắm thấu lai lịch thực sự của các khách hàng trong đêm giở trò ấy, và khi nhận thấy hầu hết bọn họ đều là những thương nhân giàu có, gã đã khôn ngoan chiều theo ý thích quái gở đó mà gia công toàn bộ đơn hàng, rồi đúng hẹn đòi thanh toán sòng phẳng cho bằng được. Câu chuyện về những kẻ giỡn mặt xứ Bolton đã khép lại như thế đó, và người bạn đồng hành vui tính của chúng tôi kết luận rằng cú phản đòn ấy đã dập tắt thói chơi khăm kiểu đó suốt một thời gian dài; còn nỗi bẽ bàng uất ức mà nó gieo rắc cho những nạn nhân bị lừa đã đánh bật họ khỏi đường đua cuộc đời, đẩy họ xuống dốc không phanh vì cơn lao phổi cấp tính do uất nghẹn mà chết.{1} "Thế mới gọi là danh dự chứ," Sable bảo, "chỉ một đòn mà khai hóa được cả một đám man di xứ Anh cát lợi, và hơn thế nữa, từ dạo ấy chẳng còn đứa nào dám bén mảng giở trò với bất kỳ ai trong bang hội của chúng ta nữa."

1. Một định nghĩa kiểu Bolton. — Khi kênh đào Bolton lần đầu được đề xuất, những cư dân "nhã nhặn như thành Athens" (bởi chẳng ai nghi ngờ chuyện Bolton chính là Athens của vùng Lancashire) hoàn toàn không hiểu nổi làm cách nào tàu thuyền có thể nâng lên cao hơn mực nước biển. Một cái âu thuyền (lock) đối với họ cũng bí hiểm khôn lường chẳng khác nào cuốn "Luận về Nhận thức Con người" của triết gia Locke. Một thành viên lừng danh của một hội chuyên giở trò chơi khăm trứ danh cũng nằm trong số những kẻ không sao hiểu nổi điều huyền bí ấy. Do không muốn tỏ ra dốt nát trước một chủ đề đang rôm rả khắp đầu đường xó chợ, hắn bèn tìm đến một học giả trong vùng để xin một lời giải thích cặn kẽ về âu thuyền. Tình cờ thay, vị học giả này từng có lần là nạn nhân bị hội của hắn chơi xỏ, nên vô cùng mừng rỡ khi vớ được cơ hội trả thù. "Một cái âu thuyền," học giả phán, "là một khối mạt cưa đông kết thành ván gỗ, khi được thả chìm xuống nước theo một độ dốc nghiêng vuông góc, nó sẽ nâng nước lên bằng độ dốc của mặt biển phía trên!" — "Hả?" tay người Athens ngơ ngác hỏi, "ông vừa nói cái chi cơ?" Vị học giả nhắc lại lời giải thích, và người con ưu tú của xứ Bolton ghi tạc từng câu từng chữ vào đáy lòng. Ít lâu sau, hắn có vinh dự được dùng bữa cùng vài quan tòa đáng kính trong phiên tòa địa phương—những người dốt đặc cán mai về luật pháp chẳng kém gì bất kỳ viên thẩm phán không lương nào, nhưng nhờ từng thấy kênh đào nên thừa biết âu thuyền là cái giống gì. Anh chàng người Athens của chúng ta lập tức chớp lấy cơ hội sớm nhất để bàn về con kênh sắp đào, và phô diễn mớ kiến thức mới tiếp thu bằng những lời lẽ như sau: "Chà! Thưa ngài Fletcher, âu thuyền quả là một thứ tuyệt diệu; ngài biết đấy, tôi vốn khoái tìm hiểu mấy thứ đó mà; âu thuyền là một độ dốc nghiêng vuông góc, khi thả xuống biển, nó biến thành những tấm ván nâng nước lên bằng độ dốc của mặt biển phía trên!" — Vì bản chất và đặc quyền của kẻ dốt nát là được cười nhạo sự dốt nát còn thậm tệ hơn mình, nên bạn đọc có thể hình dung các quan lớn đã được một trận cười vỡ bụng trước sự uyên bác của người anh em xứ Athens này.

Câu chuyện giờ đây chuyển hướng sang các vấn đề buôn bán làm ăn; và nếu ai đó muốn biết rõ tường tận khả năng thanh toán nợ nần của toàn thể cư dân hạt Gloucester được giới lái buôn và đại lý lưu động này định giá ra sao, họ chỉ cần lắng nghe lời bàn tán của mọi người trong bàn là có thể đúc kết được ngay. Dẫu vậy, đây vẫn là một hội hè vui vẻ; và bạn tôi Bob cùng bản thân tôi hiếm khi nào thấy mình ở vào một hoàn cảnh thú vị đến thế, xét cả về sự tiện nghi ấm cúng lẫn tính cách muôn màu muôn vẻ của từng người nối tiếp nhau đăng đàn đối đáp. Khi hoàng hôn buông xuống, quân số của chúng tôi thưa dần, người thì tiếp tục cuộc hành trình, kẻ lại rảo bước đi lo công việc bán buôn. Người đại diện của hãng Blackstrap và Thân hữu, bạn gã là Sable, tay buôn gỗ, vị chủ nhà ngành sách đã mời chúng tôi, cùng hai kẻ xâm nhập bàn tiệc vẫn ngồi bám chặt lấy bàn tiệc như định mệnh an bài, cho đến khi vị chủ tọa, và hầu như chẳng còn ai trong bàn, có thể phân định, chia chác và tính toán rành mạch nổi tỷ lệ số học trên hóa đơn bữa tối. Sau một hồi ngưng chiến ngắn ngủi, trong lúc các bạn thương gia tranh thủ gửi thư về Luân Đôn, còn Bob và Gián điệp Anh quốc thì tản bộ ra Phố Lớn để tránh bị nghi ngờ là những kẻ lông bông vô nghề nghiệp; chúng tôi quay trở lại quán trọ và thấy cả hội đang sôi nổi bàn tán về đề xuất của mấy gã sành ăn: khui thêm một chai nữa và chơi tới bến bằng cách đi xem kịch lúc nửa giá vé; một đề xuất lập tức được thông qua mà không một ai phản đối. Ngài Margin, người bạn đồng hành đáng kính của chúng tôi, đại diện cho thương hiệu lâu đời Sherwood và Thân hữu, vốn nổi tiếng hát hay, và điều còn lôi cuốn hơn nữa, bản thân ngài là một người con của thi ca—một kẻ được nàng thơ truyền cảm hứng, người từng thường xuyên góp vui cho hội Anacreontic ở ngõ Ivy bằng những khúc ca tự sáng tác; "tiếng tăm của ngài," đúng như Blackstrap tán tụng, "đã vang dội tới bốn phương trời của hòn đảo này, bất cứ nơi đâu mà các tác phẩm về thể thao của Sherwood và Thân hữu, hay những thiên du ký lịch sử của các ngài Longman tìm được độc giả và người hâm mộ." "Thưa các quý ngài," ngài Margin nói, "các bài hát của tôi đều mang tính chất cục bộ; chỉ là những khúc ngẫu hứng viết ra để mua vui cho buổi họp mặt của giới trong bữa tiệc tại quán Albion hay London, khi cánh bán sách tụ họp lại để mua bản quyền, hoặc bán hạ giá mớ hàng tồn kho ế ẩm. Nhưng, dù hay dở thế nào, xin dâng lên các ngài ngay tắp lự."

TOÀN THỂ GIỚI PHÁT HÀNH SÁCH;

BÀI CA MỚI, DO MỘT THƯƠNG KHÁCH LUÂN ĐÔN SÁNG TÁC.

Điệu hát — Lòng tự hào dòng tộc — Dân ca Ireland.

Trước hết, nhà Longman lừng danh sách du ký,

Will Sherwood thì khoái thể thao cùng chuyện vui,

Lão Ridgway vén màn khoa học tinh vi,

Chỉ rõ thế sự chính trường xoay vần tới lui.

Những trước tác đồ sộ chứa chan học thuật sâu dày,

Nặng nề, thâm thúy, lại khô khan xiết bao,

Nhờ mắt tinh đời của Baldwin và Cradock đây,

Giá bán rẻ đi một nửa, dễ mua biết chừng nào.

Baines ban phát cho tín đồ Giám lý trung kiên

Mớ văn sáo rỗng gieo vần mộ đạo sạch làu;

Trong khi Rivington chống lại đám ly khai triền miên,

Cùng Hatchard vì giáo hội và đức vua họa giọng cùng nhau.

John Murray là kẻ được chính các lãnh chúa xức dầu,

Tôi đâu dám có ý báng bổ thánh thần chi đâu,

Nhưng các huân tước đã độc quyền chỉ định từ lâu,

Để chàng bán những mưu toan quý phái thâm sâu.

Colburn thách thức cả Day lẫn Martin tài danh,

Đua tài xi đánh giày "Real Japan" đen nhánh mượt mà;

Nếu tài tâng bốc quảng cáo bán được sách rành rành,

Hắn sẽ vượt mặt cả phường buôn sách gần xa.

Sách giáo lý cho các cô tiểu thư và cậu ấm con nhà,

Cùng tiểu thuyết diễm tình cho quý bà mê say lãng mạn,

Thị trưởng Whittaker xuất bản còn nhanh hơn cả

Đám phu khuân vác hiệu sách nhảy múa rộn ràng.

Hỡi thợ thuyền, thợ máy, những phường hội kết liên,

Knight và Lacey sẽ in sách phục vụ quý vị liền tay;

Họ sẽ khéo léo dỗ túi tiền của quý vị cạn tiền,

Bằng cách dạy cho biết sức mạnh đinh ốc chuyển xoay.

Một Kiến trúc sư liền tìm kiếm Taylor ngỏ lời,

Một Tướng quân thì tìm đến Egerton bàn chuyện binh đao;

Tommy Tegg hay buông lời nhiếc móc bạn nghề muôn nơi,

Nhưng vẫn lén lút mon men kiếm miếng ăn ngọt ngào.

Richardson cung ứng cho toàn cõi Ấn Độ xa xôi

Mọi cuốn sách nàng mua từ trời Âu ngút ngàn;

Gần nhà thờ St. Paul, nơi khung cửa lão Harris đó thôi,

Lũ trẻ thơ ngóng tìm một phần thưởng chứa chan.

Cadell là đại lý cho gã Mun xứ Scotland ngạo nghễ,

Chuyên thu thập tin tức nóng hổi cho Blackwood đây;

John Miller đích thị là chỗ dựa cho giới đào kép nhà nghề,

Đất Mỹ đã ban tặng cho chàng vận đỏ đong đầy.

Nhà Newman phố Leadenhall nức tiếng bốn bề

Luôn tràn ngập những cuốn tiểu thuyết xưa cũ ngút ngàn;

Trong khi Kelly, được muôn người kính trọng vị nể,

Đang giữ chức Trưởng tư pháp Luân Đôn đàng hoàng.

Will Simpkin cung ứng cho khắp giới bạn buôn

Từ văn phòng đặt tại khu Stationers' Court thanh tao;

Còn Stockdale kiếm chác đẫm túi tiền vàng tuôn

Nhờ in hồi ký Harriette gây sóng gió ồn ào.

Kẻ mê đồ cổ cứ tìm Arch phố Cornhill thân quen;

Joe Butterworth cung cấp luật lệ chỉn chu chẳng rời;

Và Major sẽ vỗ béo túi tiền của chính mình phen này

Bằng cách tôn vinh tên tuổi Walton rạng rỡ muôn nơi.

Nơi Mục sư Ambrose cùng đám ma cờ bạc ngày xưa

Từng vặt lông chim bồ câu tại Gothic Hall chẳng tha,

Thì nay, Hurst và Thân hữu treo tranh vẽ đón đưa,

Mỹ thuật đỉnh cao của La Mã và Hy Lạp xa hoa.

John Ebers bận rộn với đám vũ nữ Opera dập dìu,

Chẳng còn tâm trí đâu ngó ngàng chuyện sách có lời hay không,

Nên chàng chỉ in duy nhất cuốn "Bếp núc của Ude" đủ điều,

Còn việc làm ăn buôn bán thì mặc sự đục trong.

Cả Hookham lẫn Carpenter đều thận trọng khôn cùng,

Thận trọng đến mức chẳng ai bì kịp được đâu;

Trong khi Andrews và Chapple chẳng hề lười biếng ung dung,

Buôn bán hào phóng, tự do, chẳng chút cơ cầu.

Billy Sams là một con chiên trung thành với hoàng gia,

In tranh khắc hàng tá, bán khắp thị thành;

Nhưng bức chân dung Chester của hắn, tôi nói thật lòng nha,

Chẳng hề có chút nhiệt tâm nồng cháy chân thành.

Nếu muốn dong buồm chu du khắp thế gian rộng dài,

Để ghi nhận phong tục và tập quán muôn nơi,

Ghé phố Strand, ngài phải tìm đến cửa hiệu Leigh ngay,

Nơi ngài sẽ tìm thấy cuốn chỉ dẫn viết rành mạch tuyệt vời.

Như Cincinnatus thuở nào tay vững tay cày,

Mọi nông phu vẫn hướng mắt trông cậy Harding chở che;

Clerc Smith mới là bậc thầy cúi chào khéo léo bậc này,

Và tiệm của chàng cũng nức danh sách vở tứ bề.

Những ai sưu tầm giai thoại tiếu lâm, hãy lắng tai nghe,

Kẻ muốn giao dịch với những linh hồn chữ đen cổ xưa;

Nếu muốn tỏ ra uyên bác mớ cổ học ê hề,

Hãy viếng thăm Priestley và Weale chẳng kể sớm trưa.

Kia là Ogle, Westley, cùng với Black tài ba,

Cạnh Mawman, Kirby, và Cole sánh bước song hành,

Thêm Souter và Wilson — than ôi, nhiều quá chừng mà!

Tôi chẳng sao phân biệt hết được mọi tên danh.

Bởi Robins, Hunter, và Poole kề bên,

Cùng Evans, Scholey, và Thân hữu rộn ràng,

Sẽ làm khổ thơ tôi dài quá luật lệ quy định trên,

Và tuấn mã Pegasus của tôi đang khựng lại ở Bow ngút ngàn.

Cánh cấp tiến giờ đây đều bại trận tiêu điều;

Mầm mống phản loạn đã trôi sông dạt chợ theo bầy chó hoang;

Benbow và Cobbett giờ có thể ngồi ăn tối đìu hiu

Cùng lũ họ hàng xứng đôi lứa lợn rộn ràng.

Nên tôi xin khép lại danh sách dài dằng dặc nơi đây

Với Underwood, Callow, và Highley hợp quần;

Họ mang mối lợi xay lúa cho giới y gia tháng ngày,

Nhờ những cuốn sách khô khan viết về bệnh tật phong trần.

Chỉ xin một lời nhắn nhủ lúc chia tay chân tình —

Nếu tiếng Ý, Pháp, Đức, hay Hà Lan rối bời,

Làm đầu óc ngài phát điên vì bao điều u minh,

Hãy gửi đơn đến Berthoud, hay Treuttel và Wurtz muôn nơi,

Hoặc Zotti, hay Dulau, hoặc Bohn danh tiếng lẫy lừng,

Họ đều cừ khôi theo cách riêng của mình chẳng sai;

Bossange, Bothe, Boosey và Con trai tưng bừng,

Đều ngóng chờ ngài John Bull móc hầu bao trả tiền lai rai.

"Một ý tưởng hóm hỉnh tuyệt vời," Blackstrap cất tiếng, "và là một bản ghi nhớ xuất sắc về những nhà xuất bản lỗi lạc của thời đại chúng ta." "Vâng, thưa ngài," bậc lão làng tiếp lời; "toàn bộ những khúc ca dao cổ của chúng ta đều có cái giá trị vừa hữu ích lại vừa mua vui. Nào là 'Cuộc săn đuổi Chevy', 'Vua John và các Nam tước', rồi 'Rừng Sherwood vui vẻ', tất cả đều là những khúc ca tuyệt tác; chúng vừa mở mang trí tuệ, thuật lại những sự kiện lịch sử hào hùng, lại vừa làm say đắm thính giác. Chứ đâu như mấy món tân thời rác rưởi của các ngài, tối ngày chỉ toàn 'Không, hỡi người yêu dấu, không', hay 'Thôi đừng thở dài nữa, hỡi tiểu thư', cùng ba cái thứ nhảm nhí chẳng ai thèm học thuộc lời, mà dẫu có học cũng chẳng hiểu nổi nghĩa là chi. Tôi còn nhớ tự tay mình từng sáng tác một bài ca tại thị trấn này vài năm trước, kể về một chuyến phiêu lưu hết sức kỳ lạ xảy ra với một người anh em trong giới thương nhân của chúng ta. Anh chàng nọ tậu một con ngựa săn già ở Bristol để hoàn tất chặng đường về nhà, do con ngựa cũ bị thọt chân; và ngay khi anh ta vừa tới cổng thu phí ở đầu thị trấn Cheltenham, thì toàn bộ phường săn xứ Berkeley đang kéo ra mở màn một ngày săn đuổi; vừa đánh hơi thấy con mồi, cả bọn liền lao vút qua đường trong tiếng hò reo vang dội. Chó săn phóng đi, đám thợ săn đuổi theo, và khốn khổ thay, con ngựa già chẳng chịu đi đường nào khác ngoài con đường ấy: thế là, bất chấp hai tạ hàng mẫu nước hoa chứa trong túi yên, viên đại diện của nhà Delcroix cứ thế phi qua hàng rào, vượt qua mương rãnh, lao thẳng một mạch như thi chạy vượt chướng ngại vật lên tận đồi Cleigh; nhưng khi phi xuống dốc hơi nhanh quá đà, sức lực của con ngựa già cạn kiệt, nó khuỵu phịch xuống, hai chân trước lảo đảo chẳng khác nào một lão cựu binh tàn phế ở Chelsea, đè bẹp dí toàn bộ đồ nghề kinh doanh và hắt tung tóe mọi thứ bên trong ra mặt đất; lại còn tỏa ra một làn hương thơm ngào ngạt khắp cánh đồng, khiến ai nấy có mặt đều ngửi thấy mùi trò đùa cay đắng này. — Nhưng xin mời các ngài thưởng thức khúc ca."

HIỆP SĨ TÚI YÊN;

LỜI THUẬT CHÂN THỰC VỀ CHUYẾN PHIÊU LƯU CỦA MỘT THƯƠNG KHÁCH TẠI CHELTENHAM.

Điệu hát — Tu sĩ xứ Kajaga.

Một hiệp sĩ mang túi yên, vui tính và thảnh thơi,

Rong ruổi gần thị trấn Cheltenham rộn ràng tiếng ca;

Khoác chiếc áo màu xám tro, đội tóc giả muối tiêu ngời ngời,

Cưỡi trên lưng một chú ngựa chiến sắc lông nâu ngà.

Từ Bristol, băng qua Gloucester, người đàn ông vui vẻ ruổi giong;

Vừa thong dong nước kiệu bước đều,

Tình cờ trên đường vượt qua mặt hắn trong cuộc săn lùng,

Là cả đoàn thợ săn xứ Berkeley đuổi theo muôn điều.

Tally-ho! tally-ho! văng vẳng khắp không gian vang lừng;

Tiến lên nào! tiếng giục giã bầy chó săn hò reo;

Hiệp sĩ thấy ngựa mình chồm lên như một con săn cẩu tưng bừng,

Bởi có quỷ tha ma bắt cũng chẳng ghìm nổi bước chân nó phi theo.

Thế là chàng cáo Reynard ranh mãnh vụt chạy, hiệp sĩ cũng phi mau,

Đôi túi yên ngựa nện thình thình vào sườn hông giòn giã

Của chú ngựa đang phi nước đại hoảng loạn giữa đám đông nháo nhào;

Mọi lời chế giễu của đoàn đi săn đều trở nên vô nghĩa cả.

Kìa vượt lên đồi Cleigh, rồi lao xuống thung lũng dốc đứng sâu thẳm,

Rắc, rắc, đai yên ngựa bỗng đứt toang chẳng ngờ;

Hiệp sĩ bị hất ngã nhào, ôi câu chuyện thảm thương bi đát lắm!

Rơi tọt xuống vũng sình lầy nơi cá lội nhởn nhơ.

Trong lúc chàng nằm sóng soài, một chú chó săn già chạy ngang qua đấy

Liền sủa vang inh ỏi khi lướt lướt ngang người chàng;

Hút cả đàn chó săn kéo đến vì mùi hương thơm lừng đưa đẩy,

Suýt chút nữa đã chấm dứt luôn bài ca của chàng giữa đồng hoang.

Bởi ôi thôi! Thật kỳ lạ thay, nhưng dù kỳ lạ, lại là sự thật rành rành!

Cùng mớ hàng mẫu nước hoa trong túi đựng ngút ngàn,

Với tinh dầu, xạ hương, và chút hương thơm ngào ngạt quẩn quanh,

Chàng đã vô tình ướp đẫm mùi hương cho chú ngựa ngoan ngoãn.

Cả cánh đồng coi đó là trò đùa vui vẻ đầy thiện ý bao dung;

Hiệp sĩ được mời tới dự bữa tiệc sang giàu

Tại quán Cái Cày ngay ngày hôm ấy, nơi đùi thú nướng thơm lừng,

Và Naylor thết đãi thứ rượu vang tuyệt hảo từ thuở nào.

Kể từ độ ấy, giữa cư dân vùng Chelt mến thương,

Vị hiệp sĩ túi yên luôn được coi là trang hảo hán kiên cường;

Bởi thử hỏi ngoài hiệp sĩ ra, ai dám cưỡi một con ngựa thồ nặng trĩu trên đường

Lao vào cuộc săn đuổi, mà vẫn hiên ngang lập công rạng rỡ bốn phương?

Chuyến ghé thăm của hai vị thương gia từ quán Bộ Lông Cừu đã đem lại cho Blackstrap một cơ hội khác để trổ tài khoe mẽ, và gã chẳng hề ngần ngại chớp lấy dịp này để chế giễu quán trọ đối thủ, rồi lan man sang cả gu thưởng thức của đám khách thường lui tới nơi đó. Một người trong số họ bèn đáp lời: "Chủ quán Bộ Lông Cừu của chúng tôi chẳng phải là 'sói đội lốt cừu', mà là một người chăn chiên vô cùng cẩn trọng và chu đáo, luôn chăm lo vẹn toàn cho đàn cừu của mình; và dẫu có bộ lông cừu treo trước cửa, điều đó tuyệt nhiên không tượng trưng cho bất kỳ hành vi 'vặt lông xẻ thịt' khách khứa nào bên trong." "Phải đấy," người kia tiếp lời bênh vực cho tửu quán của mình; "vả lại, thưa ngài, chúng tôi sống sung sướng như những tá điền trong ngày hội mùa, ngủ trên đệm lông êm ái dưới những tấm chăn dệt bằng len cừu non; còn các nàng hầu phòng phục vụ chúng tôi thì xinh đẹp, hoạt bát chẳng kém gì các nữ mục đồng xứ Arcadia, và đoan trang thanh khiết như nữ thần Diana." "Hay lắm," Blackstrap đốp chát lại; "nhưng các ngài thừa biết đấy, những chàng hào hoa ở quán này hẳn phải có phúc hơn khi có chuông reo báo hiệu rồi. Chúng tôi xin nhường cho quý ngài bên quán Bộ Lông Cừu những thú vui mộc mạc nơi đồng quê, xét thấy các ngài toàn là những bậc điền chủ thôn dã, bởi quán trọ của các ngài rõ ràng nằm tuốt luốt ngoài rìa thị trấn cơ mà." Một câu đùa hóm hỉnh đầy thiện chí đã nhanh chóng vãn hồi bầu không khí hòa thuận, và gợi hứng cho một bài hát nữa từ nàng thơ của Blackstrap.

SỨC KHỎE, ĐỦ ĐẦY VÀ TÂM HỒN PHƠI PHỚI.

Mặc cho tham vọng mải mê cầu tước vị với danh vang,

Hay những trang sử hào hùng kể về trang dũng sĩ hiên ngang;

Phương châm ta chọn để khắc ghi trên trán mình rạng rỡ

Là ấm no, khỏe mạnh, cùng tâm hồn phơi phới thênh thang.

Vòng hoa đức hạnh, do tình bạn kết dệt nên thơ,

Tỏa ra luồng ánh sáng rạng ngời mà bậc đế vương hiếm khi chạm tới bao giờ;

Trong khi sức khỏe và niềm vui chan chứa muôn thuở

Luôn thấy cảnh đủ đầy mỉm cười trước mọi cảnh ngộ bến bờ.

Chẳng màng mâm cao cỗ đầy làm vướng bận bàn ăn,

Thỏa lòng đón nhận những gì Thượng đế rủ lòng ban ơn;

Tuổi già rạng rỡ niềm vui, khi đức hạnh điểm từng gương mặt thân ái:

Sự đủ đầy, sức khỏe, và lòng phơi phới sánh bước làm bạn tri âm.

Vậy nên, hỡi chòm xóm, hãy mỉm cười trước lão Thời Gian và bao nỗi lo toan;

Lấy danh dự làm khiên che, ta chẳng màng số phận gian truân đoạn trường:

Cùng những trò vui săn bắn đồng nội và tiếng cười giai nhân rộn ràng,

Ta nắm trọn sự đủ đầy, sức khỏe, và tâm hồn phơi phới ngập tràn.

Khi khúc ca mới mẻ này của vị chủ tọa tài hoa vừa dứt, có người đề xuất chúng tôi nên dời gót sang nhà hát kịch, nơi mấy tay tài tử thời thượng đang mua vui cho bản thân trên sự tốn kém của công chúng. "Thưa ngài, tôi ghét cay ghét đắng cái lũ nửa nạc nửa mỡ vô lại ấy," Blackstrap cất lời kèm theo một cử chỉ độc chiêu quen thuộc, "những kẻ dám đem tác giả ra làm trò hề trước mắt bàn dân thiên hạ, cốt chỉ để dễ bề đùa bỡn với một ả đào hát chốn phòng the. Đơn cử như cái gã làm bộ làm tịch đóng vai Brutus đằng kia kìa, cùng mấy gã anh em của hắn, đúng là những con súc sinh trời sinh đích thực, nhưng về nghệ thuật sân khấu thì lại dốt đặc cán mai chẳng kém gì bất kỳ giống thú hai chân nào trên đời. Tôi còn nhớ có một họa sĩ vô cùng tài ba từng trưng bày bức tranh vẽ viên đại tá cùng đứa con trai của mẹ hắn, gã Augustus, với một viên Đại úy Austin, tại cuộc triển lãm của Viện Hàn lâm Hoàng gia năm 1823, hóa thân vào các nhân vật Brutus, Marc Antony, và Julius Caesar; bức tranh ấy gây cười nhiều hơn bất kỳ tác phẩm nào trong bộ sưu tập, và khơi mào cho nhiều câu chơi chữ giữa giới mộ điệu hơn bất cứ tác phẩm nghệ thuật nào trước đó từng tạo ra. Đám người La Mã trông quái đản làm sao—Brutus là một sinh vật hai chân da đen trũi, mắt lấm lét nhìn xuống, râu quai nón hoa râm, và khóe môi lúc nào cũng gầm gừ; Marc Antony thì chẳng vương chút dáng dấp nào của vị anh hùng cổ đại; còn Cassius trông như thể vừa bị viên chỉ huy của một gánh hát rong sa thải vì cái khuôn mặt đờ đẫn phẳng lặng chẳng biết biểu lộ nỗi đau thương, cũng chẳng nặn ra nổi một nét mặt khôi hài; thế mà người ta vẫn cứ khen nức nở là giống hệt như đúc, những bản sao nguyên tác hoàn hảo, chẳng khác nào con bò rừng quái dị của Wombwell, chỉ có điều kém tự nhiên hơn đôi chút mà thôi."

Trong suốt tràng thuyết giáo thao thao bất tuyệt này của Blackstrap, một bên là Transit, một bên là Gián điệp Anh quốc, đã cố gắng ngăn dòng thác châm biếm của gã lại bằng cách quả quyết rằng những kẻ mà gã đang xỏ xiên chính là mấy tài tử nghiệp dư đang đứng trên sân khấu trước mặt gã; và vài khuôn mặt phê bình sắc sảo ngồi phía sau gã kia vốn được trả tiền, hệt như tay họa sĩ mà gã vừa nhắc tới, để vẽ nên những bức chân dung nịnh bợ trên mặt báo, và rất có thể họ sẽ tiện tay phác họa luôn một bức tranh biếm họa về gã sành ăn này cùng một lúc; một lời cảnh báo chẳng mảy may có chút trọng lượng nào trong việc cắt ngắn những lời chỉ trích gay gắt của gã đối với cánh diễn viên tài tử. Nhưng vì Gián điệp Anh quốc dự định sẽ hoàn tất những ký sự về chủ đề này trong chuyến thị sát các nhà hát quốc gia, nên từ giờ cho tới lúc đó, chàng đã cẩn thận cất giữ trong kho tàng tâm trí những giai thoại tuyệt hảo và vô cùng xác đáng, dẫu có phần hơi suồng sã, mà nhà phê bình thương nghiệp hài hước này đã dùng để minh họa cho bài diễn thuyết của mình.

"Rượu vào thì lời ra, trí khôn bay mất," ngạn ngữ cổ xưa đã dạy thế; và dẫu cho "Linh hồn nơi Mây ngàn" của tôi đã từng bóng gió về những hậu quả khôn lường có thể xảy đến từ một chuyến viếng thăm "Xóm nhà tranh Oakland", song sự co dãn trong chuẩn mực đạo đức của bạn tôi—Transit—cùng thú vui thích bù khú chơi bời, và cái bản tính bay bướm bốc đồng của chàng mỗi khi chén rượu Falerian chín muồi làm sôi sục dòng máu nóng trong huyết quản, đã khiến cho mọi mớ triết lý của tôi, những lời răn dạy khôn ngoan của Blackstrap, mọi suy tư, lo lắng, hay lời can ngăn bạn bè đều chẳng thể nào cản bước chàng họa sĩ thực hiện chuyến hành hương tới bàn thờ ái tình. Bởi cần cho các bậc phong lưu đa tình hay rằng, những thứ nhơ nhớp ấy tuyệt đối không được phép làm hoen ố sự thanh tịnh của các vị thánh xứ Chelt; nhưng trong một tu viện ấm cúng, tọa lạc cách Cheltenham chừng một dặm rưỡi, nằm ở cuối một con ngõ nơi bốn ngả đường giao nhau, ngay dưới chân đồi Cleigh, bà mẹ bề trên cùng những nữ tu xinh đẹp của nữ thần Ái tình Cytherea đang cử hành những nghi lễ huyền bí giữa đêm khuya, an toàn tuyệt đối khỏi sự can thiệp của giới chức cầm quyền, hay bàn tay thô bạo của bất kỳ kẻ đi săn trộm sùng đạo nào nơi giáo xứ. Chớ vội giật mình, hỡi độc giả khả kính; tôi sẽ không vén bức màn e ấp tế nhị, hay phơi bày "những bí mật chốn ngục tù" ra đâu; đối với tôi, chỉ cần điểm xuyết những khung cảnh này bằng những nét mực mờ nhạt là đủ rồi, xin nhường lại những hiệu ứng sáng tối rõ rệt cho ngọn bút lông của những ai mang tâm hồn đắm đuối si tình và lão luyện trong ngón nghề trau chuốt những nét cọ cuối cùng———.

Nhưng xin trở lại với bạn tôi, chàng Transit. Nàng Nguyệt sáng ngời dát ánh bạc lên những áng mây vương, và trải làn ánh sáng huyền ảo khắp dung nhan vạn vật; vòm trời xanh thẳm cõi cao xanh được thắp sáng bởi vô số những vì sao băng lấp lánh, và tiếng hót êm dịu của chim dạ oanh từ lùm cây vọng tới tai người nghe đầy mê say chẳng khác nào những thanh âm ngọt ngào từ cây thụ cầm của thần Gió Eolus, hay những giai điệu thiên thần làm tan chảy lòng người của giọng ca Stephens diễm lệ; đúng lúc ấy chúng tôi lên đường dấn thân vào chuyến du ngoạn lãng mạn. Độc giả hẳn có quyền giật mình kinh ngạc khi thấy xuất hiện đại từ số nhiều; nhưng thử hỏi, người đàn ông nào nỡ bỏ mặc bạn mình bước vào một cuộc phiêu lưu đầy hiểm nguy đến thế? Hay có nhà đạo đức học nào lại nỡ từ chối cống hiến sức mình khi thấy rõ mười mươi rằng nơi ấy đang vô cùng cần đến sự trợ giúp của chàng? Nhưng hỡi ôi, chúng ta đều là những phàm nhân yếu đuối; vậy nên xin dẹp bỏ mọi lời thanh minh, hoặc giả hãy đón nhận lời tạ lỗi bằng chính những vần thơ của Moore:

"Hỡi những tạo vật thân thương! Thiếu bóng các nàng ta sống sao cam,

Các nàng là tất cả những gì ngọt ngào và cám dỗ nhất cõi nhân gian;

Cứ dõi nhìn, cứ thở dài, quanh quẩn mãi bên nàng,

Ta mê đắm, ta chết vì nàng, làm tất thảy những gì có thể làm."

Nói tóm lại: chúng tôi đã tìm được chỗ trọ tuyệt hảo, và trải qua một đêm êm đềm thú vị, rũ sạch cái tội đơn côi quạnh quẽ của kiếp độc thân. Những nữ thần chốn Paphos đã khoản đãi chúng tôi biết bao giai thoại tuyệt tuyển về những bậc phong lưu danh trấn cõi Chelt; những câu chuyện sẽ còn được kể đi kể lại bên chén rượu tâm giao, nhưng tuyệt đối không được phép chép vào đây. Chẳng rõ do Transit thức giấc sớm bận làm lễ bái tạ thần Vệ Nữ hay bận vớ lấy bình nước lọc giải khát, chỉ biết rằng tôi bị chàng đánh thức vào khoảng tám giờ sáng, và nghe thấy tiếng hò reo vang dội của đám thợ săn đập vào tai, giục giã tôi phải mau mau vùng dậy chuồn lẹ, bởi con cháu chàng thợ săn Nimrod đã bủa vây kín cả căn nhà; một tin tức mà khi ngó qua khung cửa sổ, tôi kinh hoàng nhận ra là đúng như in, nhưng dường như chẳng hề làm các nàng kiều diễm trong xóm nhà tranh ngạc nhiên hay sợ hãi chút nào; họ chỉ thản nhiên nhận xét rằng đó chỉ là mấy tay thuộc "Phường săn Berkeley đang xuất hành" (Xem tranh), những kẻ nếu chẳng tìm thấy mồi ở đâu khác thì thế nào cũng lượn lờ tới vùng này để tìm kiếm một cái đuôi cáo (ám chỉ một cuộc mây mưa).

"Thế thì hạ sách tốt nhất của chúng ta là phải 'chuồn thẳng cánh' ngay tắp lự," Transit bảo, "trước khi bọn họ 'quét sạch' lên tận lầu trên rồi tóm gáy một đôi săn trộm đang ẩn nấp giữa đàn thú săn của họ." Tuy nhiên, các quý cô nhất quyết không chịu để chúng tôi đi như vậy; và khi đoàn thợ săn đã nhanh chóng phi ngựa đi xa, chúng tôi bèn thong thả dùng chocolate cùng bà mẹ bề trên và các nữ tu của bà, giải quyết mọi chuyện cho êm thấm vẹn toàn, trao nụ hôn từ biệt các giai nhân, rồi cất bước cáo chung xóm nhà tranh Oakland.

Khi trở về quán trọ, chúng tôi nhận được một bài thuyết giáo đầy bao dung từ Blackstrap, người mà lúc bấy giờ, theo như cách gã nói, đang chuẩn bị cất cánh bay tới Bristol và Bath. "Nơi đó," gã bảo, "nếu các ngài chịu tới hội ngộ cùng tôi tại quán Lâu Đài của lão Matthew Temple, tôi cam đoan sẽ đón tiếp các ngài thật nồng hậu, và khui thêm một chai hảo hạng lâu năm nữa thết đãi;" một đề xuất được chúng tôi ưng thuận ngay tắp lự, bởi đó cũng chính là lộ trình mà chúng tôi đã định sẵn từ trước. Duy chỉ có một tình huống trong suốt thời gian lưu lại miền Tây đã khiến tôi và người bạn Transit hết sức bực bội; số là chúng tôi từng dự định sẽ có mặt tại trường đua Doncaster niên khóa 1825, để ghi chép lại hình ảnh của cả cánh cá cược lẫn những kẻ máu mặt hơn bọn họ. Chắc chắn khó có cuộc vui thể thao nào tuyệt vời hơn thế để mong đợi, nhưng ngặt nỗi cả hai chúng tôi đều chẳng có phép phân thân để xuất hiện ở hai nơi cùng một lúc, đành phải ngậm ngùi an phận ở miền Tây trong khi tâm can và ý nguyện đều đã bay tít tận phương Bắc. "Giá như lúc này 'Linh hồn nơi Mây ngàn' của cậu, cái gã vô danh vui tính thỉnh thoảng lại bắn những mũi tên hóm hỉnh vào cùng một hồng tâm với chúng ta, lại tinh quái ngờ rằng lão già Tom Whipcord không có mặt trên trường đua, thì tớ dám cá đứt một trăm bảng ăn cả với bất kỳ ai, rằng chúng ta sẽ nhận được một bản tường thuật từ gã, 'được biên soạn sẵn sàng', và tràn trề tiếng cười cùng sự kỳ quặc chẳng kém gì việc chính cậu có mặt ở đó đâu, cậu Bernard ạ, với sự phò tá đắc lực của đồng minh chúng ta, Tom Whipcord xứ Oxford." "Trời phạt cậu đấy Blackmantle ạ, vì những tội lỗi mà cậu đã trút lên lưng lão già tội nghiệp ấy! Cậu đâu có chịu dừng lại ở việc bắt lão nai lưng làm việc cật lực cho tờ 'Biên niên sử' mỗi tháng, mà cậu còn bắt lão phải trèo lên ghế lái của mấy cỗ xe ngựa chặng ngắn, rồi quất ngựa chạy trên những con đường gồ ghề của chốn kinh kỳ, nơi lão luôn đối mặt với nguy cơ kẹt bánh xe, hay bị lật nhào xe cộ ở mỗi khúc quanh." Dẫu Bob đã đưa ra quá đủ bằng chứng về sự can trường của mình nơi hiểm nguy, tôi thực sự chưa bao giờ ngờ rằng chàng lại sở hữu cả biệt tài tiên tri; ấy thế mà lời phán như sấm truyền của chàng vừa dứt, gã đánh giày đã bước vào thông báo có một kiện bưu phẩm gửi cho Bernard Blackmantle, Esq., được chuyển từ Luân Đôn tới, nhờ sự chuyển giúp ân cần của ngài Williams. Và, xin Thượng đế chứng giám đừng để độc giả nghĩ tôi bịa chuyện lừa dối lòng tin của họ! Nhưng quả thật có trời đất chứng giám, đó đích thị là nét chữ của người ấy—lại một bức phác thảo nữa của linh hồn hộ mệnh của tôi, "Linh hồn nơi Mây ngàn", và chuẩn xác theo đúng giai điệu mà Transit đã dự đoán cùng những ước muốn của lòng tôi.