"Ghế đã được đặt, giờ lành tới,

Thế gian tụ hội tại chốn này."

Về phần phòng khiêu vũ, đó là khung cảnh lộng lẫy nhất mà phép màu của trí tưởng tượng có thể vẽ ra. Sự đa dạng của các nhân vật, vẻ sang trọng của những bộ y phục, và nét kiều diễm của phái đẹp, kết hợp cùng sự hóm hỉnh tinh nghịch và phong thái lịch thiệp của họ, đã tạo nên một chuỗi khoái lạc khiến người ta quên đi mọi muộn phiền nơi trần thế, và mang đến cho họ, trong khoảnh khắc ấy, tựa như những lạc thú chốn thiên đường. Những căn phòng này được tính toán một cách tuyệt vời cho loại hình giải trí này, và tôi tin rằng chúng là những căn phòng lớn nhất ở Anh; trong khi những quy định và sự sắp xếp tuyệt hảo được bậc thầy nghi lễ áp dụng để ngăn chặn bất kỳ sự xâm nhập khó chịu nào, vốn thường hay xảy ra trong các buổi họp mặt hỗn tạp, cũng rất đáng được tán dương. Chính từ những khung cảnh như thế này, người viết về con người và phong tục mới rút ra được các nhân vật của mình, và bước ra khỏi đám đông đầy ắp tiếng cười, chiêm nghiệm những nét vui tươi xung quanh, ghi lại vào ký ức những sự đa dạng thú vị và những giai thoại vui vẻ mà mình đã nghe được; những câu chuyện phiếm mà vào một thời điểm nào đó trong tương lai, anh ta có thể dùng để làm sống động vòng tròn xã giao của bạn bè, hoặc thông qua việc in ấn, khơi dậy lại những kỷ niệm tươi sáng và đẹp đẽ nhất của những người đã từng tham gia vào những niềm vui náo nhiệt ấy.

"Trong vòng tròn danh giá này đây

Bạn sẽ thấy đủ hạng người đông đúc."

Và vì tôi ở đây đóng vai "họa sĩ vẽ nên cuộc đời, một gã thám tử của thời đại," nên tôi sẽ cố gắng phác họa một vài nhân vật nổi bật ở Bath; hầu hết những gương mặt quen thuộc vui vẻ đều có mặt trong dịp này, và không ít ngôi sao lập dị tỏa sáng, những ánh sáng mà khó có thể bắt gặp ở bất kỳ vòng tròn nào khác. Khung cảnh phòng ốc do Transit ghi lại kèm theo đây sẽ truyền tải một ý niệm chính xác về sự lộng lẫy của buổi tiệc, và vẻ ngoài mê hoặc của những nhóm người đang tụ hội.

"Dãy ghế dài kẻ đứng người ngồi,

Soi mói hàng xóm từng hồi một;

Nàng nào cũng tưởng mình lời nói, việc làm đều diễm phúc,

Tựa như tấm gương sáng cho kẻ khác soi vào.

Họ thêu dệt nên biết bao chuyện kể, giai thoại,

Rồi tiên đoán ngày thành đôi của những cặp tình nhân;

Nhiều âm mưu mai mối cũng được họ tuyên bố,

Mà chính đương sự nào có hay biết chi;

Họ bàn tán không ngớt, đầy vẻ tinh tế,

Về trang phục, dáng đi của những người đang khiêu vũ;

Người thì khom lưng quá đỗi; kẻ lại quá đỗi thẳng thừng,

Khiến chẳng nhìn nổi bạn nhảy suốt cả đêm thâu;

Kẻ thì quá lười biếng; người kế bên lại quá thô kệch;

Người này nhảy quá cao, kẻ kia lại chưa đủ tầm.

Cứ thế, mỗi người đều nhận lấy một lời nhận xét sắc bén,

Chẳng phải họ buôn chuyện đâu—chỉ đơn thuần là trò chuyện."

Ba tháng lưu trú tại Bath đã mang đến cho người bạn Eglantine của tôi một cơ hội tuyệt vời để đánh giá tính cách công chúng, một lĩnh vực mà anh ấy đặc biệt có khả năng tỏa sáng; vì sự nhạy bén phê bình luôn đi đôi với năng lực phân biệt thấu đáo, được hỗ trợ bởi một tâm hồn hào hiệp, vốn luôn được làm sống động bởi những lời châm biếm hóm hỉnh đầy thiện chí. Đối với Horace Eglantine, tôi có thể dành tặng lời khen mà Cleland dành cho Pope—anh ấy không thể nói hay viết "một dòng về bất kỳ ai mà vì tội lỗi, vì hổ thẹn, hay vì sợ hãi, vì vận mệnh đổi thay, hay vì lợi ích xoay vần, mà anh ấy sẽ không bao giờ muốn thừa nhận." Thật đáng tiếc khi những kẻ hoài nghi và các nhà trào phúng thường chính họ lại vấy bẩn bởi những thói hư tật xấu mà họ lại phê phán gay gắt ở người khác. "Anh sẽ được thấy một ví dụ về sự yếu kém này," Horace nói, "ở chính Peter Paul Pallet; một vị giáo sĩ đáng kính mà anh sẽ thấy đằng kia trong trang phục của một quan lại Trung Hoa. Vài năm trước, vị thánh nhân này đã tự cho mình cái quyền quất roi vào những thói hư tật xấu đang phổ biến trong xã hội trong một tác phẩm trào phúng mang tên *Bath Characters*, và phải thừa nhận rằng, tác phẩm này chứng tỏ ông ta là một kẻ không có tài năng tầm thường; nhưng một mối tình vụng trộm không may với vợ của một đồng nghiệp giáo sĩ, điều sớm bị công khai ngay sau đó, cộng thêm một vài nét kỳ quặc và lập dị khác, đã khiến chính nhà trào phúng này trở thành một trong những mục tiêu nổi bật nhất cho chính thứ vũ khí của mình."

"Lại đây nào, Paul Pallet, để ta vẽ chân dung:

Ngài là nhà trào phúng, thưa giáo sĩ, nhưng chẳng phải thánh nhân."

Nhưng vì một vài nhân vật của ông ta rất thú vị, và chắc chắn là những bức chân dung rất chính xác của thời đại năm 1808, nên độc giả của tôi sẽ được hưởng lợi từ chúng, để họ có thể dễ dàng so sánh quá khứ với hiện tại, và tự rút ra kết luận xem xã hội đã cải thiện đạo đức đến mức nào nhờ sự gia tăng của phái Giám Lý, luồng gió mới của trào lưu phúc âm, hay những lời rao giảng thanh giáo của các hội kinh thánh. Tôi sẽ bỏ qua phần mô tả của ông ta về câu lạc bộ; cờ bạc đã, đang và sẽ luôn là một thói xấu thời thượng hàng đầu, thứ mà chỉ có nghèo đói và sự tàn lụi mới có thể sửa chữa hoặc chữa trị. Tuy nhiên, giới giáo sĩ chắc hẳn phải rất vui mừng trước bức tranh sau đây về giới tu hành, được vẽ bởi một trong những đồng đạo của họ. "Nhà thờ Bath," nhà trào phúng nói, "tràn ngập lũ quạ kêu quàng quạc, bọn giẻ cùi líu lo, và những con chim cốc tham lam; những kẻ cuồng tín đầu đen và những gã 'mộng mơ' đầu bạc; thứ axít mạnh của chính trị bình dân và mớ thần học hiện đại nhạt nhẽo; thứ ớt cay nồng và bột thuốc dỏm chính hiệu!" Quả là một mô tả rất nịnh nọt về những người an ủi tôn giáo của chúng ta, nhưng tôi đau lòng mà nói rằng, nó cũng sẽ rất phù hợp cho năm 1826, có chăng là với ít sự nhiệt thành hơn một chút trong cách diễn đạt, cùng vài tia sáng le lói đối lập với bóng tối của sự cố chấp và những trò lừa đảo của mê tín dị đoan. Phái Giám Lý được cho là đang suy tàn—chúng ta không thể nghe thấy bằng chứng nào tốt hơn về việc tôn giáo chân chính và tư duy lành mạnh đang trở lại thời thượng. Bản phác họa về bà Vehicle, cũng bởi bàn tay đó, được cho là một bản sao chân thực của một nữ con bạc nổi tiếng; nó giống như một bức chân dung của Sir Joshua Reynolds, một bức tranh xứng đáng được bảo tồn vì những giá trị tự thân của nó, rất lâu sau khi nguyên mẫu không còn tồn tại: thật dễ dàng biết bao để áp dụng nó cho hàng chục tín đồ chơi bài của ngày hôm nay!

"Hãy quan sát khối nhan sắc đó, bà Vehicle, đang lướt đi dọc lối đi, được hai cô em gái đỡ đần tựa như huy hiệu của gia đình quý tộc, góa phụ đức hạnh ở một bên, và cô Speakplain thiên thần ở bên kia. Ôi, thề có Chúa! Những bông hồng ấy vẫn nở trên má bà ta như đã từng nở nhiều mùa đông trước, chính là màu phấn hồng thương hiệu mà bà ta đã trát lên mặt suốt hai mươi năm qua; dáng đi và phong thái cũng vẫn như vậy—*Vera incessa patuit Dea*; bà ta vẫn tự hào với cái dáng đi lạch bạch đầy mê hoặc của một nàng Vệ Nữ Hà Lan, và cái trán khiêm nhường của một nàng Diana nơi Tháp London. À này Jack, nếu cậu chịu học vài bài từ người bạn cũ của tôi về khoa học tráo và cắt bài, cậu sẽ không phải đứng dậy khỏi bàn bài xanh lá thường xuyên như bây giờ, với những cái túi mà đến quỷ dữ cũng có thể nhảy điệu saraband bên trong mà không sợ đụng phải nội dung bên trong đó. Sao nào, người anh em, bà ta là một Breslaw thứ hai với bộ bài trên tay; tôi từng thấy bà ta chia bốn quân bài cao, chín quân át cho chính mình ba lần trong một ván, và không chia cho đối thủ quân nào cao hơn quân ba trong suốt cả buổi tối. Nhận thức được tài năng của mình, và sự bất cập khi che giấu chúng trong chiếc khăn tay, bà ta đã chọn Bath, chọn sự độc lập, và chọn kỹ năng của riêng mình thay vì một nhà mục sư thôn quê, sự kiểm soát của chồng, và tiền tiêu vặt hạn hẹp. Trong khi đó, người chồng thân yêu của bà ta đã rút lui về giáo xứ của mình; và giờ đây tự chúc phúc cho bản thân vì đã thoát khỏi những trò chia bài gian lận, những nước đi kỳ quặc, và mọi danh dự trừ danh dự đích thực." Một bản phác họa nữa thôi, rồi tôi sẽ kết thúc; nhưng tôi không thể bỏ qua bức chân dung tuyệt vời về một vị chức sắc nhà thờ ở Bath, "Lão Tiến sĩ Mixall vui vẻ, hồng hào như trái cà chua chín mọng, và tròn trịa như chính bộ tóc giả chính thống của lão,

'Với đôi vai tựa Atlas, đủ sức gánh vác

Sức nặng của những đế chế hùng mạnh nhất!'

Kinh hoàng và to lớn, lão bước đi trên mặt đất như một trong những cột cát di động của Bruce! Cái vực thẳm đen ngòm và sâu hoắm mà lão mang theo phía trước kia—thứ mộ huyệt không bao giờ biết no đối với rùa và cá turbot, cá đối đỏ và cá John Dory, đùi thịt và bánh nướng, rượu vang claret, rượu port và bia tự nấu tại gia! Nhưng chỉ riêng tính cách vui vẻ của lão cũng đủ để giữ lão ở mức hai mươi stone (khoảng 127kg) dù lão có ngừng vỗ béo bản thân trong suốt một tháng tới đi chăng nữa; và khi lão ngã xuống, cầu mong lớp cỏ nằm nhẹ nhàng trên dạ dày lão! Khi đó lão sẽ tan chảy nhẹ nhàng thành thứ phân bón trù phú;

'Và béo ngậy thay lũ ngỗng ăn trên nấm mồ lão.'"

"Nhưng giờ hãy nói về những người hiện đại," Horace nói; "về những cô nàng mê hoặc,

'Những người có bầu ngực trắng như tuyết làm say đắm ánh nhìn,

Căng tràn trong niềm kiêu hãnh của sự phô bày;

Cánh tay tròn trịa, đôi má mềm mại, và bờ môi dỗi hờn,

Và tấm lưng để trần bên dưới bờ hông nhô cao;

Tiếp nối chúng là đôi mắt mờ đục, gương mặt héo hon,

Và những chiếc cổ nhăn nheo thô ráp như vỏ cá nhám,

Nhưng những chủ nhân tử tế của chúng, khi tôn vinh vũ hội của Bladud,

Đã rộng lượng khoe ra tất cả những gì mình có.'"

Nhưng tôi không được liệt kê chi tiết ở đây, vì tôi dự định phác họa những nhân vật nổi bật hơn trong một buổi dạo chơi buổi sáng ở Milsom-street; khi xuất hiện trong trang phục thường ngày, họ sẽ dễ dàng được nhận ra trên mặt báo hơn, và để lại một kỷ niệm lâu bền hơn về những kẻ lập dị ở Bath.