Horatio vừa dứt câu cuối trong phần mô tả về hội Eton Montem thì dì tôi, vốn đã quá giờ nghỉ ngơi thường lệ ít nhất nửa tiếng đồng hồ, bỗng giật mình khi nghe tiếng chuông từ chiếc đồng hồ cổ của lâu đài báo hiệu thời khắc nửa đêm. "Trời đất! Cháu trai à," Phu nhân Mary Oldstyle nói, "chúng ta thật là những kẻ ăn chơi trác táng! Dì nghĩ dì con mình đành từ bỏ ý định mời anh bạn Bernard của cháu đến đây thôi; vì nếu lối trò chuyện của anh ta mà thú vị bằng một nửa những chuyện vụn vặt linh tinh thời niên thiếu này, thì dì sợ rằng chúng ta sẽ thường xuyên phải thức khuya thâu đêm suốt sáng mất." "Dì quên mất là," Horatio đáp, "những chú chim én đã bắt đầu xây tổ mùa xuân dưới mái hiên cửa sổ phòng ngủ của chúng ta rồi sao? Những buổi chiều hè dài ngày sắp đến, và lúc đó, thật tuyệt vời biết bao nếu có một người bạn thông thái cùng dạo bước với chúng ta trong công viên, cùng ngồi trò chuyện nửa tiếng ở am nhỏ, hay đàm đạo về sở thích thực vật học của dì, và kể lể đủ mọi loại hoa trà camelia japonica hay hoa mộc lan magnolia fuscata. Rồi thì, con cũng xin thú nhận sự ích kỷ của mình trong đề nghị này, sự hiện diện của bạn con trong những chuyến đi câu sẽ giúp thú vui yêu thích của con bớt đi phần đơn độc." Dì tôi gật đầu tán thành, kéo chiếc mũ trùm của chiếc áo choàng lụa cổ xưa lên che lấy phía sau đầu, và với đôi mắt lim dim, bà lầm bầm bày tỏ sự đồng tình trọn vẹn của mình đối với kế hoạch đã đề ra bằng giọng điệu đầy cảm thông.

"Con chỉ còn một mẩu chuyện nhỏ nữa thôi," Horatio nói, "trước khi con kết thúc lịch sử những ngày tháng đi học của chúng ta." "Tốt hơn là chúng ta nên lấy nến đi ngủ thôi," dì tôi nói. "Dì nên nghe nốt phần kết đã," Horatio nói, "rồi mai chúng ta có thể bắt đầu đọc 'The English Spy' vào buổi tối." Dì tôi chẳng cần nhiều sự khích lệ để đồng ý với yêu cầu đó, và sự khích lệ ít ỏi kia còn lớn hơn gấp bội nhờ lời hứa của Horatio về việc đọc tác phẩm mới của Bernard vào buổi tối hôm sau, khi bà đã tính toán rằng mình sẽ phải thui thủi một mình vì đứa cháu trai bận đi dự vũ hội của hạt. "Dì phải biết thế này, dì ạ," Horatio nói, "từ xa xưa tại Eton, đã có một thông lệ là mọi học sinh đều phải viết một bài thơ chia tay khi rời trường, bài thơ đó được dâng lên thầy hiệu trưởng và gọi là bài 'Vale'; ngoài ra, một số nhân vật kiệt xuất còn thuê những họa sĩ hàng đầu vẽ chân dung mình để dâng lên thầy hiệu trưởng như một món quà tỏ lòng tôn kính. Tiến sĩ Barnard đã có gần một trăm khuôn mặt đầy vẻ biết ơn ấy treo trong căn phòng riêng của ông, và vị hiệu trưởng đương nhiệm xem ra cũng chẳng kém cạnh gì vị tiền nhiệm uyên bác và đáng kính của mình. Bài 'Vale' của bạn con, cũng như mọi sáng tác khác từ ngòi bút của cậu ấy, đều mang đậm dấu ấn tính cách lập dị đặc trưng trong tư duy của cậu ấy. Con ngờ rằng ý tưởng này được gợi cảm hứng từ những vần thơ tao nhã của Bá tước Carlisle mà cậu ấy đã nhắc đến trước đó; dì sẽ thấy cậu ấy lại chạm đến những nét đặc trưng của các cộng sự, những nhân vật trong 'The English Spy', và cố gắng, bằng những vần thơ tiên tri, để hé mở những bí mật của tương lai, liên quan đến khuynh hướng, triển vọng và những theo đuổi của họ trong cuộc đời."