"Tôi đánh hơi thấy điều chẳng lành." — Sách Ngôn ngữ Thường ngày.

"Kẻ chịu tội nhiều hơn là kẻ gây tội." — William Shakspeare.

"Đúng là Kẻ Săn Tin thời đại." — Sđd.

Làm tốt lắm, chàng trai, cậu đã chạy thật sung

Giữa chốn nhân gian xô bồ náo nhiệt,

Chưa hề vấp ngã hay chùn bước chân;

Cậu đã lao đi, tốc độ đã chứng minh điều đó;

Ta hy vọng, cậu trai trẻ, hơi sức cậu sẽ bền lâu—

Vì vẫn còn những kẻ khác đang đợi cậu làm cho lo âu.

Cậu đã nói với cả thành phố rằng cậu rất nhanh nhạy

Trước những lời đạo đức giả, gào thét, và trò bịp bợm;

Và rằng mỗi khi cậu chợp mắt,

Giống như người Bristol, cậu chẳng bao giờ nhắm

Cả hai mắt—để rồi vẫn có thể véo

Mũi kẻ tiểu nhân ngay cả khi ấy.

Dừng lại chút, súc miệng đi thôi;

Cuộc đua trí tuệ này thật nóng bỏng,

Làm lá phổi phải phập phồng gắng sức;

Tập tới cậu sẽ lại nghiền nát lũ ngốc,

Và mài giũa bọn khôn ranh cho đúng chiều,

Khiến dạ dày chúng phải quặn đau.

Nhưng tại sao, Bernard hiền hữu, cậu lại mơ mộng

Rằng những nhà Phê bình chúng ta coi thường tinh hoa{1}

Nảy sinh từ những câu đùa của cậu?

Xin thề, chúng ta cũng thích sự hài hước

Chẳng kém bất kỳ ai dưới ánh mặt trời này,

Dù chúng ta chiến đấu trong những chiếc áo choàng che đậy.

Chúa phù hộ cậu, chàng trai, chúng ta đâu phải là những kẻ

Chỉ chực chờ để chỉ trích một vở kịch,

Và cười cợt trong hố kịch;

Như Ngài William Curtis{2} tốt bụng, chúng ta

Có thể cười trước trí tuệ và sự hài hước,

Dù đó có là viết về chính chúng ta.

Nếu tác phẩm của cậu chỉ là thứ sữa pha nước nhạt nhẽo,

Chúng ta đã tống cậu vào lò sát sinh

Của lũ ủy viên hội đồng bò sữa{3};

Vì những con bướm, và "những con thú nhỏ nhặt" ấy,

Chẳng đáng là bao so với ngọn giáo uy quyền—

Chiếc bút lông ngỗng xám sắc bén này.

1 Xem những lời công kích của bạn tôi Bernard nhắm vào các nhà phê bình trong số 12, quả là một màn pháo hoa rực rỡ vào ngày mùng 5 tháng 11, ta đảm bảo với các người đấy, những con người tốt bụng. Nhưng nó sẽ chẳng phát nổ với ta nếu không nhận lại một thương hiệu từ đống lửa đó đâu. "Chịu đựng điều này, chịu đựng tất cả."

2 Các độc giả của ta, các bạn đã bao giờ dám "ra khơi giữa đại dương muối mặn" cùng vị đô đốc nghị viên này chưa? Nếu chưa, hãy biết rằng ông ấy có một bộ sưu tập tranh biếm họa khá đẹp trong cabin của mình, và tất cả đều chống lại chính bản thân ngọt ngào của ông ấy, như thể cần thiết để chữa bệnh say sóng vậy. Đây chẳng phải là sự đại lượng sao? Ta nghĩ là vậy đấy. Ngài Nam tước thực sự là "một quý ông đáng kính."

3 Xem các quảng cáo của "Công ty Sữa Alderney." Các bậc thầy của ta, chúng ta sẽ giữ công ty nào tiếp theo đây? Các công ty khai thác mỏ, hay công ty gạch hơi nước, hay công ty giặt ủi? Bao nhiêu trong số chúng sẽ sớm lâm vào cảnh khốn cùng? Pshaw! hãy vứt thuốc men cho những kẻ bày vẽ dự án đi—ta thích bia đậm đà nhiều hoa bia hơn.

Nhưng chúng ta cảm nhận tác phẩm của cậu là thứ vật liệu cứng cáp hơn,

Và dù có thể đôi chút nóng nảy,

Cậu sẽ thề là nó tự nhiên hơn;

Nó thực sự cho thấy tinh thần và sự can trường,

Đến mức chúng ta có thể "may rủi" cùng cậu,

Và coi đó là một bữa ăn tươm tất.

Nhưng, xin thề với lương tâm, chàng trai tốt,

(Chúng ta có lương tâm đấy, chàng trai ạ), thật là tệ

Khi tỏ ra hung hăng chiến đấu như vậy;

Ôi trời, đây là lúc khi kẻ thù ập đến

Để cởi bỏ trang phục và thi thố bằng lời nói và nắm đấm,

Hỡi sinh vật hiếu chiến đáng mến của ta!

Ta thừa nhận, thật khôn ngoan khi ghì chặt

Lấy sừng một con bò mộng đang húc,

Khi nó lao vào tấn công mình;

Nhưng việc tấn công con thú cường tráng đó,

Khi nó chẳng hề nghĩ đến chuyện ăn thịt mình,

Thì lại là một chuyện hoàn toàn khác.

Nhưng chúng ta sẽ tha thứ cho những quả cầu giấy của cậu,

Thứ rơi vô hại trên áo khoác chúng ta,

Như mưa đá trên một tòa tháp:

Xin hãy dập tắt ngọn lửa giận dữ của cậu;

Thật lòng đấy, thưa ngài, chúng tôi chẳng hề có ý định

Làm héo úa một bông hoa tươi đẹp như vậy.

Vậy thì, ta không thấy lý do gì

Để chúng ta phải gây chiến, thưa Ngài Săn Tin

Thế nên, tin ta đi! chúng ta sẽ là đồng minh;

Và nếu chúng ta phải có những trận chiến và tranh cãi,

Chúng ta sẽ bắn vào sự kiêu ngạo và đám phù phiếm,

Và vào cả sự ngu ngốc đang hiện hữu.

Còn đủ đất cho cả hai chúng ta tung hoành

Việc làm cho đôi tay, đôi mắt, đôi chân chúng ta,

Để đánh dấu con mồi,

Trò chơi đen và trò chơi trắng đầy rẫy,

Những chú chim đẹp, những bộ lông đẹp để xén tỉa,

Ở cả nông thôn lẫn thành thị.

Những dự án thành phố mới, những bộ cánh mới ở phía tây,

Những đôi ủng mới bơm khí, những bộ tóc giả uốn bằng hơi nước,

Những trường học thời thượng mới,

Những gã công tử mới, và những bậc thầy mới ở phố Bond,

Và những âm mưu mới, và những vụ bê bối mới,

Những công ty mới của lũ khờ.{4}

Maria Foote và Edmund Kean,

Những "con sư tử" hiện nay trên sân khấu,

Sẽ nhường chỗ cho những trò vui mới hơn;

Vì tất cả những điều kỳ diệu của chúng ta, tốt nhất

Cũng chỉ bị thay thế bằng một chiếc áo khoác mới hơn,

Sau khi đã chạy được chín ngày.

Những gã nhân tình già ở Bath, những mỹ nhân toan tính,

Và lũ cún con ở phòng bơm, những kẻ vênh váo ở Melsom,

Và ông Heaviside,{5}

Và những tay chơi bài ở Cheltenham,{6} mọi gã lùn tịt,

Nhà hát, Berkeley, và "cuộc săn đuổi,"

Với Marshall{7} bên cạnh họ.

4 Xem chú thích 3, trang 6.

5 Ông Heaviside, vị M.C. lịch lãm của Bath. Ông có mái tóc hình súp lơ đẹp nhất mà ta từng nhớ; nhưng nó che đi cả một thế giới trí tuệ, dù vậy, và vì thế dù nó có vẻ ngoài thế nào, nó chắc chắn không phải là phần nặng nề của ông ấy.

6 Bài, bài, bài, không gì khác ngoài bài từ "sáng hồng rạng rỡ cho đến chiều tà" tại thị trấn Cheltenham. Chơi Whist, với ánh mặt trời chiếu rọi lên những đồng tiền vàng của họ, người ta cứ ngỡ đó là phương thuốc tối thượng cho sự lãng phí một ngày hồng phúc của họ—chơi écarte, trong khi bầu trời xanh đang chế nhạo những khuôn mặt xanh xao của những kẻ thua ba mươi bảng trong cùng chừng ấy giây. Chẳng phải thật đáng kinh ngạc sao? Những người cha, người chồng, những người tự xưng là thuộc về Giáo hội. Lạy thần Jupiter! thay vì thành lập trường đại học mới mà họ đang bàn tán, họ nên thành lập một nơi để dạy dỗ những con nghiện chơi bài vĩnh viễn, và để họ lấy bằng cấp bằng sự khôn khéo trong những mánh khóe lạ lùng, hoặc khả năng xáo bài của họ. "Không xúc phạm đâu nhé, Gregory." "Chẳng trách họ lại có những kẻ suy nhược, những kẻ gào thét."

7 Ông Marshall, M.C. của Cheltenham. "Hãy mang ông ấy trong cốt lõi trái tim bạn, Horatio." Ta biết ông ấy rõ, một "kẻ đầy rẫy sự hài hước." Chúc ông một triều đại dài lâu và vui vẻ.

Tất cả những điều này và nhiều thứ hơn nữa, ta sẽ không đành lòng

Để cho một trong hai hoặc cả hai chúng ta bỏ lỡ,

Vậy hãy yên ngựa cho lượt chạy tiếp theo:

Chuông đã rung, đường đua đã quang đãng,

Hãy leo lên con ngựa gỗ của cậu, "đừng sợ hãi gì cả,"

Chiếc áo khoác đen không thể bị đánh bại.

Hét lớn "Dum spiro spero" (Khi ta còn thở, ta còn hy vọng), và phi ngựa

Cho đến khi cậu lột da được mụ Sự Ngu Ngốc già nua,

Và chẳng còn ai muốn gửi trao nụ hôn cho mụ;

Hãy trói tất cả những kẻ ngu ngốc vào cuốn sách mới của cậu,

Để "Ta đang theo dõi!" có thể móc vào đó,

Và nguyền rủa chúng một cách thật tao nhã.

Một Nhà Phê Bình Trung Thực.{8}

Viết tại Văn phòng của bạn tôi, "Ngài John Barleycorn," ở Tavistock, Covent Garden, ngày 19 tháng 2 năm 1825, "gần như đã quá rạng sáng."

8 Người bạn ẩn danh của tôi sẽ nhận ra rằng tôi đánh giá cao sự hài hước và tài năng của cậu ấy chẳng kém gì sự trung thực của cậu ấy: nếu cậu ấy không phải là một "con chim quý hiếm" đến vậy, cậu ấy đã bị tống vào "lăng mộ của tất cả nhà Capulet" rồi.