Phác họa về một người giám thị trường đại học—Tiểu sử của Mark Supple—Lời mời lạ lùng đến một bữa tiệc.

Sáng hôm sau, từ sớm, khi đang dùng bữa sáng, tôi nhận được chuyến viếng thăm từ ông Mark Supple, người giám thị mà ông chủ quán Mitre đã hết lời khen ngợi tối hôm trước. Ngoại hình của ông ta quả thực không có gì lấy làm cuốn hút; và nếu trước đó không được ca tụng là người phục vụ đáng kính nhất trong trường, hẳn tôi đã chẳng có ấn tượng gì tốt đẹp ngay từ cái nhìn đầu tiên. Ông ta khoảng sáu mươi tuổi, vóc dáng nhỏ bé và gầy gò, một lão già mảnh khảnh với gương mặt đỏ ửng, điểm xuyết những sắc thái pha tạp, trong đó màu đỏ của hồng ngọc và sắc tím dịu của màu xanh thiên thanh là nổi trội hơn cả. Trán ông ta gần như phẳng lì; trên lông mày, dọc sống mũi và da đầu, lưa thưa vài sợi tóc thẳng tắp như thể chỉ để che đậy cho một bộ tóc giả, nhưng trông lại giống một cái tổ quạ cũ bị lộn ngược hơn. Đôi lông mày rậm rạp đen nhánh che khuất một cặp mắt trông kỳ quái nhất mà tôi từng thấy; bên dưới là thứ mà chắc hẳn đã từng là một chiếc mũi, và có lẽ thời trẻ cũng là một đặc điểm thanh tú; nhưng, lạy Chúa, nó đã biến dạng đến mức kỳ lạ, và phô bày nhiều cục sần sùi khó coi, khiến người ta cứ ngỡ đó là mũi của nhân vật Bardolph nguyên bản, còn phải gánh thêm tội lỗi của mọi thế hệ tiếp nối. Việc mất hết răng khiến đôi môi trên tụt vào trong, và hệ quả là môi dưới chìa ra, được đỡ lấy bởi cái cằm to sụ, tựa như cái chậu hay bình hứng quanh miệng núi lửa.

Trang phục của ông ta có kiểu dáng hoàn toàn tương xứng với vóc dáng. Có lẽ nó từng làm sang cho một vị mục sư, hay một giám mục nào đó, nhưng rõ ràng là chủ nhân hiện tại đã không có mặt khi người thợ may lấy số đo hay đưa ra hướng dẫn. Ba người có thân hình như Mark có lẽ vẫn có thể chui vừa vào chiếc áo khoác đó; còn về chiếc quần dài, nó buông thõng quanh cặp giò của ông ta như những chiếc quần ống rộng của một kẻ buôn lậu người Hà Lan: rồi còn màu sắc nữa, nó từng là màu đen tuyền hay màu đồng phục giáo sĩ; nhưng với lớp bụi phấn mà phần cổ áo để lại dấu vết cho thấy nó từng được dùng, cộng với những dãi dầu mưa nắng mà nó phải chịu đựng, thì quả là không thể nào xác định được màu gốc. Chiếc mũ hải ly thì vẫn giữ được hình dáng khá tốt, khá đồng bộ, ngoại trừ việc do bàn tay thường xuyên đặt lên để tỏ lòng cung kính với các bậc chức sắc, nên chỗ này chỗ kia nó đã bóng loáng hơn cả. Ban đầu tôi nghi ngờ vị khách già nua này là trò đùa của cậu bạn Tom Echo, người đã bàn mưu với ông chủ quán; nhưng một cuộc trò chuyện ngắn với nhân vật gây ngạc nhiên này đã sớm thuyết phục tôi rằng đây chính là Mark Supple thật sự, người giám thị đích thực của trường, chứ không phải kẻ mạo danh.

"Chào mừng ngài đến với Isis," cụ già nói. "Các vị chức sắc tại đây đã mách nước cho tôi biết ngài muốn gặp tôi.—Tôi hân hạnh được giới thiệu, tôi là Mark Supple, giám thị thâm niên của trường Brazennose, và đã quá quen thuộc với tất cả các thành viên đại học trong suốt năm mươi năm qua, chẳng khác nào cây cầu Magdalen hay ông già Magnus Thomas. Tôi nghĩ ngài là người đầu tiên mang họ của ngài từng theo học tại Oxford—tôi không tìm thấy dấu vết nào của các vị Blackmantle ở đây trước đó—đã xem lại danh sách của tôi sáng nay trước khi đến—tôi đã sắp xếp tất cả bọn họ, thưa ngài, ngài lưu ý cho, theo thứ tự thời gian, từ các thầy tu của tu viện Oseny cho đến hội công tử bột của năm 1824—rất thú vị đấy, thưa ngài, ngài lưu ý cho—nhiều cái tên lẫy lừng cứ thấp thoáng chỗ này chỗ kia—tôi rất vui lòng được ghi danh người đầu tiên của dòng họ Blackmantle vào sổ ghi chép của mình, và hy vọng sẽ được thêm vào M.A. và M.S.S., điều đó có nghĩa là vinh dự cho ngài, với tư cách là thạc sĩ văn chương, và vinh quang cho kẻ hèn này, Mark Supple Giám thị—tôi luôn đặt tên viết tắt của mình cạnh tên các quý ông mà tôi từng phục vụ, ngài lưu ý cho." Sự lạ lùng trong cách nói của lão già khiến tôi vô cùng thích thú—có một nét gì đó thực sự độc đáo trong cách diễn đạt: con người và phong thái của ông ta hoàn toàn đồng nhất với nhau. "Chắc hẳn ông đã chứng kiến nhiều thay đổi ở đây, Mark," tôi nói; "ông luôn làm ở Brazennose sao?" "Tôi sinh ra ở Christ Church, thưa ngài, ngài lưu ý cho, nơi cha tôi là thợ cắt tóc của trường, còn mẹ tôi là người dọn giường; nhưng các sinh viên thời đó khăng khăng rằng tôi trông quá giống một ông già tóc giả nào đó, người có tên thánh là Mark, đến nỗi tôi đã bất đắc dĩ nhận lấy cái tên đó từ ít nhất một trăm người cha đỡ đầu, gây không ít phiền toái cho vị chức sắc kia, ngài lưu ý cho. Công việc đầu tiên của tôi khi còn bé là mang những lá thư tình từ các sinh viên Christ Church đến cho con gái các thương gia ở Oxford, hoặc các nữ tu tại St. Clement, nơi mà một người kém quan trọng hơn có thể đã gây nghi ngờ và mất việc. Từ một gã đưa thư của trường, tôi trở thành kẻ sai vặt, rồi được thăng lên vị trí cao nhất ở glorio,{1} hay còn gọi là địa ngục, nơi tôi tiếp tục giữ vị thế sáng chói trong một thời gian, và mài giũa lưỡi dao của biết bao sắc bén, ngài lưu ý cho. Tại đây, một kẻ tinh quái nào đó vì muốn phá hoại danh tiếng của tôi, một buổi sáng đã bỏ một cục sáp đóng giày lớn vào ủng của vị trưởng khoa, khiến ông ta nổi giận đến mức tôi bị đuổi học ngay lập tức, bị tước quyền lợi, và bị tống cổ đi không kèn không trống, ngài lưu ý cho."

{1} Glorio.—Một nơi tại Christ Church gọi là phòng để đồ của giám thị, nơi giầy dép và dao được làm sạch, và một lượng nhỏ rượu Geneva, hoặc rượu của Bill Holland, được tiêu thụ hàng ngày trong suốt thời gian học kỳ.

Sau khi dành dụm được chút đỉnh, tôi chuyển sang kinh doanh chuồng ngựa, mua vài con ngựa tốt, và đánh xe tandem những loại hàng đầu ở Oxford, ngài lưu ý cho: nhưng vì không có đủ vốn để nợ lâu, và tôi lại rất ghét việc đi đòi nợ, nên tôi sớm bị phá sản, và kiếm được một chân giám thị tại Brazennose, nơi tôi đã gắn bó hơn bốn mươi năm nay, ngài lưu ý cho. Không một quý ông nào có thể nói rằng lão Mark Supple đã lừa dối họ. Tôi đã chấp nhận nhiều rủi ro vì danh dự của trường; chưa bao giờ quan tâm đến người dân trong thị trấn; luôn hết lòng vì trường của mình, và chưa bao giờ tiết lộ bí mật của các vị chức sắc trong đời, ngài lưu ý cho."—"Tên ngài là Blackmantle phải không?" một gã nhỏ thó có vẻ lanh lợi, mặc đồng phục áo khoác xám, bước tới chỗ tôi với vẻ thản nhiên như thể tôi cũng là một thành viên trong hội người phục vụ trường đại học vậy. Khi nhận được câu trả lời khẳng định, và đồng thời nhận lấy ánh nhìn khiến hắn hiểu rằng tôi không hài lòng với sự suồng sã của hắn, hắn đặt tờ giấy sau đây vào tay tôi rồi lui ra.{2}

{2} Kiểu mời thông thường đến một bữa tiệc rượu hoặc một buổi tiệc chiêu đãi tại trường đại học.

Nội dung trên là bản sao chính xác của tờ giấy tôi nhận được từ một người ở Brazennose.

Đưa tờ giấy cho lão Mark—"Làm ơn," tôi nói, không khỏi bối rối trước sự hoa mỹ của nội dung, "đây có phải là phong cách mời thông thường tại trường đại học không?" Mark đeo kính lên, và sau khi giải mã nội dung, lão quả quyết với vẻ nghiêm trọng rằng điều này quả thực rất lịch sự, và xét đến nguồn gốc của nó, thì là lịch sự một cách bất thường.

Lại thêm một ví dụ về nghi thức đại học, tôi thầm nghĩ;—"Nhưng nào, Mark, chúng ta hãy đi xem các căn phòng của tôi." Chúng tôi sớm đã vào bên trong cổng trường Brazennose; và Mark lấy chìa khóa, chúng tôi bắt đầu khám phá căn phòng vắng lặng của các Nàng Thơ.