Hãy tránh ra, lão đạo đức giả già nua, để ta chiêm ngưỡng

Những tâm hồn trẻ trung, rạng rỡ và cháy bỏng,

Đang cởi mở lòng mình đầy hân hoan.

Hãy xéo đi với sự nhiệt thành khắc kỷ của lão;

Đức hạnh chân chính là biết sẻ chia và cảm nhận—

Một niềm hạnh phúc mà lão chẳng bao giờ thấu hiểu.

Ta yêu ngươi, Montem—yêu bằng tất cả những ký ức tươi đẹp nhất thời niên thiếu, yêu những niềm vui đầy cảm hứng mà hội lễ ba năm một lần này đã khơi dậy trong tim ta: khi hòa mình vào đám đông náo nức, ta có thể quên đi những lo toan và thất vọng của thế gian; rồi cùng những nhóm bạn trẻ trung, vô tư lự bước đi trong niềm hân hoan, ta rũ bỏ mọi u ám của lòng đố kỵ và những mưu cầu thế tục, để tìm lại chính mình trong những khung cảnh rộn ràng của thời thơ ấu. Thậm chí hơn thế nữa, ta tôn kính ngươi còn hơn cả cách các nhà khảo cổ sùng bái những cổ vật quý giá.

Tai ương giáng xuống kẻ nào dám đụng đến hiến chương cổ xưa của ngươi;—hỡi những người con của Etona, hãy sẵn sàng gấp đôi để bảo vệ những vinh quang lâu đời của trường;—đừng để bất kỳ kẻ ngoại đạo hiện đại nào xâm phạm những quyền lợi thiêng liêng của nơi đây; mong sao cho đến tận cùng thời gian, các thế hệ tương lai vẫn gìn giữ được tinh thần của những con người hiện tại; và mỗi khi thời điểm hạnh phúc ấy quay trở lại, những niềm vui mới sẽ luôn chờ đón Eton Montem.

1 Nghi lễ cổ xưa, được cử hành tại Eton mỗi ba năm một lần vào ngày thứ Ba Tuần lễ Hiện xuống (Whit-Tuesday), mang tên The Montem, dường như đã thách thức mọi công trình nghiên cứu khảo cổ về nguồn gốc hình thành của nó. Nghi lễ này bao gồm một đám rước tiến về một gò đất nhỏ nằm ở phía nam con đường Bath, nơi đã đặt tên là Salt-Hill cho địa điểm đó, nay được biết đến nhiều hơn qua những quán trọ lộng lẫy được xây dựng tại đó. Tuy nhiên, mục đích chính của lễ hội này là quyên góp tiền mua muối, theo ngôn ngữ thời bấy giờ, từ tất cả những ai có mặt để xem trình diễn, và việc này cũng không bỏ sót cả những người lữ hành trên đường, thậm chí tại các tư gia trong một phạm vi nhất định xung quanh khu vực đó. Các nam sinh được chỉ định đi thu tiền được gọi là "salt-bearers" (người mang muối); họ vận những bộ trang phục cầu kỳ và được đi kèm bởi những người khác gọi là "scouts" (người giúp việc), với vẻ ngoài tương tự nhưng ít bắt mắt hơn. Những ai đã đóng góp sẽ được phát vé để không phải chịu thêm yêu cầu đóng góp nào nữa. Buổi lễ này luôn thu hút rất đông các cựu học sinh Eton tham dự, và thường được vinh dự đón tiếp cố Quốc vương cùng các thành viên khác trong Hoàng gia. Số tiền thu được trong dịp này đôi khi lên đến hơn 800 Bảng Anh, và được trao cho nam sinh đứng đầu, người được gọi là Đội trưởng Trường (Captain of the School). Đám rước này dường như có cùng thời điểm với lúc thành lập trường; và theo ý kiến của ông Lysons, đây là một nghi lễ của "Bairn" hay "Giám mục nhí" (Boy-Bishop). Ông cho biết, ban đầu nghi lễ diễn ra vào ngày 6 tháng 12, ngày lễ của Thánh Nicholas, vị thánh bảo trợ của trẻ em; đây là ngày theo tục lệ tại Salisbury và những nơi khác nơi nghi lễ được tuân thủ, người ta sẽ bầu ra một "Giám mục nhí" từ những trẻ em thuộc nhà thờ chính tòa. Chức vị giả này kéo dài cho đến ngày Lễ Các Thánh Anh Hài (Innocents' day); và trong khoảng thời gian đó, đứa trẻ sẽ thực hiện nhiều chức năng giám mục khác nhau. Nếu chẳng may đứa trẻ qua đời trước khi thời hạn của màn kịch kỳ lạ này kết thúc, nó sẽ được chôn cất với tất cả các nghi thức dành cho tang lễ của những vị chức sắc cao cấp. Trong các bộ sưu tập đồ sộ liên quan đến cổ vật do ông Cole, một cựu sinh viên của các trường Eton và King's College, để lại cho Bảo tàng Anh, có một ghi chú đề cập rằng nghi lễ Bairn hay Giám mục nhí đã được quy định bởi hiến chương, và rằng Geoffry Blythe, Giám mục vùng Lichfield, người qua đời năm 1530, đã để lại một vài vật phẩm trang trí cho các trường đại học đó để làm trang phục cho vị giám mục nhí. Nhưng dựa trên căn cứ nào mà nhà khảo cổ cần mẫn này đưa ra thông tin đó, vốn nếu chính xác sẽ chấm dứt mọi nghi ngờ về chủ đề này, thì lại không được rõ. Nhưng xét cho cùng, tại sao tục lệ này lại không thể có nguồn gốc từ một đám rước để thực hiện thánh lễ hằng năm tại bàn thờ của một vị thánh nào đó, người mà một nhà nguyện nhỏ có thể đã được dành riêng trên ngọn đồi gọi là Salt-Hill; một nghi lễ rất phổ biến ở các quốc gia Công giáo, vì những bàn thờ như vậy là phần phụ thường thấy ở các thị trấn và làng mạc đông dân cư? Đối với việc bán muối, nó có thể được coi là một sự bổ sung tự nhiên khi xem xét đến tính chất biểu tượng của nó trong các nghi lễ của Giáo hội La Mã. Cho đến thời của Tiến sĩ Barnard, đám rước Montem diễn ra hai năm một lần, vào thứ Ba đầu tiên hoặc thứ hai của tháng Hai. Nó bao gồm một đội hình mang tính chất quân sự. Các nam sinh thuộc các lớp dưới (remove, fourth, và inferior forms) diễu hành trong hàng dài hai người một, tay cầm gậy trắng, trong khi các nam sinh lớp năm và lớp sáu đi dọc hai bên cánh với vai trò sĩ quan, vận những bộ trang phục đa dạng, mỗi người đều có một nam sinh lớp dưới ăn mặc chỉnh tề đi kèm như người hầu cận. Nam sinh đứng thứ hai trong trường dẫn đầu đám rước trong trang phục quân sự, tay cầm dùi cui, và mang danh hiệu Thống chế (Marshal) trong ngày đó: theo sau là Đội trưởng (Captain), được hỗ trợ bởi Tuyên úy (Chaplain) của mình, chính là nam sinh đứng đầu lớp năm, vận bộ suit đen với bộ tóc giả xù lớn, và chiếc mũ hải ly rộng được trang trí bằng dải ruy băng lụa xoắn và hoa hồng, đặc điểm thời trang của giới giáo sĩ quyền quý thời đó. Nhiệm vụ của cậu là đọc các bài kinh Latinh trên gò đồi tại Salt-Hill. Nam sinh đứng thứ ba của trường đi cuối hàng với vai trò Trung úy (Lieutenant). Một trong những nam sinh lớp trên, với tiêu chuẩn là sự năng động, được chọn làm Người cầm cờ (Ensign), mang theo lá cờ được thêu gia huy của trường và khẩu hiệu "Pro more et monte". Trước khi đám rước rời trường, cậu ta vẫy lá cờ này trong sân trường với tất cả sự khéo léo như tại Astley's và những nơi biểu diễn tương tự. Nghi lễ tương tự được lặp lại sau phần cầu nguyện trên gò đồi. Trung đoàn ăn tối tại các quán trọ ở Salt-Hill, rồi trở về trường; và việc giải tán đội hình trong sân trường được thông báo bằng việc đồng loạt rút tất cả kiếm ra. Những người mang danh hiệu sĩ quan được ủy nhiệm đều là các học sinh thuộc hội đồng trường (foundation), và mang theo giáo; những người còn lại được coi là Trung sĩ và Hạ sĩ, tạo nên một tập hợp các nhân vật vô cùng kỳ lạ. Hai người mang muối chính bao gồm một học sinh ngoài trường (oppidan) và một học sinh trong trường (colleger): người trước thường là một quý tộc, người có ngoại hình và các mối quan hệ cá nhân có thể thúc đẩy lợi ích cho việc quyên góp. Họ ăn mặc như những người hầu chạy bộ (running footmen), và mỗi người mang một chiếc túi lụa để nhận tiền đóng góp, bên trong có một ít muối. Dưới thời hiệu trưởng của Tiến sĩ Barnard, nghi lễ được chuyển thành ba năm một lần, thời gian từ tháng Hai chuyển sang ngày thứ Ba Tuần lễ Hiện xuống, và một vài điều vô lý đã được lược bỏ. Một phong tục cổ xưa và man rợ là săn một con cừu đực do các học sinh thuộc hội đồng trường thực hiện vào thứ Bảy trong tuần lễ bầu cử đã bị bãi bỏ vào đầu thế kỷ trước. Những chiếc gậy xoắn kỳ lạ mà các thợ săn của trường này được trang bị vào dịp đó vẫn còn có thể được nhìn thấy trong các bộ sưu tập khảo cổ.

Cuộc đăng quang, giải đấu, hay nghi lễ cung đình nào có thể vượt qua sự ngây thơ lộng lẫy và nét vui tươi đầy mê hoặc của ngươi? Có bữa tiệc vương giả nào mang lại một nửa niềm vui thuần khiết mà những người con của Etona xưa trải nghiệm, khi sau nhiều tháng chuẩn bị bận rộn, buổi sáng hạnh phúc đến với những nốt nhạc đầy cảm hứng của bản "Auld lang syne" từ ban nhạc được chọn lọc kỹ lưỡng trong phòng ăn sáng của trường? Và rồi, những đám đông khán giả ngưỡng mộ, những thiên thần của cái đẹp đầy quyến rũ với đôi mắt lấp lánh như sao, những lọn tóc mềm mại, xoăn nhẹ đầy tinh nghịch xung quanh khuôn mặt rạng rỡ vẻ thần thánh, hay buông xõa hờ hững đáng ngưỡng mộ trên những khuôn ngực trắng ngần như thạch cao và tinh khiết không tì vết! Những bậc hiền triết râu tóc bạc phơ và những bậc vĩ nhân vô song, những ngôi sao danh giá trên chiến trường và chính trường, trên bục giảng và tòa án, đều gửi đến những gương mặt ưu tú nhất của mình để tô điểm cho ngày lễ của Etona. Oxford và Cambridge cũng góp phần đóng góp tinh hoa cổ điển của mình, và nhiều người con biết ơn của Alma Mater quay trở lại để tri ân những người thầy thuở xưa, làm tăng thêm số lượng của đám đông vui vẻ. Tại đây, có thể thấy tập trung trong sân trường trang phục của mọi quốc gia, với tất cả sự đa dạng rực rỡ mà trí tưởng tượng có thể tạo ra: chiếc áo choàng đính kim sa của người Ba Tư, chiếc áo vest thêu của người Hy Lạp; phong cách Tây Ban Nha duyên dáng và phong cách Ý đẹp như tranh vẽ, chiếc áo toga và áo tunic của người La Mã, và bộ suit Anh cổ điển sang trọng. Những cậu bé hầu phòng trong bộ đồ màu đỏ, những vị thống chế trong chiếc áo khoác satin; những cây gậy trắng và những chiếc khăn xếp lộng lẫy, những chiếc mũ lông vũ và mũ nhung, tất cả đều vội vã với sự nhiệt thành sẵn sàng để tuân theo tiếng gọi của danh sách tập hợp. Vị đội trưởng cùng đoàn tùy tùng rút lui để đến chào hỏi viện trưởng; trong khi đó, trong phòng làm việc của tiến sĩ, có thể thấy những tên tuổi lớn đang vây quanh vị chức sắc, những người tôn vinh Eton và nợ chính vinh quang của họ đối với những người thầy cổ điển tại đây. Mười hai giờ điểm, đám rước được dàn hàng trong sân trường dưới sự chứng kiến của những vị khách quý, các hoàng tử, công tước, quý tộc, và các bác sĩ cùng phu nhân của họ. Tại đây, lần đầu tiên người cầm cờ phô diễn kỹ năng trước công chúng, và lá cờ Montem được vẫy theo những vòng quay ngang quanh đầu và thắt lưng với tất cả sự duyên dáng, uyển chuyển, kết quả của ba tháng luyện tập cùng không ít sức lực.

Mười hai giờ điểm, đám rước tiến về phía sân chơi trên lộ trình đến Salt-Hill. Giờ đây, những ngọn tháp cổ kính và những tòa tháp cổ xưa của Eton trông giống như lâu đài của một thủ lĩnh trong thời phong kiến, và vị đội trưởng đầy kiêu hãnh đại diện cho người anh hùng đang tiến quân cùng những chư hầu mặc trang phục đa sắc!

Sự thể hiện hào hùng của đẳng cấp, thời trang và sắc đẹp nối gót theo sau trên những cỗ xe lộng lẫy với nhịp điệu chậm rãi, giống như cách tiếp cận đầy thích thú, từng chút một đến cung điện St. James vào một ngày triều đình đầy đủ nghi lễ. Bản thân địa điểm này cũng đủ để gây ấn tượng mạnh mẽ cho tâm trí với những tình cảm tôn kính và những hồi ức lay động lòng người; nằm trong lòng một trong những vùng phong cảnh trù phú nhất vương quốc, nơi trên cao, lâu đài Windsor hùng vĩ nhô lên vẻ hoàng gia; tĩnh lặng một cách tráng lệ, nhìn xuống từ tòa tháp tròn của mình, bao quát vùng quê xung quanh, và phất phới lá cờ vua trong gió: đó là tòa án tối cao của giới hiệp sĩ Anh, nơi sinh, nơi ở, và là lăng tẩm của các vị vua, và "trong thời xưa cũ," là nhà tù giam giữ các quân vương bị bắt giữ. "Vừa là nơi ngự trị của chủ quyền, vừa là nơi của các nàng thơ", phong phú hơn hầu hết các vùng khác về cung điện, đền đài, biệt thự, trong tất cả "sự nguy nga của những cánh rừng cổ thụ", những ngọn đồi thoai thoải, những dòng suối cao quý, và những mùa màng rì rào; nơi Denham từng viết, và Pope đã thổi hồn vào những vần thơ mục ca; và cũng chính tại nơi đó, thi sĩ bất tử vùng Avon đã chọn làm bối cảnh để giăng bẫy tình yêu quanh vị hiệp sĩ béo ú của mình. Ai có thể ghé thăm nơi này mà không nghĩ đến đồng cỏ Datchet, giỏ quần áo của nàng Anne Page ngọt ngào và chàng Slender, và chủ quán trọ Garter, cùng tất cả những nhân vật vui vẻ, đầy âm mưu khác? Và giờ đây, khi đã đến chân ngọn đồi và gò mộ druid cổ xưa, lá cờ lại được vẫy lên giữa tiếng reo hò của hàng ngàn người bao quanh đang xếp hàng hai bên, và trong những cỗ xe của họ bao vây chân đế cổ xưa của nó. Giờ đây, những người mang muối và các cậu bé hầu phòng gộp các khoản thu của họ thành một quỹ chung, và nhóm trẻ thưởng thức bữa tiệc của vị đội trưởng, cùng uống rượu chúc mừng cho tương lai tươi sáng của chàng bằng rượu vang Botham. Và rồi, cả lão Herbertus Stockhore già nua—lão không thể bị lãng quên; ta đã giới thiệu lão đến với các bạn ở trang 59, và bạn ta, Bob Transit, đã minh họa cho phác thảo bằng chân dung của lão; tuy nhiên, tại đây lão đòi hỏi sự chú ý trong tư cách chính thức của mình, và có lẽ không gì tốt hơn là trích dẫn lại lời kể hài hước về lão bằng ngòi bút thanh tao của một cựu học sinh Eton.

"Gã hề nào đang nhại lại màn kịch nhại đó vậy? Gã què quặt nào vừa bước xuống từ chiếc xe lừa, đang phun ra những câu thơ dở tệ và những trò hề trong vinh quang của nhung lụa và vải in hoa?"

"Thưa vị triết gia cao quý nhất của tôi, đó là một nhân vật phi thường. Liệu ngày sinh nhật và lễ đăng quang có thể được ghi lại trong những bài thơ bất hủ, mà Montem lại không có người hát rong của riêng mình sao! Thưa ông, đó chính là Herbertus Stockhore; người lần đầu tiên cất lời gọi nàng thơ của mình trong những ngày tốt đẹp xưa cũ của Paul Whitehead,—

—cạnh tranh cùng Pye qua tất cả những sự cao siêu của đàn lyre và lửa thiêng—và giờ đây đang khập khiễng bước về phía nấm mồ, sau khi đã hát mười bốn mùa Montem, ví dụ duy nhất còn tồn tại của một nhà thơ chính danh.

"Lão đã bay lên thiên đường sáng tạo của mình, trước khi những nghệ thuật tầm thường của việc đọc và viết, vốn đang xóa sổ mọi chất thơ khỏi thế giới này, có thể cắt đứt đôi cánh của lão. Thời niên thiếu, lão là một người lính phiêu lưu; nhưng vì đã nghiện kết hôn và các nàng thơ, lão ổn định cuộc sống với công việc phụ hồ tại Windsor. Những suy tư của lão trên mái nhà sớm hình thành nên hình hài và nội dung; và khoảng năm 1780, lão đã khao khát, với tất cả sự trơ trẽn của Shadwell, và một chút kiêu hãnh của Petrarch, chiếc vòng nguyệt quế của Eton. Từ ngày đó, lão đã đội những vinh quang của mình trên 'cái trán Cibberian' mà không có đối thủ."

"Và phong cách sáng tác của lão là gì?"

"Vô cùng ngây thơ và nguyên bản;—mặc dù tính chất của thời đại đôi khi vẫn in dấu lên các tác phẩm của lão. Trong ba bài thơ đầu tiên, trước khi trường phái Pope tàn lụi, lão là người biên soạn các cặp câu đối thường xuyên như là—

'Hỡi những quý bà danh giá và các lãnh chúa lừng danh,

Những người đến thăm chúng ta tại thị trấn Eton.'"

Trong chín năm tiếp theo, khi ký ức về Collins và Gray đang tạo ra một sự thay đổi vinh quang trong tư tưởng đại chúng, lão đã vươn tới thể thơ Pindaric, và kết thúc những bài thơ trữ tình của mình bằng một lời cầu nguyện sùng kính kiểu như thế này:—

'Và giờ chúng ta sẽ hát

Chúa phù hộ nhà vua,

Và cho ngài trị vì lâu dài,

Để ngài có thể đến

Để cùng vui chơi

Tại Montem một lần nữa.'"

Trong mười hai năm đầu của thế kỷ hiện tại, ảnh hưởng của trường phái Lake đã lộ rõ trong các tác phẩm của lão. Trong tác phẩm vĩ đại của mình, ta sẽ có một bài luận công phu về sự bắt chước của lão đối với các vị tư tế tối cao của trường phái đó; nhưng bây giờ ta phải hài lòng với một minh họa duy nhất:—

'Có viên thiếu úy Ronnell, cao lớn và kiêu hãnh,

Đứng trên đỉnh đồi,

Và vẫy lá cờ trước đám đông,

Ai nấy đều trầm trồ khen ngợi kỹ năng của chàng.

Còn ở đây ta ngồi trên lưng con lừa của mình,

Nó đang rũ đôi tai xù xì;

Con vật hiền lành! Nó để cho giới quý tộc đi qua,

Mà chẳng bận tâm đến những cỗ xe và đám đông ồn ã.'"

Lão từng bị nhiễm (nhưng đó là một tội lỗi nhỏ) bởi những tà thuyết của trường phái Cockney; và đã bị phản bội, bởi sự lây lan của những tấm gương xấu, mà rơi vào những ý tưởng kỳ quặc sau đây:

'Hãy nhìn đô đốc Keato của đội ngũ dưới mặt đất,

Người dạy tiếng Hy Lạp, Latinh, và cả tiếng Do Thái;

Ông ấy đã dạy Đội trưởng Dampier, người đứng đầu trong cuộc đua,

Vẫy chiếc mũ với vẻ duyên dáng của lông vũ,

Cookson vị thống chế, và Willoughby, có kích thước,

Tạo ra những trung sĩ thiếu tá nhỏ bé trong những đôi mắt như gương.'"

Nhưng cuối cùng lão đã quay trở lại với phong cách thuần túy và nguyên bản của riêng mình; và, giống như thiên nga sắp chết, lão hát càng hay hơn khi đang tiến gần đến vùng đất nơi giọng hát của người nghệ sĩ hát rong sẽ không còn được nghe thấy nữa. Có một nỗi buồn tĩnh lặng ở phần kết bài thơ hiện tại của lão, điều này rất bi ai, và gần như mang âm hưởng của Shakespeare:—

'Tạm biệt đám đông vui vẻ và hạnh phúc!

Tạm biệt nàng thơ của ta! tạm biệt bài ca của ta!

Tạm biệt Salt-hill! tạm biệt vị đội trưởng dũng cảm.'"

Tuy nhiên, hy vọng lão còn lâu mới đi đến nơi đó và không còn được nhìn thấy nữa! Mong lão có thể bước đi khập khiễng, như những vần thơ của lão, trong ít nhất một tá năm nữa; vì các trường học Quốc gia đã tiêu diệt hoàn toàn hy vọng của chúng ta về một người kế vị!"

"Tôi sẽ không cố tranh luận với anh," người hỏi nói, "về những niềm vui của Montem;—nhưng đối với một cựu học sinh Eton, chỉ cần như thế là đủ, vì nó mang lại những hồi ức thuần khiết và cao quý—khơi dậy những liên tưởng về hy vọng và hạnh phúc—và khiến ngay cả những người khôn ngoan cũng cảm thấy rằng có thứ gì đó tốt đẹp hơn cả sự khôn ngoan, và những người vĩ đại cảm thấy rằng có thứ gì đó cao quý hơn cả sự vĩ đại. Và rồi những khuôn mặt xuất hiện quanh chúng ta vào thời điểm như vậy, với những câu chuyện về tình bạn cũ hay những sự ganh đua hào hiệp. Hôm nay tôi đã thấy năm mươi anh bạn mà tôi chỉ nhớ mỗi biệt danh;—họ giờ đây đã thoái hóa thành những Nghị sĩ đầy toan tính, hay những luật sư khôn ngoan, hoặc những vị bác sĩ bệ vệ;—nhưng tại Montem, họ rời bỏ thế giới thực tại cần cù trong một ngày, và lấy lại những phẩm giá của các học sinh lớp sáu Eton."