Những cải tiến trong việc đi lại—Sự tương phản giữa các phương tiện và người đánh xe thời xưa và nay—Dự án về cỗ xe hơi chạy bằng hơi nước—Sân trọ tại Golden Cross, Charing Cross—Những nhầm lẫn của hành khách—Vô vàn kiểu người—Ưu điểm của ghế ngồi trên nóc xe—Những chướng ngại trên đường—Dừng lại tại Elephant and Castle—Tiếp tục tới Kensington Common—Những ngôi nhà thờ mới—Các biệt thự thị dân tại Brixton—Mô tả thị hiếu kiến trúc hiện đại—Đến Croydon; tại sao nay không còn là Đường của Nhà vua (King's Road)?—Đàn chó săn của Joliffe—Một con ngựa dẫn đầu đàn săn—Những giai thoại về loài ngựa, do người đánh xe kể—Đường hầm mới tại Reigate—Phòng của các Nam tước—Quả Cầu Vàng—Quả Cầu Bạc—và Con Bê Vàng—Tiến vào Brighton.

[275] Rằng thời đại nào cũng là một phiên bản cải tiến của thời đại trước, tôi (khi nhớ lại những di tích huy hoàng của cổ xưa) chưa sẵn sàng thừa nhận; nhưng rằng thời đại hiện nay đặc biệt nổi bật với những khám phá khoa học và những cải tiến to lớn trong kỹ nghệ cơ khí, bất kỳ người quan sát cẩn trọng nào cũng phải công nhận: những phát minh kinh ngạc trong những năm gần đây chắc chắn sẽ đến lúc tạo ra sự hoàn thiện ấy, cái đích đến vĩ đại được gọi là Kỷ Nguyên Thái Bình (Millennium). Trong tất cả những cải tiến khác, có lẽ nổi bật nhất là khả năng di chuyển liên quan đến phương thức và phương tiện đi lại. Thật kinh ngạc biết bao, nếu có thể làm sống lại những di tích lạnh lẽo như đất sét, tổ tiên chúng ta sẽ nhìn nhận sự hoàn hảo được tăng tốc mà nghề đánh xe đạt được ngày nay như thế nào! Chuyến đi từ London đến Brighton, chẳng hạn, nửa thế kỷ trước, đã được hoàn thành đầy rủi ro trong hai mươi bốn giờ, trên một con đường gồ ghề đe dọa sự hủy diệt ở mỗi khúc quanh; và đòi hỏi sự nỗ lực nhọc nhằn nhất để lên tới đỉnh của những vách đá mà giờ đây, giống như một kẻ phá gia chi tử, đã bị cắt xuyên qua: những con dốc cũng đã biến mất, và từ mặt phẳng của nó, cả vùng quê dường như đã trải qua một cuộc thay đổi cách mạng khác, ngay cả với những con ngựa, bộ cương và người điều khiển phương tiện. Ở một đất nước như thế này, nơi khuynh hướng hoạt động và bản tính lang thang tìm kiếm vận may hình thành nên một trong những đặc điểm nổi bật nhất, người ta đã kỳ vọng rằng việc đi lại sẽ đạt tới sự hoàn hảo tuyệt vời; nhưng những người lạc quan nhất trong vấn đề này cũng không thể lường trước được tốc độ mà chúng ta đang được xoay chuyển từ đầu này đến đầu kia của vương quốc; năm mươi hai dặm trong năm giờ và một phần tư, năm lần thay ngựa, và cùng một người đánh xe đưa bạn quay lại để ăn tối trên cùng một quãng đường, và trong giới hạn của cùng một ngày. Không còn những vết lún hay dấu bánh xe—tất cả đều bằng phẳng như bãi cỏ—những con ngựa giống lai máu tốt—bộ cương bằng đồng sáng loáng—thời gian thay ngựa chỉ trong một phút rưỡi—và một người đánh xe lịch lãm, tử tế, người sẽ làm bạn giải trí [276] bằng cả một tập giai thoại, nếu bạn may mắn chiếm được ghế trên nóc, hoặc chạm tay lên mũ với cái cúi chào của một cận thần, khi anh ta đút túi đồng shilling tiền thưởng của bạn lúc chia tay. Cũng chẳng cần phải thu xếp việc đời, hay nói lời từ biệt tình cảm với cả một chuỗi họ hàng trước khi khởi hành; việc đi lại giờ đây đã đạt tới sự an toàn vô song, và các văn bằng sáng chế đã được đóng dấu đại ấn của nước Anh để đảm bảo, thông qua những cỗ xe an toàn, mạng sống cho những thần dân lang thang của nữ hoàng. Chỉ còn thiếu một phát minh nữa để làm cho mọi thứ trở nên hoàn hảo, và điều đó, nếu chúng ta có thể tin vào báo chí, thì đã rất gần với việc hoàn thiện—một cỗ xe đi mà không cần ngựa: đối với điều này, tôi xin mạo muội đề xuất, thiết bị hơi nước có thể được áp dụng cho tất cả các mục đích của một nhà bếp di động. Người đánh xe, thay vì phải là người sành sỏi về thịt ngựa, sẽ được chọn từ một quán rượu hạng nhất ở London vì sự thành thạo trong nấu nướng, một tay nghề trứ danh trong việc hầm rùa; thay vì một cuốn sách chỉ đường, trong túi áo trong nên đặt một bản sao cuốn sách "Nấu ăn của bà Glasse", hoặc cuốn "Ẩm thực của bác sĩ Kitchener"; nơi hộc để hành lý phía trước giờ đây có thể xây dựng một cái tủ kính, chứa đầy tất cả những món ngon theo mùa: khi đó, sự tiện nghi cho những người đau ốm, chiếc ghế sau của cỗ xe, có thể được dùng cho tất cả các mục đích của một bồn tắm hơi hoặc tắm nước nóng—không cần đến Molineux hay đối thủ da đen của ông ta là Mahomed; hãy đặt chỗ cho bệnh nhân của bạn ở ghế sau bên trong tại London, quấn họ trong chăn, và chỉ dẫn cho người đầu bếp duy trì nhiệt độ hơi nước tốt trong suốt hành trình, khoảng 120 độ, và bạn có thể giao họ an toàn đến Brighton, đã được băm nhỏ và giảm bớt cho mọi thí nghiệm y tế tiếp theo. (Xem Hình khắc, trang 274.) Sự tiện nghi cho những công dân béo phì, và những người sành ăn phương tây, sẽ thật tuyệt vời, là đỉnh cao của sự sang trọng và tinh tế—hít thở làn gió trong lành một lúc, rồi lại húp ngụm nước súp rùa béo ngậy; không còn [277] sự đòi hỏi của những người phục vụ trơ tráo, hay những chủ quán trọ áp đặt, hay những lời than vãn về việc chết đói, hoặc nghẹn thở vì thiếu thời gian để nhai; mà mọi mong muốn đều được thỏa mãn và mọi giác quan đều được vận dụng. Sau đó, thật vui vẻ và thú vị biết bao khi thấy ngồi chễm chệ phía trước là một gã trông giống John Bull, mặc chiếc áo khoác trắng như tuyết, với một chiếc mũ ngủ và tạp dề cùng màu, một con dao thái thịt trong bao bên cạnh, và một chiếc kẹp lửa trong tay để khuấy lò hơi nước, hoặc làm cháy bộ tóc giả của một tên cướp đường, nếu bất cứ ai tấn công cỗ xe; đây thực sự là một cải tiến xứng đáng với thời đại, và khơi dậy những lời tán dương nồng nhiệt và biết ơn nhất từ mọi tầng lớp xã hội. Đối với bản thân, tôi luôn cố gắng đọc "con người hơn là đọc sách", và luôn tìm thấy vô vàn kiểu nhân vật, một nguồn học hỏi và giải trí không bao giờ cạn trong một chuyến đi đến khu nghỉ mát ven biển: ngồi chễm chệ trên nóc xe vào mùa hè, hoặc chen chúc bên trong vào mùa đông trên một chiếc xe ngựa khách, ở đây, khi nhàn rỗi và ẩn danh, tôi có thể quan sát những nhóm người đa dạng từ khắp các quốc gia khi họ lang thang vì lợi nhuận hoặc vì niềm vui, và ghi lại những đặc điểm của họ khi họ lướt qua như cảnh quan đang lùi lại, có lẽ không bao giờ còn gặp lại lần nữa.

Chuyến du ngoạn tới Brighton vừa được sắp xếp xong xuôi, tôi liền từ chối chỗ ngồi đã được mời trong xe ngựa của D'Almaine, tôi đóng gói túi xách, và dặn người hầu đặt cho tôi chỗ ngồi bên ngoài tại Golden Cross, trên chuyến xe bảy giờ sáng đi Brighton; cẩn thận giữ chỗ ngồi trên nóc, bằng cách trả thêm một đồng shilling cho người khuân vác.

Một sân trọ, đặc biệt là nơi đông đúc như Golden Cross, Charing Cross, mang đến sự đa dạng nhất về tính cách và giải trí cho một người có khiếu hài hước. Xe cộ đi khắp các nơi trong vương quốc, và từ dòng chữ trên những chiếc xe ngựa đi Dover, tôi có thể thêm là đi khắp mọi nơi trên thế giới, qua ngả Paris. "Cỗ xe đó có đi thẳng đến Pháp không?" một [278] cô gái ngây thơ không chút nghi ngờ hỏi tôi, khi tôi đứng tựa vào những bậc thang tại cửa văn phòng xe ngựa. "Tất nhiên rồi," tôi trả lời mà không suy nghĩ. "Ồ, vậy thì tôi đoán," người kia nói, "họ đã hoàn thành dự án cầu dây văng từ Dover đến Calais." "Pháp và Anh thống nhất ư? Không gì là không thể," tôi nói, sửa lại ấn tượng mà tôi vô tình tạo ra. "Cô đi xe Brighton phải không, thưa cô?" "Vâng, tôi đi." "Không thể mang hết đống hành lý đó được." "Vậy thì anh đừng hòng *mang* tôi theo." "Tôi không muốn bị *nhầm* với người đánh xe tải đâu." "Không, nhưng lạy Chúa, bạn tôi ơi, anh đúng là kẻ thích đùa (wag-on-her)," một người Ireland mặt mũi hớn hở đứng gần đó nói. "Cô đã trả tiền chưa, cô nương?" người vừa nói hỏi. "Tôi đã trả tiền cho chỗ của mình rồi, thưa ông," quý bà nói; "và tôi sẽ mất hai chỗ nếu tôi không đi." "Vậy thì lạy Chúa, cô đầu bếp ơi, cô tốt hơn nên trả tiền cho một chỗ rưỡi, và như vậy sẽ bao gồm cả hành lý, rồi cô sẽ lời được một nửa đấy." "Cái lỗ chết tiệt này hẹp làm sao cho một người có kích thước tử tế chui vào?" một công dân to béo lầm bầm, kẹt lại một nửa ở cửa xe, và thở hổn hển vì những nỗ lực bạo liệt để kéo phần thân sau của mình theo sau. "Jack, mang những cái giỏ này lên nóc," người khuân vác bên dưới nói với người đang xếp đồ lên xe, và lặng lẽ đặt những cái giỏ ngang qua phần hậu phương nhô ra của công dân béo (trước sự thích thú không nhỏ của những người đứng xem), người này qua đôi chân của mình đã gào lên, "Tôi sẽ kiện các anh, những gã này; tôi thề là tôi sẽ làm thế, theo luật của Dick Martin." "Vậy thì phải là vì tội chở quá tải một con la đấy, cưng ạ," gã người Ireland tinh quái nói. "Hôm nay chúng tôi chở hết cả ông chứ?" người đánh xe hỏi, giúp đẩy ông ta vào. "Ý anh là gì khi nói hết cả tôi? Tôi chỉ là một người thôi." "Một ông thợ may bậc thầy," người đánh xe nói, nói thầm, "hẳn là vậy rồi, với phần thừa của chín gã thợ phụ trong cái bụng của ông ta." "Có chỗ nào ở ngoài xe không?" một gã Do Thái nhỏ thó, tóc đen hét lên; "chúng tôi sẽ chết ngạt ở bên trong, [279] cái ngày nóng nực này; bên trong đã có hai người, mà mỗi người có thể lấp đầy cả một cỗ xe rồi." "Được rồi—được rồi; cẩn thận cái đầu các quý ông, khi đi dưới cổng vòm; hãy xoắn thêm một vòng nữa dây cương của con ngựa dẫn đầu bên trái, và kéo cao lên một hoặc hai mắt xích con ngựa kéo phía sau bên phải. Được rồi, Tom—được rồi—tránh xa đầu ngựa ra, ở đó—ehewt, fee'e't!"—tiếng roi vút lên, và chiếc Brighton Times lao đi như một quả tên lửa Congreve, chứa đầy đủ mọi thứ dễ cháy nổ.

Ghế trên nóc xe có một ưu điểm đáng kể—nó giúp bạn tránh khỏi những cuộc trò chuyện tò mò và thường là vô duyên của một nhóm hành khách hỗn tạp trên xe ngựa; ngoài ra, nếu bạn thích lái xe, một sở thích của tôi, tôi thú thật, nó mang lại cơ hội cho một bài học thêm về nghệ thuật cao quý điều khiển dây cương, đồng thời cho bạn biết tất cả những thông tin địa hình, mô tả và giai thoại liên quan đến những gia đình quý tộc địa phương và con đường.

Hai dặm đầu tiên từ nơi khởi hành thường mất vào việc dọn dẹp các chướng ngại vật trên đường, đón những bà cô già tại nhà riêng của họ, cùng với chó pug, guốc và vẹt, hoặc những cô nàng trẻ tuổi xấc xược tại cửa hàng của cha họ; những người mẹ tranh thủ cơ hội này để trì hoãn cả một xe đầy người nhằm thể hiện sự dịu dàng của người mẹ khi chia tay, trong khi những thành viên nhỏ tuổi hơn của gia đình lảng vảng quanh cỗ xe, và tấn công tai bạn bằng những lời "tạm biệt" ngọng nghịu vĩnh viễn, và cái đầu hói của người gia trưởng trong gia đình được nhìn thấy đang lén lút đưa cho người đánh xe thêm một shilling để chăm sóc cô con gái cưng của mình. Trạm Elephant and Castle tạo ra một lần dừng lại nữa, và tại đây một chuyến xe nhánh mang đến một đống đồ đạc từ thành phố, trong khi người khuân vác đang xếp đồ, đó là thời gian để phô diễn những vị khách đang rời London theo mọi hướng. Những kẻ bị quản thúc ở King's Bench với vẻ ngoài túng quẫn, và những ánh nhìn lưu luyến, thở dài chờ đợi kỳ hạn và [280] một con ngựa,{1} ở một bên đường, và những người Do Thái, những người bán tin tức, và những kẻ chèo kéo ở bên kia; những kẻ gần như cho không hàng hóa của mình, nếu bạn tin họ, vì lợi ích của quốc gia, hoặc ép buộc bạn vào một chiếc xe đi ngược chiều với lộ trình mà bạn đã đặt chỗ, và trong đó hành lý của bạn có thể vì sự nhầm lẫn đó mà vui vẻ đến trước bạn ít nhất nửa ngày. Cuối cùng, mọi thứ lại được tuyên bố là ổn thỏa, người giám sát giao phiếu lộ trình, và cỗ xe chuyển bánh, với tốc độ hơi nhanh hơn, tiến về Kennington Common. Tôi sẽ không làm mất thời gian của độc giả ở đây với một câu chuyện dài dòng, tẻ nhạt về những kẻ nổi loạn bất hạnh đã chịu tội tại nơi này vào năm 1745; mà thay vào đó, hãy hướng sự chú ý của họ đến một ngôi nhà thờ Tin Lành xinh xắn, mới được dựng lên trên khoảng không giữa hai con đường dẫn đến Croydon và Sutton, hàng hiên của nó có gu kiến trúc tinh tế, và toàn bộ tòa nhà là một sự tiện nghi tuyệt vời và là một vật trang trí nổi bật cho khu vực lân cận. Cách đó khoảng nửa dặm, trên sườn đồi Brixton, là một ngôi nhà thờ mới dựng khác, hàng hiên theo phong cách đền thờ Hy Lạp, và ở một vị trí cũng uy nghi không kém: từ đây đến Croydon, mười dặm, bạn có một mẫu hình tạm ổn về thị hiếu thị dân trong kiến trúc nông thôn.

Ở cả hai bên đường có thể thấy vô vàn những công trình kiến trúc không ăn nhập, được gọi là biệt thự và nhà tranh, lấp ló trong niềm kiêu hãnh của một chủ tiệm vải đã nghỉ hưu, hoặc quyền uy tự phụ của một người làm công sở, với nhiều phong cách kiến trúc đa dạng như tính cách của những chủ nhân khác nhau, và tất cả đều phô bày (theo ý kiến của chủ sở hữu) những tuyên bố về gu thẩm mỹ thuần khiết và tinh tế nhất.

Ví dụ, tầng hầm theo phong cách Trung Hoa hoặc Venice, tầng một theo phong cách Gothic hoa mỹ, với ngói và trán tường kiểu Nash, tại Ngân hàng; một ô cửa với các khung cửa nghiêng, và chữ tượng hình kiểu Hy Lạp: một phần mái kính hình đầu hồi ở [281] một bên, to vừa đủ cho một cái cũi chó, được gọi là nhà kính, trong khi một công trình tương tự ở bên kia cung cấp chỗ nghỉ ngơi cho con ngựa và cỗ xe tilbury; cánh cửa của nó luôn mở toang khi thời tiết đẹp, để khoe với những người qua đường cỗ xe lộng lẫy của người sở hữu. Khu vườn hoa phía trước (xanh như đôi mắt vàng vọt của những người đồng nghiệp buôn bán kém may mắn hơn của họ) được làm giàu bởi hàng tá chậu hoa màu đỏ son đặt trên khung sắt màu xanh lục, tỏa ra những luồng gió thơm tho, êm dịu và đầy mê hoặc vào những cơ quan khứu giác biết ơn, từ những thân cây phong lữ đang héo hon và tàn tạ; để hoàn thiện bức tranh, hai tượng thạch cao độc đáo của các hình khỏa thân, Apollo Belvidere và Venus de Medici, cao tối đa một bàn chân, được đặt trên những bệ gỗ thô kệch cao gấp ba lần chiều cao đó trước cửa sổ phòng khách, được sơn màu da người thuần khiết, và được canh giữ bởi một con chó bull Whitechapel, kẻ, giống như một Cerberus khác, ngồi gầm gừ ở cổng để dọa những đứa trẻ nghèo khó, và sỉ nhục những người đi bộ ít giàu có hơn.

Đất nước hạnh phúc! Nơi mọi người có thể tham khảo sở thích của riêng mình, và xây dựng theo ý muốn của mình, kết hợp trong một cấu trúc tất cả các phong cách và biến thể đã biết, Ba Tư, Ai Cập, Athens và châu Âu.

Croydon vào năm 1573 là nơi có cung điện của Tổng giám mục nổi tiếng Parker, người, cũng giống như người kế nhiệm Whitgift, đã nhiều lần có vinh dự tiếp đón Nữ hoàng Elizabeth và triều đình của bà tại đây: thái ấp này kể từ thời William Kẻ Chinh Phục đã thuộc về các Tổng giám mục Canterbury. Nhà thờ là một cấu trúc cổ kính, và tòa tháp uy nghiêm, được bao phủ bởi những khu rừng và bao quanh bởi những ngọn đồi Surrey, là một vật thể vô cùng đẹp đẽ và ấn tượng; nội thất chứa đựng một số di tích cổ rất đáng để những người tò mò chú ý. Bản thân thị trấn có ít điều đáng chú ý ngoại trừ bệnh viện, [282] được thành lập bởi Tổng giám mục Whitgift dành cho một người quản gia và hai mươi người nghèo nam nữ, những chủ hộ gia đình sa sút của Croyden và Lambeth: một nơi nghỉ ngơi rất thoải mái và được chu cấp tốt.

"Đây trước đây là đường của Nhà vua," người đánh xe nói, "nhưng những kẻ cấp tiến đã cho rằng việc sỉ nhục bệ hạ khi ngài đi qua đây tới Brighton trong vụ việc của cố Nữ hoàng là phù hợp, nên kể từ đó ngài luôn đi theo con đường Sutton: một tình tiết ít nhất đã tạo ra một đức tính Kitô giáo giữa những cư dân, đó là sự khiêm nhường; trước đó thì không thể nào nhận được một lời đáp lại tử tế từ họ."

Đến Merstham bảy dặm, con đường uốn lượn qua một thung lũng ảm đạm gọi là Smithem Bottom, cho đến gần đây là nơi nghỉ ngơi yêu thích của những tay súng cockney để săn thỏ; nhưng không biết do tiếng ồn từ những khẩu súng nòng đôi Nocks vô hại của họ, hay do cuộc tàn sát kinh hoàng hơn của những kẻ săn trộm Croydon, những con vật này giờ đây cực kỳ hiếm trong khu vực lân cận này. Ngay khi chúng tôi vừa nhìn thấy Merstham, tiếng reo xa xăm của người thợ săn vang lên bên tai chúng tôi, khi con ngựa dẫn đầu bên trái chồm lên trên chân sau và hí vang đầy thích thú trước âm thanh đầy cảm hứng đó, cho chúng tôi hiểu rằng nó không phải lúc nào cũng quen với cuộc sống nô dịch, mà trong thời gian trước đó, rất có thể nó đã chở một Nimrod táo bạo nào đó ra trận, và nhảy vọt với lòng can đảm rực lửa qua hàng rào và cổng, qua thung lũng và bụi rậm, vượt qua cả cơn gió thoảng để giành lấy vinh dự của chiếc đuôi cáo. Trước khi chúng tôi đến được ngôi làng, con cáo và cả đội săn đã lao qua con đường trong bộ áo choàng màu đỏ tươi của họ, và những chú chó cùng ngựa đã lao đi cho một cuộc đua vượt chướng ngại vật băng qua vùng quê, dẫn đầu bởi người chủ đầy tâm huyết của đàn chó, vị Đại tá săn cáo vui tính, Hilton Jolliffe, người có dinh thự nằm trên đỉnh đồi. Từ đây đến Reigate, xa thêm bốn dặm, không có tình tiết hay vật thể nào đáng chú ý, nếu tôi không kể đến một câu chuyện rất lãng mạn mà người đánh xe [283] đã kể về con ngựa dẫn đầu đàn săn của mình, tất nhiên nó đã được nuôi trong chuồng ngựa của hoàng gia, và kể từ đó đã là tài sản của hai hoặc ba quý tộc đam mê thể thao, khi, sau khi bị *tật* trong mùa săn vừa qua, nó đã được bán để làm *xe kéo*; nhưng từ khi được chữa trị và thả ra ngoài, nó đã hồi phục hoàn toàn, và hiện tại, theo ý kiến khách quan của người đánh xe, là một trong những con ngựa săn tốt nhất vương quốc. Vì tôi không hẳn là khách hàng mà người đánh xe đang tìm kiếm, vì lúc đó tôi đã có phương tiện đi lại khá tốt, nên tôi nghĩ tốt hơn là nên hùa theo trò đùa của anh ta, đặc biệt là vì bất kỳ sự nghi ngờ nào từ phía tôi cũng có thể làm anh ta khó chịu, và khiến anh ta trở nên cáu kỉnh trong suốt phần còn lại của hành trình.

Tại Reigate, một tai nạn nhỏ xảy ra với một trong những chiếc nhíp của cỗ xe, khiến chúng tôi bị chậm lại nửa giờ, và cho phép tôi ghé thăm hang cát nổi tiếng, nơi được đồn đại là nơi các Nam tước đã gặp nhau, dưới triều đại của Vua John, để tổ chức các hội đồng của họ và soạn thảo văn bản bảo vệ vĩ đại cho tự do của người Anh, Magna Charta, mà sau đó đã được ký tại Runnymede.

Có một điều gì đó đáng sợ về cuộc khai quật khổng lồ này đã gây ấn tượng với tôi bằng sự trầm tư sâu sắc; nó nằm cách mặt đất khoảng sáu mươi feet, và được chia thành ba phòng với mái vòm, phòng xa nhất được gọi là Phòng của các Nam tước. Thời gian trôi ngược về trong ký ức của tôi khi tôi ngồi trong những hốc được đục đẽo ở các cạnh của hang động, và sự thiền định sâu sắc xâm chiếm tâm trí tôi khi tôi đắm mình vào những hồi ức của lịch sử; về những

"Hình hài uy nghi, và những con người của thời đại khác,

Đã rút lui để thổi bùng ngọn lửa yêu nước,

Thứ, bùng phát tại Runnymede,

Với những tia sáng vinh quang thắp sáng cả đất trời!"

Gần cửa hang này là những gì còn sót lại của lâu đài Holms, nổi tiếng trong lịch sử các cuộc nội chiến giữa Charles Đệ nhất và quốc hội của ông; và trên địa điểm của một cơ sở tu viện cổ, [284] gần địa điểm đó, đã được dựng lên một biệt thự hiện đại đẹp mắt gọi là Priory of Holmsdale, tên của thung lũng nơi thị trấn tọa lạc. Khi trở lại quán trọ, tôi quan sát thấy đường hầm mới mà chúng tôi đã đi qua trước đó, một công trình gần đây tốn nhiều công sức và chi phí, giúp tiết kiệm một khoảng cách đáng kể khi tiếp cận thị trấn; nó chủ yếu được thực hiện bởi một chủ quán trọ giàu có, và chắc chắn làm tăng thêm nhiều lợi thế và vẻ đẹp cho nơi này. Người đánh xe giờ đây đã làm mọi thứ ổn thỏa, và những hành khách lo lắng của anh ta lại được đặt vào vị trí cũ để tiếp tục hành trình của chúng tôi. Chặng tiếp theo, mười dặm, đến Crawley, một nơi đẹp như tranh vẽ, không có nhiều sự đa dạng, nếu tôi không kể đến một cây du khổng lồ đứng bên cạnh con đường khi bạn đi vào, và có một cánh cửa ở phía trước để cho những người tò mò chui vào thân cây rỗng của nó. Điểm dừng chân tiếp theo của chúng tôi là Cuckfield, chín dặm, nơi tôi không phát hiện ra điều gì đáng kể; từ đây đến Brighton, mười hai dặm, người đánh xe đã làm tôi giải trí bằng vài giai thoại về những người mà chúng tôi vượt qua trên đường. Một chiếc xe ngựa đẹp mắt, với một sinh vật nhỏ bé thần thánh ở bên trong, và một gã ăn chơi trông bảnh bao, với bộ ria mép to tướng, lần đầu tiên thu hút sự chú ý của tôi: "đó là Quả Cầu Vàng," người đánh xe nói, "và người vợ mới của anh ta; anh ta thường lăn bánh trên con đường này một hai ngày—tiêu tiền như một hoàng đế—và trước khi bị ràng buộc thì thường hay thưởng khá hậu hĩnh cho việc cầm lái, nhưng giờ thì hết rồi, vì Mamsell Mercandotti tìm cho anh ta sự giải trí tốt hơn. Một quý ông thường đi cùng tôi nói rằng cha anh ta là một người bán quần áo cũ ở Ratcliffe Highway, và sau đó kết hôn với góa phụ của Đô đốc Hughes, một ông trùm Tây Ấn giàu có, ông ta đã để lại cho chàng trai trẻ này phần lớn tài sản của mình, và anh ta là một gã rất xứng đáng: nhưng chúng tôi còn một gã giàu có khác khá nổi tiếng tại Brighton, mà chúng tôi phân biệt bằng cái tên Quả Cầu Bạc, chỉ là anh ta hơi keo kiệt một chút, và gần đây [285] đã vướng vào một rắc rối về một nữ diễn viên xinh đẹp, từ tình tiết đó họ đã đổi tên anh ta thành Quả Cầu Bóng đá (Foote Ball). Tôi cho là ông đoán tôi đang ở đâu rồi," người đánh xe nói, nháy mắt với tôi một cái đầy tinh ý. "Ông có thấy cỗ máy trước mặt chúng ta, một loại xe cabriolet, với hai con ngựa được điều khiển bằng đòn ngang không? đó là một gã khoe khoang khác rất thích Brighton, một quý ông Do Thái tên là Solomon, người mà những kẻ thích đùa đã cải đạo thành Kitô giáo bằng biệt danh mới là con bê vàng; nhưng những cha đỡ đầu của anh ta chưa bao giờ nhầm lẫn hơn thế, vì trong việc chia tiền, theo ý kiến của tôi, anh ta sẽ làm phiền tất cả những người ở Bevis Marks và Sở giao dịch chứng khoán cộng lại." Theo cách này, chúng tôi chạy lạch bạch dọc theo con đường, thu thập không khí trong lành và thông tin ở mỗi bước đi, cho đến khi chúng tôi nhìn thấy Brighton Downs, một chuỗi đồi dài, xuất hiện ở hai bên; với bề mặt nhấp nhô của chúng được bao phủ bởi loại thảo mộc ngọt cỏ xạ hương hoang dã, và được điểm xuyết bởi vô số đàn cừu South-down đang gặm cỏ trên những đỉnh cao nhất. Sau khi uốn lượn qua thung lũng lãng mạn Preston, những ngôi nhà mặt tiền trắng và gạch tráng men của Brighton hiện ra trước mắt, lấp lánh dưới ánh mặt trời, với cái nhìn xa xăm về biển cả, xuất hiện, thoạt nhìn, như nhô lên trên thị trấn giống như một ngọn núi màu xanh ở phía xa: chúng tôi tiến vào nơi này dọc theo con đường được gọi là Đường London, với quang cảnh Pavilion trước mặt, nơi ở yêu thích của hoàng gia, vươn những tòa tháp minaret và mái vòm kính của nó lên trên với đặc điểm kỳ dị nhất, không khác mấy so với những hình ảnh đại diện của Điện Kremlin ở Moscow; gây ra, ngay từ cái nhìn đầu tiên, giữa các hành khách, những lời bông đùa và suy đoán đa dạng và thú vị nhất.—Sau khi đã có một bản phác thảo về nó từ góc nhìn này, tôi sẽ để bạn chiêm nghiệm, trong khi tôi lui về quán trọ của mình và thực hiện những sắp xếp cần thiết cho việc nghỉ ngơi và nơi ở tương lai.

Để thêm vào phần tái bút, tôi gửi kèm cho bạn một cảnh rất thú vị mà tôi đã chứng kiến giữa D'Almaine và [286] vợ anh ta vào đêm trước chuyến đi của tôi: họ là những sinh vật kỳ lạ; nhưng bạn yêu những người lập dị, và có thể sẽ thấy thích thú với vở kịch nhỏ này, thứ đã tạo thành động cơ cho chuyến thăm của tôi.

Horatio Heartly.