Chuyến đi chơi đầu tiên của Bernard Blackmantle cùng gia đình Marigold — Những suy tư của ngài Ủy viên Hội đồng về sự thay đổi của thời thế — Những phác họa và hồi ức trên đường đi — Quá khứ và hiện tại — Đến Cổng House, Highgate — Bữa cơm bình dân của các Thị dân — Đặc điểm tính cách — Người uống nước lã, người ăn chay, và kẻ hay chơi chữ — Tom Cornish, gã sành ăn — Giai thoại về cụ Tattersall và gã "người ăn thịt bò" của cụ — Tat trẻ và gã thu phí cầu đường.

"Nguyện cho tôi chẳng bao giờ được vui vẻ nữa," ngài Ủy viên Hội đồng nói, "nếu chúng ta không đi chơi hội tháng Năm vào Chủ nhật tới. Master Blackmantle, anh phải đi cùng chúng tôi: Tôi luôn tổ chức một chuyến đi chơi thôn quê mỗi năm một lần, cụ thể là vào Chủ nhật đầu tiên của tháng Năm, khi chúng tôi hòa mình vào một nhóm rất vui vẻ tại Gate House, Highgate, và cùng dùng một bữa cơm bình dân hảo hạng."

"Con tưởng, cha ạ, cha sẽ từ bỏ cái phong tục thô thiển đó khi chúng ta chuyển về phía tây và cha được bầu làm Ủy viên Hội đồng của khu Cheap."

"Phải," bà Marigold nói, "nếu ông muốn cư xử lịch thiệp với vợ con thì hãy viết thư cho quán Star and Garter ở Richmond, hoặc Toy ở Hampton Court, và đặt trước một bữa tối thịnh soạn cho một nhóm khách chọn lọc; khi đó chúng ta mới được người ta coi trọng, và có thể dùng bữa trong sự thoải mái, thay vì bị nhồi nhét vào một xó bởi bà chủ quán Leadenhall, hoặc bị khuỷu tay của gã nhân viên bán hàng Smithfield huých ra khỏi miệng trong từng miếng ăn."

"Đấy, anh Blackmantle, đó là cái tai hại khi một người đàn ông có nhiều hơn hàng xóm vài bảng trong túi—nó khiến anh ta khổ sở với gia đình ở nhà, và ngăn cản anh ta giao du với bạn cũ bên ngoài. Nếu anh cưới Biddy nhà tôi, hãy đặt điều kiện với nó—rằng hãy từ bỏ mọi châm ngôn của bà Marigold về cung cách hiện đại, và được tự do hút tẩu thuốc của mình ở bất cứ đâu, với bất cứ ai anh thích."

"Con thề, cha ạ, người ta sẽ tưởng cha muốn anh Blackmantle mất hết lễ nghi ngay sau khi cưới, và mất hết sự tôn trọng dành cho cô dâu tương lai ngay từ trước đó."

"Chẳng phải vậy đâu, cô Sharpwit; nhưng, kể từ khi tôi thực hiện hợp đồng thuận lợi cuối cùng, cô và mẹ cô đã nảy sinh ác cảm mãnh liệt với mọi thứ mang tính xã hội và thoải mái—chẳng phải tôi đã cắt đứt với Hội Coger ở Bride Lane, và Câu lạc bộ Glee ở Ram tại Smithfield rồi sao? Chẳng phải tôi đã tự hạn chế mình chỉ ghé thăm một lần mỗi tuần với Hội Jolly Old Scugs {1} ở Abchurch Lane sao? Chẳng phải tôi đã từ chối chiếc ghế chủ tịch của nhóm Free and Easy Johns, và từ bỏ quyền chỉ huy của mình trong đội Lumber Troop hay sao?—đó không phải là những sự hy sinh ư? Liệu việc chuyển đổi khu bất động sản lớn của tổ tiên tôi ở Thames Street thành các nhà kho, và di cư về phía tây để bị giam hãm trong một cái lồng hào nhoáng của các người ở Quảng trường Tavistock chẳng là gì sao? Chẳng phải tôi nuôi một cỗ xe ngựa và một chiếc xe nhẹ để các người được thoải mái, và đồng ý bị nhồi nhét vào một xó tại một buổi hòa nhạc chỉ để nghe thứ âm nhạc ngoại quốc mà tôi chẳng hiểu gì sao? Quỷ tha ma bắt những chuyến lái xe của các người ở Công viên Hyde và những buổi dạo bộ ở Vườn Kensington! Hãy cho tôi một cộng đồng nơi tôi có thể ăn, uống, cười đùa, nói chuyện phiếm, và hút thuốc

1. Các cậu bé mặc áo xanh (Blue coat boys). Những nhóm còn lại đều là những buổi họp mặt thi ca Anacreontic nổi tiếng được tổ chức trong thành phố.

như ý mình, mà không bị bắt buộc phải để ý từng lời nói và hành động, như thể cái lưỡi của tôi là kẻ phản bội cái đầu, và cái dạ dày của tôi là tên bạo chúa tự hủy hoại chính mình."

Lời quở trách của ngài Ủy viên Hội đồng được thốt ra với quá nhiều năng lượng và sự điềm đạm, đến mức không ai có thể cưỡng lại lập luận của ông; một tràng cười sảng khoái ở cuối câu chuyện, từ cô Biddy và tôi, cùng với lời cảm thán "Người tội nghiệp, sao cha bị đối xử tệ quá vậy!" từ phía bà vợ, đã khôi phục lại tâm trạng tốt cho tất cả, và giành được một sự "trao đổi sòng phẳng", một sự đồng thuận từ phía họ là sẽ nhượng bộ theo những phong tục cũ, và, chỉ một lần này thôi, để cho ngài Ủy viên Hội đồng có một ngày của riêng mình. Sáng sớm hôm sau, một chiếc xe ngựa mui trần đón nhóm chúng tôi, người đánh xe được dặn dò kỹ lưỡng là không được lái quá nhanh, để dành cho ngài Ủy viên Hội đồng cơ hội đắm mình trong những hồi ức về thời xưa cũ.

Khi cỗ xe lăn bánh xuống ngọn đồi rẽ ra khỏi Đường Mới, ngài Ủy viên Hội đồng tỏ ra đặc biệt hùng hồn khi chỉ trích và mô tả các khu vườn trà lừng danh một thời, Bagnigge Wells.

"Thời tôi còn trẻ, thưa ông, nơi này là điểm đến tuyệt vời của sự thanh lịch và thời thượng chốn thành thị, sánh ngang với Vauxhall. Ở đây, vào chiều Chủ nhật hoặc những buổi tối khác, ông có thể thấy hai phần ba hội đồng thành phố dạo chơi cùng vợ con; hồi đó có một cây đàn organ tuyệt đẹp trong căn phòng lớn lộng lẫy, chơi nhạc để giải trí cho khách, và có biết bao nhiêu phụ nữ xinh đẹp, cùng những gã đàn ông sành điệu trong những bộ cánh thêu thùa và cổ áo ren, tất cả đều được đánh phấn và xức nước hoa thơm phức như một bó hoa, với những chiếc mũ tricorn thanh lịch và thanh kiếm đeo bên hông; khi đó còn có những lối đi thôn dã để tán tỉnh, uống trà hay rượu táo, và hút một tẩu thuốc; bà biết đấy, bà Marigold, bà và tôi đã có biết bao giờ phút dễ chịu trong những khu vườn đó suốt những ngày tán tỉnh nhau, khi thần Cupid nhỏ bé khỏa thân thường ngồi trên lưng một con thiên nga, và nước phun từ mỏ nó cao bằng đài tưởng niệm {2}; khi đó cái hang đá mới tuyệt làm sao và tự nhiên như thật, và cây cầu nhỏ, cùng những chú cá vàng nhảy nhót bên dưới, khiến nơi này hoàn toàn giống như một thiên đường nơi hạ giới; nhưng vào khoảng thời gian đó, Tiến sĩ Whitfield và Nữ bá tước Huntingdon đã đảm nhận việc cứu rỗi linh hồn của tất cả những kẻ tội lỗi, và dựng lên một cửa tiệm hát thánh ca ở Đường Tottenham Court, nơi họ tập hợp những người sùng đạo, và làm ra vẻ mặt nhăn nhó với những người bán rượu và kẻ tội lỗi, cho đến khi họ xoay xở làm xoay chuyển cái đầu mà không làm xoay chuyển trái tim của rất nhiều thần dân của quốc vương, và với sự trợ giúp của sự đạo đức giả và giáo điều, đã khiến tôn giáo chính thống của vùng đất này gần như bị bỏ rơi; nhưng chúng ta đang bắt đầu giác ngộ hơn, ông Blackmantle, và hiểu rõ những nhà truyền giáo buôn bán và những tay buôn Kinh thánh này hơn nhiều so với những gì họ muốn chúng ta biết. Sau đó, thưa ông, Pantheon, ở Spa Fields, là một nơi ưa thích của những gã trai phong lưu và những quý bà sành điệu thời bấy giờ; và Sadler's Wells cùng Islington Spa khi đó nổi tiếng vì nguồn nước khoáng của họ. Tại White Conduit House, những người Do Thái nam và nữ của thủ đô tổ chức lễ hội hóa trang, và các học việc trong thành phố thường tụ tập tại sân chơi bowling của Dobney, sau này được đặt tên là vườn trà Jubilee, để tán dương cuộc diễu hành Stratford của Garrick; đó mới là thời đại để làm giàu, ông Blackmantle, khi chỉ với nửa đồng crown là đủ chi tiêu cho cả ngày của năm người, mà còn rất hào phóng nữa."—Trên đường đi qua Islington, ngài Ủy viên Hội đồng chỉ cho chúng tôi nơi này từng nổi tiếng với việc tiêu thụ bánh ngọt và bia hàng tuần; và khi chúng tôi đi qua Holloway, ông thông báo với chúng tôi rằng nơi này trước kia cũng nổi tiếng không kém với món bánh phô mai, danh tiếng của nó thu hút lượng lớn người vào

2. Khi tham khảo một bức tranh cũ về Bagnigge Wells, tôi thấy mô tả của ngài Ủy viên Hội đồng về nơi này là một bức chân dung rất chân thực. Pantheon hiện vẫn còn, nhưng đã được chuyển đổi thành một nhà nguyện của giáo phái Methodist.

ngày Chủ nhật, những người này, sau khi đã no nê với bánh ngọt, sẽ tiếp tục cuộc dạo chơi đến những nơi lân cận như Hornsey Wood House, Colney Hatch, và Highgate, rồi quay trở về thị trấn qua đường Hampstead.

Những hồi ức địa lý của ngài Ủy viên Hội đồng được minh họa khi chúng tôi tiếp tục di chuyển bởi những lời châm biếm thỉnh thoảng của bà Marigold: "Bà không thể không lấy làm tiếc về sự đồi bại của thời thế, khi những chủ cửa hàng nhỏ và người hầu có thể ăn mặc ngang hàng với tầng lớp trên: bây giờ hoàn toàn không thể tận hưởng cuộc sống xã hội và cảm thấy thoải mái ở nơi công cộng mà không phải đi cùng với tay bán nến, hay gã bán thịt của ông, hoặc có một chuyến lái xe dễ chịu ra khỏi thị trấn mà không chạm mặt gã bán vải lanh, hay thợ may của mình, với trang phục cưỡi ngựa tốt hơn hoặc trên một chiếc xe ngựa thời thượng hơn cả chính mình."

"Tất cả đều vì lợi ích của thương mại," ngài Ủy viên Hội đồng nói: "sẽ thật khó khăn nếu những người giúp kẻ khác thể hiện đẳng cấp suốt cả tuần lại không thể tạo ra sự nổi bật cho chính mình vào ngày Chủ nhật; hơn nữa, em yêu à, ngày nay đó là chuyện kinh doanh rồi: nhiều gã thợ buôn hào nhoáng của em ở phía tây Temple Bar thấy việc giữ vẻ ngoài ở công viên và theo dõi những gương mặt mới xuất hiện cũng cần thiết như việc tôi theo dõi thị trường chứng khoán: nếu họ thấy khách hàng của mình ở đó với diện mạo sáng sủa và danh tiếng cao, họ sẽ mạnh dạn ghi thêm một trang trong sổ cái; nhưng nếu ngược lại, họ tỏ ra e dè, chỉ xuất hiện vào Chủ nhật, và bị những kẻ quý tộc phớt lờ, thì họ hiểu rằng đã đến lúc đóng tài khoản, và thật may cho họ nếu họ có thể cân đối được sổ sách."

Kết thúc cuộc trò chuyện này, chúng tôi đã đến Gate House, Highgate, vừa kịp lúc nghe chủ quán thông báo rằng bữa tối sắp được dọn lên: địa vị dân sự của ngài Ủy viên Hội đồng đã không bỏ lỡ cơ hội nhận được sự chú ý phục vụ từ ông chủ quán Boniface, người đã đứng ra hộ tống nhóm chúng tôi vào phòng, và sau khi thông báo tầm vóc

của những vị khách, đã sắp xếp cho ngài Ủy viên Hội đồng và gia đình ông ở vị trí đầu bàn.

Tôi đã đọc ở đâu đó, "người ta kỳ vọng lòng dũng cảm trong ăn uống cũng nhiều như trong chiến đấu;" và nếu ai đó nghi ngờ sự thật của châm ngôn này, hãy thử với một chiếc bụng đói để thỏa mãn nhu cầu tự nhiên tại một bữa cơm bình dân đông đúc—hoặc hãy tưởng tượng một nhóm hai mươi người, tất cả đều đang rất thèm ăn và "háo hức cho cuộc chiến" ngồi xuống một bữa ăn được chuẩn bị một cách sơ sài chỉ đủ cho một nửa số người, và bị nhồi nhét vào một căn phòng chật hẹp, nơi các bồi bàn bắt buộc phải lau mỗi cái đĩa vào lưng bạn, hoặc đổ một phần nước sốt vào túi áo bạn, chưa kể đến thứ nước sốt mà những lời phàn nàn chắc chắn sẽ lấp đầy cả hai tai bạn. Hầu hết những người có mặt trong dịp này dường như có cơ quan phá hoại ở mức độ đặc biệt, và chủ quán của Gate House, người được coi là một nhà nhân tướng học xuất sắc, nhìn vào với vẻ mặt run rẩy và thảm hại, khi ông thấy sự lo lắng háo hức của những kẻ sành ăn đang chờ đợi mài dao, và trải khăn ăn, tại ngôi đền của sự Khoái lạc, thể hiện những triệu chứng háu ăn nhất của mong muốn bắt đầu công việc phá hủy.

Một cái tô nhỏ súp rùa giả đã gần như bị đổ mất một nửa ngay khi mang vào, vì bị vướng vào chân của một giáo viên dạy nhảy, người này đã nhảy cẫng lên khắp phòng với tốc độ nhanh gấp đôi vì bị bỏng nặng; trước cảnh đó, ngài Ủy viên Hội đồng (với một cái nháy mắt) nhận xét rằng quý ông đó chắc chắn đã gây ra biết bao cái đầu bê phải nhảy múa trong đời mình, và giờ đây ông ta đã nhận lại một cái kết xứng đáng. "Tôi sẽ kiện chủ quán vì sự bất cẩn của bồi bàn." "Ông tốt nhất không nên làm thế," ngài Ủy viên Hội đồng nói. "Tại sao không, thưa ông?" người con của Terpsichore đang đau đớn đáp lại. "Vì ông chỉ còn một cái chân để đứng thôi." Câu đùa này tạo ra một tràng cười chung, và khôi phục lại sự vui vẻ cho mọi người. Khi một cái đầu và vai cá tuyết tuyệt ngon xuất hiện, cái

mang tai đỏ hồng của Marigold dường như giãn ra với niềm vui sướng tột độ; trong khi hàng chục giọng nói tấn công ông cùng lúc với "Cho tôi một phần cá, làm ơn." "Này, nhưng các ông đừng tưởng tôi là kẻ sai vặt: làm ơn, các quý ông, tôi sẽ phục vụ các quý bà trước, sau đó đến tôi và bạn tôi, rồi sau đó các ông có thể chia phần omnium và scrip tùy ý."

"Đúng là một con vật kỳ lạ!" giáo viên dạy nhảy thì thầm với người hàng xóm bên cạnh, một luật sư bất động sản già. "Vâng, thưa ông," người đàn ông của luật pháp đáp, "một con cá mập thành phố, tôi nghĩ vậy, kẻ sẽ nuốt chửng hết phần cá của chúng ta."

"Ông không nghĩ vậy sao, thưa ngài Ủy viên Hội đồng," một quý bà đẫy đà ở phía đối diện bàn ăn nói, "con cá này hơi nặng mùi phải không?"

"Không, thưa bà, theo ý kiến của tôi," (nhìn vào những mảnh vụn) "thực khách sẽ thấy nó khá là thấp kém."

"Ý tôi là, thưa ngài Ủy viên Hội đồng, nó không tươi như lẽ ra phải thế."

"Tại sao cái đầu này đã thì thầm với tôi, thưa bà, rằng nó đã không ra biển mười ngày nay rồi; chỉ là tôi thấy bất lịch sự khi nhắc lại những gì được nói với tôi trong bí mật, và bản thân tôi cũng không thích những thứ tươi sống, phải không bà Marigold? Tôi có thể mời bà một chút thịt gà không, một cái cánh, hay một mảnh xương ước?"

"Chà! Ngài Ủy viên Hội đồng, ông lúc nào cũng sẵn lòng giúp đỡ mọi người với cái thứ hai đó."

"Vâng, thưa bà, luôn vui vẻ giúp các quý bà một miếng ngon: tôi có nên gửi cho bà cái mũi của thư ký tòa án không? Ôi lạy Chúa, nóng quá! Này, Joe, treo cái tóc giả của tôi ra sau lưng, và đặt cái đầu bê đó trước mặt tôi." (Xem Hình minh họa.)

"Rất tiếc, thưa bà, thực sự rất tiếc," ông Phó Flambeau nói với quý bà bên cạnh, người mà chiếc váy lụa của bà vừa bị ông làm vấy bẩn khắp nơi; "không thể ngờ con lợn nhỏ này lại có nhiều nước thịt trong người đến thế," như lời phu nhân Macbeth nói.

"Tôi ước ông xoay cái thứ kinh tởm đó lại ngay, ông Phó," một gã bán hàng rong thành phố gầm gừ, "'vì vợ tôi hoàn toàn lo lắng cho chiếc váy grose de Naples của cô ấy."

"Đừng hướng về phía tôi, làm ơn, ông Phó," cô Marigold mỉm cười đáp, "bởi vì ở đó treo một cái đuôi (tức là một câu chuyện)."

"Đó là tối hậu thư của Biddy nhà tôi đấy," ngài Ủy viên Hội đồng nói; "nó chẳng bao giờ nói quá một câu đùa hay mỗi ngày."

"Nếu tất cả đều hay như câu vừa rồi, chúng xứng đáng được hồi sinh thường xuyên đấy, ngài Ủy viên Hội đồng."

"Tại sao vậy, ông Blackmantle?"

"Bởi vì chúng sẽ có cái ưu điểm là rất hài hước về một chủ đề rất nghiêm túc—những câu nói dí dỏm về cái kết của chúng ta."

"Ông có thể nhường chỗ cho ba quý ông nữa không?" bồi bàn nói, dẫn vào ba hiệp sĩ của chiếc đĩa ăn trông thật khổ sở, những người này, sau khi nghe tiếng chuông định mệnh điểm khi đang ở dưới chân đồi, và biết sự đúng giờ của quán, đã vất vả leo lên với nỗi lo lắng đến hụt hơi để có mặt tại cuộc tấn công đầu tiên, và đã đến vào cuối món thứ hai, vừa kịp lúc để trở nên quá muộn. "Quỷ tha ma bắt tất cả đồng hồ và thợ làm đồng hồ! Để tôi chỉnh đồng hồ theo nhà thờ Bishopsgate, và chắc chắn là mình đã nhanh hơn một phần tư tiếng rồi." "Rất tiếc, các quý ông, thực sự rất tiếc," Boniface nói; "không còn gì ăn được cả—trong quán không còn lấy một miếng sườn hay một miếng bít tết; nhưng có một bữa cơm bình dân tuyệt vời ở quán Spaniards, cách đây khoảng một dặm nữa dọc theo con đường; lúc nào cũng trễ hơn nửa tiếng so với quán chúng tôi." "Chà, thật là một chuyện đau lòng, ông chủ quán; nhưng dẫu sao, nếu không có gì để ăn, thì chúng tôi đành phải đi vậy: chúng tôi đã định cho ông thấy công bằng ngày hôm nay—nhưng thôi không sao, chúng tôi sẽ đến kịp lúc cho ông vào một Chủ nhật khác, ông bạn già, cứ tin là vậy đi;" và với lời hứa đầy ý nghĩa này, ba gã người Hungary rời đi, không khỏi thất vọng đôi chút.

"Ba người đó không phải là những vị khách bình thường," chủ quán của chúng tôi nói; "họ đã làm vinh dự cho chúng tôi khi dùng bữa ở đây trước đó, và hơn thế nữa, là không để lại thừa một miếng gì; một trong số họ là người Yorkshire nổi tiếng, Tom

Cornish, người mà Tướng Picton đã đặt cược với một gã phàm ăn người Hanover để ăn trong hai tuần, và thấy rằng, vào cuối tuần, anh ta đã ăn nhiều hơn đối thủ một con bò tót, ngoài mười ổ bánh mì, và nửa thùng bia; và nếu gã người Hanover không bỏ cuộc, Tom đã ăn hết khẩu phần của cả một đại đội. Cha của anh ta được cho là cũng phàm ăn và tằn tiện không kém, và có thể ăn bất kỳ số lượng nào: người này có lần dùng bữa với một thành viên của Hội những người bạn (Quaker), cũng là một người thuộc trường phái Elwes, sau khi đã ăn đủ cho bốn thực khách trung bình, anh ta tự lấy thêm, thốt lên, 'Ông thấy đấy, với tôi cứ cắt ra rồi lại quay lại!' mà người theo giáo phái kia nghiêm túc đáp lại, 'Bạn ơi, bạn có thể cắt lại, nhưng bạn sẽ không bao giờ được quay lại đâu.'"

"Chà, đó là một câu đùa rất hay, ông chủ quán," ngài Ủy viên Hội đồng nói; "nhưng ông biết đấy tôi hiểu những câu đùa của ông: ông nghĩ những câu chuyện dài dòng này sẽ tiết kiệm được thịt cừu của ông, nhưng ông nhầm rồi—chúng chỉ cho chúng tôi thời gian để thở thôi; nên hãy mang miếng thăn bò và miếng thịt cừu ra đây, bồi bàn; và khi chúng ta ăn xong bữa tối, tôi sẽ kể cho ông nghe một giai thoại về cụ Tattersall và gã người ăn thịt bò của cụ, xảy ra tại quán này thời ông chủ trước. Nào, ông Blackmantle, để tôi gửi anh một lát thăn bò, và cho chúng tôi biết anh nghĩ gì về việc ăn uống tử tế."

"Rằng sự dí dỏm của thời hiện đại hướng tất cả sự cuồng nộ của nó ad gulam (vào cái dạ dày); và động lực duy nhất để học tập là erudito luxu (sự xa hoa học thức), để làm hài lòng khẩu vị, và thỏa mãn cái dạ dày. Ngay cả bạn tôi Ebony, ánh sáng phương bắc, cũng đã rũ bỏ lối sống khổ hạnh, và hát một cách vui vẻ thế này:

'Khoa học ăn uống đã có từ xưa,

Sự cổ xưa của nó chẳng ai nghi ngờ:

Dẫu Adam bị chê là khó tính,

Eve sớm tìm ra miếng ngon nức nở.'

"Chúng ta nói về sự suy đồi của những người hiện đại, như thể con người ngày nay mọi mặt đều kém hơn

tổ tiên của họ; nhưng tôi khẳng định, và thách thức sự phản đối, rằng có nhiều quý ông hồng hào cường tráng ở thủ đô này có thể được đảm bảo cho việc ăn uống với bất kỳ kẻ sành rượu hay kẻ nhai ngấu nghiến nào kể từ thời Adam. Offellius Bibulus, kẻ ký sinh người La Mã, hay Silenus Ebrius, hay Milo, người có thể hạ gục một con bò tót, và ăn thịt nó ngay sau đó, thì là gì so với Tom Cornish, hay Richardson kẻ ăn hàu? {3} hay tất cả những người này là gì so với học giả Oxonian, người mà cách đây không lâu, đã đến quán Swan ở Bedford, và gọi bữa tối? một con ngỗng được mang ra, anh ta chặt nó theo một kiểu mà bà Glass sẽ ngất xỉu; thực sự cái xác bị cắt xẻ trông thảm hại đến nỗi, do kỹ năng chặt thịt kém, mà, vì hoàn toàn xấu hổ về nó, anh ta chớp thời cơ khi có một kẻ ăn xin cầu xin lòng từ thiện của mình ở cửa sổ, bỏ phần còn lại của con ngỗng vào tạp dề của người đó, rung chuông, và hỏi hóa đơn: bồi bàn nhìn chằm chằm một lúc vào cái đĩa trống, rồi lao đến chỗ chủ quán, thốt lên, 'Ôi! thưa chủ, thưa chủ, quý ông đó đã ăn con ngỗng, cả xương lẫn thịt!' và những người đáng kính ở Bedford vẫn tin vào câu chuyện kỳ lạ đó cho đến ngày nay."

Để quay lại với Tom Cornish, chủ quán của chúng tôi thông báo với chúng tôi rằng sức mạnh nhai đáng kinh ngạc của anh ta đã được biết đến, và là nỗi khiếp sợ của tất cả những người chủ quán có phục vụ bữa ăn bình dân Chủ nhật trong vòng mười dặm quanh London, một vài trong số họ là những người nhận tiền trợ cấp thường xuyên của anh ta, nhận một khoản nhỏ mỗi năm, thay vì cho anh ta một bữa ăn, như cách anh ta gọi việc lấp đầy cái dạ dày tham lam của mình. Một câu chuyện được kể về cha của anh, người được cho là đã duy trì một bàn ăn rất đạm bạc, rằng khi dùng bữa thứ Bảy với

3. Năm 1762, Evelyn viết trong Nhật ký của mình, "một người tên là Richardson, trong số những kỳ tích khác, đã thực hiện việc sau: cầm một cục than đang cháy trên lưỡi, anh ta đặt lên đó một con hàu sống; cục than được thổi bằng ống bễ, cho đến khi nó rực lửa trong miệng anh ta, và vẫn giữ nguyên như vậy cho đến khi con hàu há miệng, và chín hoàn toàn." Chắc chắn là thứ đơn giản nhất trong tất cả các dụng cụ nấu nướng.

con trai mình tại một quán ăn bình dân ở Cambridge, ông thì thầm vào tai anh, "Tom, con phải ăn cho hôm nay và ngày mai." "Ôi vâng," gã trai đói khát đáp lại, "nhưng con vẫn chưa ăn cho ngày hôm qua và ngày hôm kia mà cha." Tóm lại, Tom chỉ ăn một bữa no nê trong một tuần, và bữa đó có thể đủ cho một trung đội bộ binh tiêu hóa. Tiếng khóc thét của một đứa trẻ ở cuối phòng, người mà cha đang cố gắng dỗ dành gã sành ăn nhỏ bằng những thìa lớn súp rùa giả, đã rút ra một nhận xét từ ngài Ủy viên Hội đồng, điều đó gần như làm xáo trộn toàn bộ sự sắp xếp của bàn ăn, và phá vỡ sự hài hòa của khung cảnh "với sự hỗn loạn đáng ngưỡng mộ nhất"; vì khi người đứng đầu gia đình Marigold ví tiếng ồn của đứa trẻ với một cây đàn organ, và nhận xét một cách kỳ quặc rằng họ luôn có nhạc trong bữa tối tại Fishmongers' Hall, mẹ của đứa trẻ, một bà lão vui vẻ, người tình cờ làm trong ngành hải sản, đã ngay lập tức coi lời ám chỉ đó là nhắm vào mình, và bắt đầu một cuộc tấn công dữ dội vào ngài Ủy viên Hội đồng, chứng tỏ bà đã được đào tạo bài bản tại trường đại học ở Thames Street.

Khi cơn bão lắng xuống, các quý bà đã biến mất, và ngài Ủy viên Hội đồng đề nghị chuyển sang nơi ông gọi là chỗ trú ẩn ấm cúng, một căn phòng nhỏ dễ chịu trên tầng một, có tầm nhìn tuyệt đẹp ra vùng nông thôn lân cận. Tại đây chúng tôi được gia nhập bởi ba người bạn lập dị của gia đình Marigold, những người đến theo lời mời đặc biệt của ngài Ủy viên Hội đồng, ông Peter Pendragon, một người chơi chữ nổi tiếng trong thành phố, ông Philotus Wantley, người ăn kiêng rau củ, và ông Galen Cornaro, kẻ căm ghét rượu vang, và là một tín đồ mắc chứng khó tiêu của Kitchener và Abernethy—một bộ ba những điểm kỳ lạ mà có thể cung cấp tư liệu tuyệt vời cho bạn tôi Richard Peake, nhà soạn kịch, trong việc pha trộn một vở kịch độc thoại mới cho đứa con tinh thần dí dỏm đó, Charles Mathews không thể bắt chước được. Câu chuyện đầu tiên của chúng tôi, trong khi rượu vang đang được gạn, đến từ ngài

Ủy viên Hội đồng, người đã bị đuổi khỏi bàn ăn một cách khá đột ngột bởi bà vợ yêu quý caro sposa của người buôn cá, đã không thể kể cho chúng tôi nghe giai thoại đã hứa về cụ Tattersall và gã người ăn thịt bò của cụ. "Tôi đã dùng bữa với cụ nhiều lần ở quán này," ngài Ủy viên Hội đồng nói, "trong những năm tháng đầu đời của tôi, và cụ là một người dễ chịu, vui vẻ, tốt bụng, người sẽ chạy đua đường dài để có mặt tại một câu đùa hay, và không bao giờ hạnh phúc hơn khi có thể trêu chọc một ông chủ quán, hoặc đánh gục một kẻ tranh luận bằng chính vũ khí của hắn. Người chủ cũ của Gate House là một kẻ hơi keo kiệt, và cụ Tat biết điều này; vì vậy, ghé vào một ngày, như thể tình cờ, Tat ngồi vào một miếng thịt bò nguội, coi như bữa trưa, và sau khi ăn khoảng nửa ounce thịt, với một ít dưa muối, yêu cầu được biết mình phải trả bao nhiêu cho bữa ăn. 'Ba shilling, thưa ông,' bồi bàn nói. 'Ba con quỷ!' Tat thốt lên, với những dấu hiệu bất ngờ mạnh mẽ, vì vào thời đó ba shilling gần như đã có thể mua được cả miếng thịt bò: 'gọi chủ của anh vào.' Ông chủ bước vào, và Tat lặp lại câu hỏi của mình, nhận lại câu trả lời là sự lặp lại của yêu cầu đó, nhưng kèm theo lời giải thích này, rằng dù ăn nhiều hay ăn ít, cũng đều cùng một giá: 'tóm lại, thưa ông,' ông chủ nói, 'tôi quản lý quán này, và tôi có ý định quán này phải nuôi tôi, và cách duy nhất tôi thấy để đảm bảo điều đó là bắt những kẻ dạ dày nhỏ phải trả cho những kẻ dạ dày lớn.' 'Rất tốt,' Tat nói, trả tiền theo yêu cầu, 'Tôi sẽ nhớ điều này, và sẽ mang một người bạn đến dùng bữa với ông vào một ngày khác.' Vào thời điểm này, Tat có thuê một gã gọi là Oxford Will, nổi tiếng vì sự phàm ăn quá mức, một kẻ gây ra nạn đói, người đã thắng nhiều cuộc thi bằng cách ăn cược, và người đã có được biệt danh là người ăn thịt bò của Tattersall. Gã này được Tat mặc đồ chỉnh tề, và để ngồi cạnh mình trên chiếc xe ngựa, lái đến Gate House vào một ngày Chủ nhật để dùng bữa tại bữa ăn bình dân, chú ý đến thật đúng giờ, và hẹn trước với vài người bạn

để thưởng thức câu đùa. Vào bữa tối, Will, theo sự sắp xếp, được đặt vào ghế chủ tọa, và được hướng dẫn kỹ lưỡng và chuẩn bị cho việc thực thi, được hỗ trợ đắc lực bởi Tat và bạn bè của cụ: chủ quán, cũng trong tâm trạng tuyệt vời, hoàn toàn hài lòng khi thấy một nhóm khách đông đảo và đáng kính như vậy, đã xin lỗi nhiều lần, nhận xét rằng ông đã chuẩn bị phong phú hơn nếu biết trước về vinh dự dự kiến: theo cách này mọi thứ diễn ra rất dễ chịu với món đầu tiên, Will không bận tâm thể hiện bất kỳ màn trình diễn nhai đáng kinh ngạc nào với bất kỳ thứ gì không thiết yếu, cá hay súp; nhưng khi một miếng thịt bò aitch-bone tuyệt hảo được đưa ra trước gã phàm ăn, hắn cắm nĩa vào giữa, và, không để ý đến những lời cầu xin tham lam của những người xung quanh yêu cầu một lát, đã tiến hành phá hủy toàn bộ miếng thịt, với tốc độ nhanh như linh cẩu với con thỏ vô hại: những người khách trố mắt kinh ngạc; chủ quán, người mà bồi bàn đã thông báo sự việc, bước vào phòng với vẻ vội vã hụt hơi; và khi nhìn thấy cái đĩa trống không, và nghe thấy Will bảo bồi bàn mang xương đi và mang cho hắn một cái đĩa sạch, ông ta dường như bị sét đánh: nhưng sự ngạc nhiên của ông càng tăng lên khi thấy Will tự lấy một con gà tây tơ tuyệt hảo, nhồi xúc xích, mà hắn bắt đầu mổ xẻ với khả năng giải phẫu, và đến lúc này những người khách hiểu ra câu chuyện đùa, hắn được phép bỏ nó vào cái thùng chứa rộng lớn mênh mông của mình mà không bị gián đoạn, được cụ Tat gọi là khoảng chân không không đáy. Cho đến nay, những người khách đã hoàn toàn bị điện giật bởi sức mạnh phi thường của kẻ phàm ăn, rằng sự kinh ngạc đã tạm thời đình chỉ hoạt động của sự thèm ăn, như một hoạt động lớn của tự nhiên thường làm tê liệt những cảm xúc nhỏ hơn của cơ thể; nhưng, khi Will trở nên thỏa mãn, phần còn lại của nhóm, được kích thích bởi những cơn đói bụng tự nhiên nhất định, gọi là những cơn thèm ăn của dạ dày, đã đưa ra những dấu hiệu rõ ràng

của một bản chất rất ngược lại: vô ích khi chủ quán tuyên bố sự bất lực của mình trong việc sản xuất thêm thức ăn, ông không còn thực phẩm nào khác trong nhà, hôm nay là ngày Sabbath, và các cửa hàng thịt đều đóng cửa, không một miếng sườn hay một miếng bít tết nào có thể có được: ở đây Will giả vờ tham gia nỗi đau khổ của mình với những người còn lại—hắn có thể đã thưởng thức thêm một chút ăn vặt nữa, coi như để kết thúc. Đây là cao trào; nhóm, theo thỏa thuận trước đó, quyết định tiếp tục đến quán trọ tiếp theo để kiếm bữa tối; lời quở trách của chủ quán hoàn toàn vô hiệu; họ đều rời đi, để lại Tat và người của mình giải quyết với ông chủ quán đang giận dữ; và khi hóa đơn được mang ra, họ từ chối trả thêm dù chỉ sáu xu so với yêu cầu thông thường là ba shilling mỗi người, lặp lại chính lời của chủ quán, rằng dù ăn nhiều hay ăn ít, cũng đều cùng một giá."

Với ly rượu vang đầu tiên, lời chúc mừng đầy cảm hứng "Dành cho các quý bà" vang lên, điều mà ông Philotus Wantley phản đối, không phải vì giới tính, vì ông có thể đảm bảo với chúng tôi rằng ông là một người ngưỡng mộ nhiệt thành, nhưng vì đã nghiên cứu những châm ngôn khôn ngoan của Pythagoras, và là một môn đệ của trường phái Brahma, những kẻ căm ghét thịt và rượu mạnh, ông hy vọng được miễn thứ, bằng cách uống chúc các quý bà bằng aqua pura (nước lã).—"Nước là một thứ đồ uống quái đản cho những người theo đạo Cơ đốc!" ngài Ủy viên Hội đồng nói, "kẻ tiền thân chắc chắn của ho, cảm lạnh, lao, sốt rét, phù thũng, viêm màng phổi, và lá lách. Tôi chưa bao giờ biết một người uống nước lã nào trong đời mình mà lại là một gã có tinh thần cả, chỉ là những bộ xương bệnh tật, những kẻ chết đói và những kẻ u sầu: những người uống nước lã của anh không bao giờ chết vì già, mà vì u sầu."—"Đúng, đúng, ngài Ủy viên Hội đồng," ông Pendragon nói; "một ly rượu vang hảo hạng, theo ý kiến của tôi, là liều thuốc tuyệt vời; nó làm cho một người trở nên nghiêng ngả, và làm giảm anh ta xuống sự phụ thuộc thân thiện vào mọi thứ cản đường anh ta: đôi khi nó hơi chói tai đối với cảm xúc của anh ta, chắc chắn là vậy, nhưng nó thường trôi qua với một tiếng nấc. Theo Galen, thưa ông, nước của Astracan sinh ra giun trong những người nếm thử chúng; những

của Verduri, con sông đẹp nhất ở Macedonia, làm cho gia súc uống nước của chúng trở nên đen, trong khi những của Peleca, ở Thessaly, biến mọi thứ thành màu trắng; và Bodine tuyên bố rằng việc nói lắp của các gia đình Aquatania, quanh Labden, hoàn toàn là do họ là những người uống nước lã: một người có thể uống nước sông Styx cũng như sông Thames, 'Stygio monstrum conforme paludi,' một thứ đồ uống quái đản, bị làm đặc bởi sự phân hủy của những người Cơ đốc giáo chết và động vật chết, và được tinh chế bởi sự đưa vào đầy mùi hôi thối của nước gas và nước bùn, kết hợp với sự pha trộn dễ chịu và lành mạnh của tất cả những tạp chất của các cống rãnh chung.

'Vì chẳng có gì đi vào mà dày đặc,

Và chẳng có gì thoát ra mà mỏng manh,

Nên theo lẽ tự nhiên,

Chẳng gì tệ hơn được,

Vì cặn bã đều bị bỏ lại bên trong.'"

"Rất hay, ông Pendragon, thực sự rất hay," ông Galen Cornaro nói, một kẻ lập dị cùng trường phái, nhưng không ghét rượu bằng; "'sự ôn hòa là một cái cương bằng vàng; và kẻ nào sử dụng nó đúng cách thì giống một vị thần hơn là một con người.' Tôi không phản đối một ly rượu vang hảo hạng, miễn là tự nhiên yêu cầu nó—nhưng 'chế độ ăn đơn giản,' Pliny nói, 'là tốt nhất;' vì nhiều món ăn mang lại nhiều bệnh tật. Ông có biết John Abernethy không, thưa ông? ông ấy là manus dei (bàn tay của Chúa) trong sự sùng bái của tôi. 'Tôi nên uống gì?' một người bạn của tôi hỏi vị bác sĩ phẫu thuật. 'Ông cho ngựa của mình uống gì, thưa ông?' là câu hỏi đáp lại. 'Nước.' 'Vậy thì hãy uống nước,' Abernethy nói. Sau chuyện này, bạn tôi sợ không dám hỏi về chuyện ăn uống nữa, kẻo vị bác sĩ lại bảo anh ta sống bằng yến mạch. 'Những gã sành ăn hiện đại của anh,' John tiếp tục, 'chỉ khao khát cạnh tranh với một con ngựa của nhà nấu bia; mà rốt cuộc nó sẽ mang nhiều rượu hơn bất kỳ ai trong số họ.' 'Cái gì tốt để hỗ trợ tiêu hóa yếu?' một bệnh nhân khác nói. 'Thức ăn nhạt và quần áo ấm,' là câu trả lời; 'tuy nhiên, không quên viên thuốc màu xanh của tôi.' Khi ông đã dùng bữa ngon, hãy ngủ ngon: hãy quấn mình trong một chiếc áo khoác ấm, và bắt chước con chó của ông bằng cách nằm duỗi dài trước lò sưởi; đây là một vài châm ngôn của Abernethy cho các bệnh nhân mắc chứng khó tiêu." Tôi đã nghe nhiều về người đàn ông nổi tiếng này, và mong muốn thu thập thêm vài giai thoại về những tính cách đặc biệt của ông. Với mục đích này, tôi đã bao vây ông Galen Cornaro, người dường như rất am hiểu về những ý thích bất chợt của vị bác sĩ. "Tôi nhớ, thưa ông," người cung cấp thông tin của tôi nói, "một gã rất tử tế tên là Elliot, ca sĩ giọng trầm tại các buổi hòa nhạc và nhà hát của thủ đô; một người rất giống John Abernethy về ngoại hình, và còn hơn thế nữa về cách cư xử; một người mà bên dưới vẻ ngoài thô ráp mang một trái tim ấm áp nhất từng đập trong lồng ngực con người. Elliot đã mắc bệnh vàng da, và vì đã thấm nhuần ác cảm rất mạnh mẽ với cái tên bác sĩ, dù là âm nhạc hay y tế, nên đã từ chối lời mời của bạn bè để nhận một chuyến thăm từ bất kỳ ai trong khoa; với sự lập dị này của cảm xúc, anh ta thêm một thiên hướng chữa khỏi mọi bệnh tật của cơ thể bằng cách sử dụng các loại thuốc đơn giản, thuốc sắc, và thuốc đắp được chiết xuất từ những ghi chép cũ kỹ của Culpepper, vị bác sĩ người Anh. Theo đuổi nguyên tắc này, Elliot mỗi ngày dường như trở nên tồi tệ hơn, và héo úa như chiếc lá vàng của mùa thu trong sự tàn úa của nó; cho đến khi bạn bè của anh, lo lắng cho sự an toàn của anh, đã gửi người đến Abernethy, quyết định làm bệnh nhân ngạc nhiên. Hãy tưởng tượng một người đàn ông có hình thể vạm vỡ, đang chìm đắm trong bệnh tật và sự chán chường, ngồi trước lò sưởi, bên cạnh anh ta là một chiếc bàn phủ đầy lọ và hũ, và gần anh ta là vade mecum (cẩm nang) của anh, Culpepper lừng danh. Một tiếng gõ cửa được nghe thấy. 'Vào đi!' bệnh nhân hét lên, với giọng trầm hùng dũng vẫn không hề suy giảm; và John Abernethy bước vào, không khỏi ngạc nhiên bởi sự không tử tế trong cách đón tiếp của mình. 'Ông là ai?' Elliot nói bằng giọng trầm, chỉ nghiêng đầu sang một nửa để nhận ra vị khách của mình, mà không hề cố gắng đứng dậy khỏi ghế: Abernethy tỏ ra ngạc nhiên, nhưng tiến về phía bệnh nhân của mình, đáp lại, 'John Abernethy.'

'Elliot. Ồ, bác sĩ!

'Abernethy. Không, không phải bác sĩ; mà là John Abernethy bình thường, nếu ông muốn.

'Elliot. Chà, bà chủ nhà ngu ngốc của tôi đã gửi người gọi ông, tôi đoán vậy.

'Abernethy. Để chăm sóc một bệnh nhân rất ngu ngốc, có vẻ là vậy.

'Elliot. Chà, vì ông đã đến, tôi đoán tôi phải đưa ông thù lao. (Đặt số vàng lên bàn.)

'Abernethy (trông có vẻ hơi khó chịu.) Ông bị sao vậy?

'Elliot. Ông không thấy à?

'Abernethy. Ồ vâng, tôi thấy rất rõ; rồi nếm thử một ít chất lỏng trong các lọ, và quan sát nguồn gốc từ đó các đơn thuốc đã được chiết xuất, vị bác sĩ phẫu thuật đã đi đến kết luận điều gì đó áp dụng cho căn bệnh. Ai bảo ông dùng cái này?

'Elliot. Lẽ thường.

'Abernethy bỏ thù lao vào túi, và chuẩn bị rời đi. Chào ông.

'Elliot (lặp lại cách diễn đạt.) Chào ông! Tại sao, ông định cho tôi vài lời khuyên cho số tiền của tôi, phải không?

'Abernethy, với cánh cửa trong tay. Hãy làm theo lẽ thường, và ông sẽ làm rất tốt.'

"Vậy là cuộc phỏng vấn giữa Abernethy và Elliot kết thúc. Đó là câu chuyện cũ về những kẻ nói lắp được nhân cách hóa; vì cả người chuyên nghiệp và bệnh nhân đều coi người kia là kẻ bắt chước. Khi xuống tầng trệt, vị bác sĩ phẫu thuật, tuy nhiên, đã được giải tỏa khỏi sự bối rối của mình bởi sự thông báo của người phụ nữ tốt bụng của ngôi nhà, người, trong sự lo lắng để phục vụ Elliot, đã tạo ra cảnh tượng phi thường này. Abernethy cười sảng khoái—cam đoan với bà rằng bệnh nhân sẽ ổn—viết một đơn thuốc cho anh ta—cầu xin [107]anh ta cho biết anh ta tiến triển thế nào—và biết anh ta là một người chuyên nghiệp, đã yêu cầu quý bà của dinh thự trả lại cho anh ta thù lao."

"Chà," ngài Ủy viên Hội đồng nói, "đúng là John Abernethy rồi. Tôi nhớ khi ông ấy chọc dò bà Marigold tội nghiệp vì bệnh phù thũng, ông ấy chắc chắn không nhẹ nhàng lắm, nhưng ông ấy đã sớm giải thoát cho bà ấy khỏi những đau đớn. Và khi trong chuyến thăm cuối cùng tôi đề nghị đưa ông ấy tờ ngân phiếu hai mươi bảng thứ hai làm thù lao, tôi tưởng ông ấy sẽ đánh tôi gục; hỏi tôi có phải là kẻ ngốc đã đưa cho ông ấy số tiền như vậy trong một dịp trước không; ném nó lại với sự phẫn nộ, và nói ông ấy không cướp của mọi người theo cách đó." Không có người chuyên nghiệp nào làm những hành động hào phóng hơn John Abernethy; chỉ là nó phải theo cách riêng của ông ấy.

"Nào, các quý ông, chai rượu đứng yên rồi," ông Pendragon nói, "trong khi các ông đang chạy qua những giá trị của việc uống rượu. Rabelais chẳng tranh luận rằng rượu ngon là liều thuốc tốt nhất sao?' vì có nhiều kẻ say sưa già hơn là bác sĩ già.' Thói quen là tất cả; chỉ cần được tôi luyện tốt ngay từ đầu, và phần còn lại của cuộc đời là một khung cảnh mùa hè. Snymdiris người Sybarite chưa bao giờ nhìn thấy mặt trời mọc hay lặn trong suốt hai mươi năm; tuy nhiên, ông ta sống đến già, uống như một nhân mã, và không bao giờ đi ngủ khi còn tỉnh táo."

Và khi ly rượu của ông cạn, ông ngã xuống

Như hạt nhân chín rụng khỏi vỏ của nó.

"Tôi từng là một người chống ẩm thực và là một người kiên quyết chống đường; đường và sữa bị cấm khỏi bàn ăn sáng của tôi, rau củ và bánh pudding là chế độ ăn duy nhất của tôi, cho đến khi tôi gần như ngừng phát triển, và hộp sọ của tôi được coi là mềm như một chiếc bánh custard; và thật khó khăn khi rũ bỏ tất cả những thú vui ẩm thực, những hồi ức ngọt ngào về thời thơ ấu của tôi, bắt đầu với thìa bột đầu tiên của chúng ta, vì tất cả những người trẻ theo đạo Tin lành đều là người theo đạo Công giáo bột; cho đến tận ngày nay trái tim tôi (giống như Wordsworth) [108]tràn đầy khi nhìn thấy một chiếc thuyền bột—chiếc thuyền mà một đứa trẻ đầu tiên điều khiển; để nói theo cách nghịch ngợm, như một y tá sẽ nói, có bao nhiêu sự ồn ào trong chiếc thuyền bột—có bao nhiêu tiếng thét đi kèm với nó khi lần đầu tiên nó tiếp xúc với hộp sọ! Nhưng giờ tôi đã trở nên mập mạp; vào thời đó tôi là một người nhẹ cân, và tôi tin rằng mình lẽ ra đã tiếp tục sống (tồn tại) bằng thảo mộc và rễ cây; nhưng Tiến sĩ Kitchener đã nhổ tận gốc tất cả những định kiến của tôi, và lật ngược toàn bộ hệ thống lý thuyết của tôi bằng những minh chứng thực tế.

'Vì vậy, kẻ nào giàu có, nếu hắn khôn ngoan,

Làm chủ một thiên đường nơi hạ giới;

Cái vị trí hạnh phúc đó chẳng tìm thấy ở đâu,

Trừ nơi ly rượu xoay vòng tự do.

Vậy hãy cho chúng tôi rượu, để dìm chết những lo âu

Của cuộc đời trong những năm tháng xế chiều,

Để chúng ta có thể đạt được, nếu Thiên đường nghĩ là phù hợp,

Bằng cách uống, những gì đã mất đi bằng cách ăn:

Vì mặc dù nhân loại vì sự xúc phạm đó

Đã bị kết án phải lao động kể từ đó,

Tuy nhiên Lòng thương xót đã ban quyền cho cây nho

Để làm ngọt những gì quả táo đã làm chua.'"

Tiếp nối câu đùa vui vẻ này của Pendragon là một bài luận dài về các loại thịt, điều mà tôi không nên kể lại, vì phần lớn là những ý tưởng nhàn rỗi của ông Galen Cornaro, người mang theo bên mình một danh sách dài những loại thực phẩm được kê đơn đó, vốn sinh ra mật, nuôi dưỡng ác mộng, và tạo ra lá lách, cho đến khi, theo thực đơn của ông, ông không còn gì để duy trì sự sống trong vùng đất sung túc này ngoại trừ một miếng sườn cừu, hoặc một miếng bít tết bò. Điều làm tôi hài lòng nhất là, với mỗi chai rượu mới, hai môn đệ của Pythagoras và Abernethy càng trở nên mãnh liệt hơn trong việc duy trì sự cần thiết của việc tuân thủ nghiêm ngặt lý thuyết về nước và chế độ ăn chay; trong khi sự nhiệt tình của họ đã làm mờ đi ký ức đến mức khi các quý bà quay trở lại từ chuyến đi dạo của họ để tham gia với chúng tôi uống trà, cả hai đều "bacchi plenis" (say rượu), như Colman nói, hơi nghiêng khỏi [109]một đường thẳng, và tiếp cận trong chuyển động của nó đến những đường ngoằn ngoèo ngoằn ngoèo. Một vài câu đùa nữa từ ông Pendragon, và một câu chuyện nữa từ ngài Ủy viên Hội đồng, về người bạn của ông, Tattersall trẻ, thuê Scroggins gã đấu sĩ, cải trang thành một người nông dân để đánh một gã thu phí cầu đường Highgate hỗn láo, kẻ đã xúc phạm nặng nề anh ta, đã kết thúc những thú vui trong ngày, điều mà bà Marigold và cô Biddy tuyên bố là đã được trải qua một cách thú vị nhất, thật thôn dã và giải trí, và hơn thế nữa là tiết kiệm đến mức ngài Ủy viên Hội đồng đã bị thuyết phục hứa rằng ông sẽ không ăn tối ở nhà vào Chủ nhật trong suốt phần còn lại của mùa hè. Đối với tôi, ít nhất, nó đã mang lại sự quyến rũ của sự mới lạ; và nếu nó truyền tải đến độc giả của tôi một chút về tính cách, pha lẫn với niềm vui trong khi đọc, tôi sẽ không hối tiếc về chuyến đi Chủ nhật của mình với gia đình Marigold và chuyến thăm đầu tiên đến

GATE HOUSE, HIGHGATE.