Ở đầu chiếc bàn lớn bên tay phải, bạn sẽ thấy Honourable Lilyman Lionise, người con trai thứ của một vị quý tộc, kẻ mà gia sản tổ tiên gần như đã tiêu tán vào những buổi tiệc đêm tại các câu lạc bộ, vào các trò đỏ đen như Hazard hay Rouge et Noir, và vào những canh bạc sáng tại Tattersall's, Newmarket, hay Fives-court; kẻ mà sự siêng năng trong việc vay nợ chỉ có thể sánh ngang với sự thờ ơ của hắn trong việc trả nợ; kẻ mà tài sản thừa kế (trong thời gian hắn còn vị thành niên) và của cải cá nhân từ lâu đã bị chiếc búa của tay đấu giá, dưới chỉ thị của cảnh sát trưởng, đập xuống bán tống bán tháo để trả cho vài tờ khế ước cờ bạc thay vì trả cho những chủ nợ lương thiện; tuy nhiên, hắn vẫn phô trương như một viên ngọc thời thượng hạng nhất, và hạ mình cho vay cái vẻ hào nhoáng của danh tính hắn, khi hắn chẳng còn gì khác để cho vay, để đổi lại sự đảm bảo cho một khoản vay thực sự. Những mẫu đất đai và vật gia bảo của tổ tiên hắn thực sự vẫn còn nguyên vẹn, bởi tòa án công lý đã thấy cần thiết phải chỉ định một người quản lý để đảm bảo chúng được truyền lại nguyên vẹn cho người thừa kế tiếp theo.

Gã con trai đã nhiễm mọi thói hư tật xấu của cha mình, mà lại chẳng có lấy một tia sáng rạng rỡ của những phẩm chất nổi bật khiến ông cụ được nể trọng. Kiêu ngạo dù chẳng có tài sản, châm chọc dù chẳng hề hóm hỉnh, hắn nhầm lẫn sự cáu bẳn với cung cách thượng lưu, và sự hợm hĩnh với phẩm giá: bàn học của hắn chính là bàn trang điểm, và tâm trí hắn, cũng như gương mặt hắn, là một khoảng không chẳng chút nhạy bén, thông minh hay dễ mến. Hắn có ít bạn bè, vì chẳng mấy ai chịu nhận hắn làm bạn đồng hành. Với những người có thứ bậc cao hơn, danh hiệu vinh dự mà hắn có sẵn không mang lại cho hắn sự cân nhắc nào; với những người ngang hàng, nó đặt hắn vào một vị thế quá suồng sã; trong khi với những kẻ thấp kém hơn, nó khiến hắn trở nên độc đoán và khó lòng chịu đựng nổi. Những buổi sáng, giữa các giờ lên lớp, hắn dành thời gian để thay đổi trang phục liên tục, còn những buổi chiều thì lảng vảng kiểu Bond-street, làm phiền các cô gái trẻ và con gái các tiểu thương ở Eton; buổi tối (sau khi điểm danh{1}), hắn ở nhà, chìm đắm trong cơn say cô độc với hộp rượu mùi, hoặc khiến người khác khó chịu bởi sự thô lỗ và kiểu áp đặt hống hách của mình. Hắn không được lòng bà quản, bị đám đầy tớ ghét cay ghét đắng, và bị bạn học tránh xa, thế mà hắn lại là đội trưởng, một Sextile, một kẻ phóng đãng, và trên hết, là một vị "đáng kính".

Tom Echo. Hơi chếch sang trái của gã Công tử bột kia, bạn có thể nhận ra gương mặt tươi tắn của Tom, tỏa ra niềm vui vẻ cho mọi người xung quanh. Cậu là người duy nhất có thể đối phó với gã Sextile một cách hiệu quả: Tom luôn sẵn sàng đáp trả đầy châm biếm trước sự mỉa mai của gã, hoặc đả kích vào sự tự phụ của gã. Tom là con trai cả của một trong những gia đình theo Đảng Whig đáng kính nhất vương quốc, những người tổ tiên thường từ chối nhận tước hiệu quý tộc vì bản tính dân chủ vốn có nhưng lại đầy tinh thần thượng tôn hiến pháp đối với vương quyền. Sự độc lập và Tom là đôi bạn lớn lên cùng nhau, và hành vi hào hiệp, cao thượng của cậu khiến cậu trở thành người được yêu mến nhất trong trường. Rồi, sau các kỳ nghỉ, Tom luôn trở về với những câu chuyện săn cáo và những giai thoại thể thao phong phú, và sẵn sàng chia sẻ đồ ăn vặt{2} một cách hào phóng đến mức cậu chính là linh hồn của những bữa tiệc tại nhà bà quản. Tất nhiên, phẩm chất tốt của Tom có một điểm trừ, nhưng đó lại là hệ quả tự nhiên của một tinh thần tràn đầy năng lượng: nếu có bất kỳ trò nghịch ngợm nào đang diễn ra, Tom chắc chắn sẽ dính líu đến, và mười phần thì chín phần là cậu là kẻ chủ mưu: việc bị bắt gặp đi cùng cậu, dù là trước hay sau vụ việc một chút, dù hoàn toàn vô tội, cũng chắc chắn tạo ra sự nghi ngờ về tội lỗi nơi các giáo viên, điều thường kéo theo rắc rối cho bạn bè của cậu, và đôi khi là những hình phạt không đáng có. Triết lý của Tom là sống tốt, học ít, uống mạnh, và cười không kiểm soát. Cậu không thiếu sự nhạy bén, nhưng cậu thiếu sự chuyên tâm và cảm hứng: cậu đã được dạy từ thơ bé rằng mình hoàn toàn độc lập với thế giới và ở đâu cũng là nhà: thiên nhiên đã gieo vào lòng cậu sự nhân hậu đặc trưng của tổ tiên, và cậu đứng giữa chúng ta như một con người mà ai cũng yêu quý và ngưỡng mộ, mà chẳng cần đến bất kỳ nét nổi bật nào về học vấn, sự hóm hỉnh, hay phẩm chất vượt trội nào để ra lệnh cho sự tôn trọng mà cậu khơi gợi. Nếu có ai kể một câu chuyện hay hoặc tạo ra một cách chơi chữ buồn cười, Tom sẽ kể lại nó trong cả tuần, và cả trường đều được hưởng niềm vui ấy. Bất kỳ đề xuất nào cho một chuyến đi thuyền, chơi cricket, hay một chuyến dạo chơi đến Windsor, hoặc dọc theo bờ sông Thames trong một chuyến du ngoạn thể thao, chắc chắn đều nhận được sự hưởng ứng nhiệt tình từ cậu. Cậu không kém cạnh ai trong việc quyên góp từ thiện cho một người nghèo, hay cho góa phụ của một người lái sà lan bị đuối nước; trái tim cậu luôn vang vọng tiếng vang của niềm vui, và lưỡi cậu chỉ vấp váp khi phải nói những lời dối trá.

{1} Việc điểm danh được thực hiện vài lần trong ngày để ngăn học sinh đi lang thang quá xa trường, và vào ban đêm để đảm bảo các em ở trong khu vực nội trú tại các nhà bà quản: nếu một học sinh quên trả lời khi được gọi tên, hoặc đến muộn, ngay lập tức sẽ có cuộc điều tra tại nhà bà quản của em đó, và một lời xin lỗi thỏa đáng phải được đưa ra để tránh hình phạt.

{2} Đồ ăn ngon; bất kỳ món điểm tâm nào, như bánh ngọt, v.v.

Horace Eglantine được xếp ngồi đối diện với Lilyman Lionise, một gương mặt trông điềm đạm với đôi mắt xanh và mái tóc nâu, xõa thành những lọn xoăn trên vai. Horace là con trai của một chủ ngân hàng ở thành phố, mẹ là con gái thứ của một bá tước Anh, một chàng trai trẻ có nhiều kỳ vọng và những phẩm chất rất thú vị. Horace là một sự kết hợp kỳ lạ của tất cả những nét tính cách thất thường nhưng đầy thiện chí của con người, hòa quyện vào nhau một cách hạnh phúc mà không có thói xấu nào quá lộ liễu để phản tác dụng. Hóm hỉnh, sống động và đầy chất thơ, là tinh hoa của mọi thứ dễ mến, xã hội sẽ chẳng thể buồn tẻ nếu có sự hiện diện của Horace. Những bài thơ phỏng theo Anacreon và thi sĩ dịu dàng của vùng Erin của cậu đã không ít lần làm các nhà thông thái ở Eton phải bối rối. Giống như Moore, cậu vừa sáng tác vừa tự trình diễn các bài hát của chính mình. Mẫu nhỏ dưới đây về năng lực của cậu sẽ ghi lại một trong những trò đùa thú vị mà cậu đôi khi vẫn dùng để làm sống động buổi tối mùa đông:

GỬI ELIZA.

Ôi, đừng nghĩ nụ cười và ánh rạng ngời,

Với sắc hồng tuổi trẻ, sẽ mãi mãi chẳng phai:

Sương giá tuổi già sẽ phủ mờ, bằng tấm áo đêm dài,

Những gì tươi sáng và đẹp đẽ nhất của cảnh sắc thiên nhiên vui tươi.

Hay nghĩ rằng khi nàng bước đi, như một nàng tiên hư ảo,

Theo những nốt nhạc dịu êm trên đồng cỏ đẫm sương,

Rằng đóa hồng trên má, hay ánh sao trong mắt nàng,

Sẽ chìm vào đất mẹ, và linh hồn nàng được giải thoát.

Vậy hãy cùng đùa vui quanh vòng tròn đầy hân hoan,

Và ánh sáng tình yêu tuổi trẻ sẽ ban phước cho giờ khắc chóng qua

Trong khi những tia sáng thuần khiết của tình bạn làm dịu buổi chiều ta,

Vượt trên cả những cau mày của vận may và cái lạnh của nỗi buồn.

Kẻ chơi chữ và thi sĩ gây khó chịu nhất từng biến những điều nghiêm túc và cảm động thành tiếng cười sảng khoái. Mọi nhận xét kỳ quặc đều gợi ra một cách chơi chữ hoặc một câu châm biếm, và mọi câu nói nghiêm túc đều khai sinh ra một cặp câu thơ vui nhộn. Với sự dễ dàng mà cậu ghép các cách chơi chữ và vần điệu, người ta biết rằng trong vòng nửa giờ, cậu đã từng cá cược và thắng cược—rằng cậu tạo ra một cặp câu thơ và một cách chơi chữ cho mỗi người có mặt, với số lượng lên tới năm mươi. Không gì khiến gã Sextile kiêu kỳ khó chịu bằng tài năng trêu chọc này của Horace; gã luôn tìm cách tránh né cậu, nhưng lại liên tục đụng phải cậu. Trong một thời gian, khi Horace còn ở lớp bốn, những trò đùa tinh quái này được lưu truyền riêng tư và lén lút cùng những tràng cười nén lại; nhưng giờ đây khi đã lên cao ở lớp năm, Horace không còn sợ bị bắt nạt (fagging) nữa, nên cậu thoải mái buông lời sắc sảo trong bao câu đùa hóm hỉnh, thứ "khiến cả bàn tiệc phải cười vang".

Dick Gradus. Trong một góc ấm cúng, tại chiếc bàn bên, hãy để ý gã nhỏ con trông đầy mưu mô đang cắm cúi vào cuốn sách; các đường nét trên gương mặt gã dường như được tạo bởi những góc nhọn, và cái đầu, trông có vẻ quá nặng so với cơ thể, thể hiện tất cả vẻ trầm tư của tuổi già, giống như một mảnh vỡ cổ xưa của Phidias hay Praxiteles được đặt lên đôi vai mới bởi một thợ tạc tượng hiện đại nào đó. Dick là con trai của một luật sư lỗi lạc ở một thị trấn bầu cử, người đã tự mình vươn lên giàu có và quyền thế bằng cách tuân thủ nghiêm ngặt các nguyên tắc tư lợi: những thủ đoạn sắc bén, những khoản thế chấp nặng nề, các khoản vay niên kim, và các giao kèo hưởng di sản đã củng cố danh sách tài sản của ông ta cho đến khi ảnh hưởng của ông lan rộng khắp nửa hạt. Người sở hữu khu vực bầu cử, một tay chơi thể thao hoang phí đầy vui tính, đã buộc phải nhượng lại ảnh hưởng của mình tại St. Stephen's cho lão Gradus, để ông ta có thể giữ vững danh tiếng của mình tại Newmarket, và tiếp tục duy trì đàn chó săn và những bữa tiệc săn cáo tại nhà. Việc đại diện cho địa điểm này giờ đây được dành cho người trả giá cao nhất, nhưng tham vọng của người cha đã sớm quyết định việc gửi con trai mình (khi đủ tuổi) vào nghị viện—một ứng cử viên đầy hứa hẹn cho những "miếng cơm manh áo". Richard Gradus, M.P.—bạn gần như có thể thấy danh dự nghị sĩ được đóng dấu trên trán của chàng trai trẻ đầy tham vọng này; cậu đã sớm được khai tâm vào giá trị của thời gian và tiền bạc; những bài học về tiết kiệm của cậu đã được minh họa thực tế bằng việc quan sát các hoạt động pháp luật trong văn phòng cha mình; sự chuyên tâm học hành của cậu không phải là kết quả của tình yêu văn chương bẩm sinh, hay tham vọng vượt qua bạn bè, mà là một mong muốn lạnh lùng, cứng nhắc và hình thức nhằm thu thập tư liệu cho kho tàng ký ức, điều sẽ cho phép cậu theo đuổi những quan điểm tư lợi và các hoạt động tương lai trong xã hội với mọi triển vọng thành công. Thiên tài không tham gia vào các nghiên cứu của cậu: kiến thức của cậu về tiếng Hy Lạp và La Tinh là ngữ pháp và máy móc; cậu đọc Livy, Tacitus, Sallust, Caesar, Xenophon, Thucydides bằng ngôn ngữ gốc; khoe khoang về sự học của mình với vẻ kiêu ngạo và cái nhìn khinh khỉnh tự phụ, và nghĩ rằng bài tập trí nhớ của học sinh này, cỗ máy của tâm trí này, sẽ quyết định ranh giới giữa thiên tài và sự ngu ngốc; và chưa bao giờ cân nhắc rằng một nhà ngôn ngữ học đơn thuần, thiếu năng lực bẩm sinh, với sự phô trương kiến thức học thuật vô lý, là một cái cây cằn cỗi cô độc khi đối mặt với những công việc cao cả hơn của tâm trí, với những chuyến bay của trí tưởng tượng, những sự kết hợp táo bạo của thiên tài, và những bức tranh siêu phàm của trí tưởng tượng. Dick là một sinh vật cô lập, một con mọt sách, người không bao giờ tham gia vào bất kỳ bữa tiệc vui chơi nào vì sợ tốn kém; cậu không có tài năng cho các cuộc trò chuyện thông thường, trong khi thói học đòi học vấn nực cười của cậu khiến cậu trở thành mục tiêu constant và khó chịu từ những loạt đạn của sự hóm hỉnh Etonian. Tuy nhiên, Dick vẫn kiên trì theo con đường của mình, cho đến khi đôi má nhợt nhạt và vẻ ngoài xác chết, do học tập quá độ và thiếu vận động thích hợp, tuyên bố sự mất mát về sức khỏe, và sự hình thành có thể xảy ra của một căn bệnh phổi nào đó mà trước khi cậu kịp trưởng thành, có thể làm héo úa những hy vọng đầy tham vọng của cha cậu, và đưa người con trai "đến chốn mà từ đó không lữ khách nào quay trở lại".

Horatio Heartly. Ở cuối phòng, hãy quan sát một gương mặt thanh tú toát lên tất cả đặc tính tĩnh lặng của một bức chân dung thời trẻ do Raphael thần thánh vẽ, kết hợp với sự nhạy cảm đầy cảm hứng lóe lên từ gương mặt gần như sống động và ánh mắt xuyên thấu đầy rực rỡ, điều làm nên sự khác biệt của một Guido. Đó là người bạn tâm giao của tôi, người anh em của tôi, người cố vấn và người dẫn đường của tôi. Horatio là trẻ mồ côi, con trai của một vị tướng, người có dòng máu đỏ thắm của cuộc đời đã bị ánh mặt trời phương đông làm khô cạn khi cậu vẫn còn là một đứa trẻ mới biết nói. Mẹ cậu, xinh đẹp, trẻ trung và giàu lòng chung thủy vợ chồng, đã gục ngã như một bông hoa héo úa trong góa phụ sớm và để lại Horatio, một nụ hoa tình yêu đức hạnh không được bảo vệ, cho sự chăm sóc nuôi dưỡng của Lady Mary Oldstyle, người chị góa bụa của vị tướng, người không kém phần giàu có về của cải thế gian so với sự nhân từ thực sự của trái tim, và ánh sáng thiêng liêng của tình cảm thuần khiết. Heartly là một sự kết hợp hạnh phúc của tất cả những phẩm chất tốt đẹp của bản chất con người hòa quyện lại với nhau, cùng với sự nhạy bén, cảm xúc và khả năng phán đoán. Uyên bác mà không kiểu cách, hào phóng mà không hoang phí, cậu đã tìm ra bí quyết để gắn kết tất cả mọi người trong trường với mình, mà không khơi dậy bất kỳ cảm giác đố kỵ nào, hay thay thế những tình bạn trước đó. Horatio là vua của những người bạn tốt trong số các cựu sinh viên Eton: không có một cậu bé nào trong trường, dù là Colleger hay Oppidan, mà lại không sẵn sàng chiến đấu cả giờ dài để bảo vệ cậu khỏi sự xúc phạm; không—cũng chẳng có ánh mắt long lanh nào trong số những cô con gái mê hoặc của Etona già cỗi mà không lấp lánh niềm vui trước cái cúi chào thanh lịch và những quan tâm đầy tử tế mà cậu luôn dành tặng cho các quý cô. Hào phóng đến mức sai lầm, chiếc ví của cậu—thứ mà sự hào hiệp của người dì luôn giữ cho đầy ắp—là một ngân hàng công cộng, pro bono publico (vì lợi ích công cộng). Những bữa tiệc của cậu dành cho việc ăn vặt luôn nổi bật bởi sự lựa chọn tuyệt vời, gu thẩm mỹ tốt, và phong cách thượng lưu. Trong tất cả các môn thể thao và trò tiêu khiển đa dạng của trường, vóc dáng nam tính và thể lực sung mãn của cậu mang lại cho cậu một vị trí cao hơn trong số bạn bè, điều mà bản tính vui vẻ cho phép cậu biến thành lợi ích chung. Cậu cũng không hề kém cạnh trong mắt các giáo viên, những người luôn hết lời khen ngợi sự cần mẫn và trình độ học vấn của cậu trong trường. Horatio không hoàn toàn là một thiên tài: không có chút lập dị hoang dã nào trong suy nghĩ và hành động báo hiệu những chuyến bay sống động của trí tưởng tượng, hay sự rực rỡ như sao băng của cảm hứng; hành động của cậu nổi bật bởi sự điềm tĩnh, can đảm và lẽ phải. Cậu không giả vờ có khả năng tiên tri, hay kiến thức về tương lai; nhưng về hiện tại và quá khứ, ít người có thể lập luận với nhiều lý lẽ thuyết phục hơn, hoặc với cách diễn đạt cổ điển thanh lịch hơn: với sự tập trung của những phẩm chất như vậy, không có gì lạ khi ảnh hưởng của cậu lan rộng qua mọi cấp độ của đám trẻ. Những gắn kết đặc biệt của cậu không nhiều; nhưng những ai đã trải nghiệm sự chân thành trong tình bạn riêng tư của cậu chắc chắn sẽ luôn là con nợ của cậu—do sự hạn chế của cách diễn đạt; trong số những người biết ơn nhất đó có—tác giả.

Bob Transit. Bob không có vị trí cố định; vì vậy sẽ thật hoài công nếu cố nói xem cậu ta có thể được tìm thấy ở đâu: đôi khi cậu ngồi cạnh Bernard, và giữa cậu ta với Heartly, người mà cậu thường kết giao; những lúc khác, cậu chiếm lấy chỗ ngồi ở chiếc bàn bên, hoặc lấp đầy một góc trống đối diện với Dick Gradus, hoặc gã công tử bột, bất cứ ai trong số họ cậu cũng làm phiền, trong bữa tối, bằng cách phác họa chân dung biếm họa của họ trên bìa cuốn Ngữ pháp La Tinh, với cái miệng nhồi đầy thức ăn, hoặc trong lúc đang nuốt vội chiếc bánh pudding nóng: bà quản đôi khi cũng không thoát khỏi tay cậu; cả bàn thường xuyên bị những tràng cười nghiêng ngả trước bức tranh biếm họa của Bob về khuôn mặt sùng đạo của cô ————, khi được thể hiện trong nghi thức chuẩn bị trước bữa ăn: linh hồn của sự thất thường, và nguồn gốc của niềm vui và sự nghịch ngợm, Bob không phải là một trợ thủ tầm thường cho một bữa tiệc vui vẻ, hay niềm vui sảng khoái của một tràng cười lớn. Cha của Bob là một R.A. (Viện sĩ Hoàng gia) có uy tín rất cao; người, sau khi vượt qua mọi khó khăn của nguồn gốc thấp kém và sự giáo dục hạn chế, bằng sự rực rỡ của tài năng, đã quyết định cho con trai mình lợi thế của sự hướng dẫn sớm và thông tin tự do, như một khúc dạo đầu cho sự tiến bộ của cậu trong nghệ thuật. Tài năng thường không mang tính di truyền (hoặc ít nhất là không nối tiếp); nhưng sự linh hoạt của bút chì Transit thật đáng kinh ngạc: với tốc độ của một Fuseli, cậu phác họa hình dáng con người trong tất cả các tư thế đa dạng của nó, và tạo ra trong những bức vẽ vội vàng của mình nhiều sức mạnh hiệu ứng và sự chân thực về tính cách đến nỗi đối tượng không bao giờ có thể bị nhầm lẫn. Sự hóm hỉnh của cậu là không thể cưỡng lại, và được đặc trưng mạnh mẽ bởi tất cả sự lập dị và thông minh của một Gilhay, biến những sự việc tầm thường nhất thành những trò hề buồn cười. Giữa cậu và Horace Eglantine tồn tại một kiểu hợp tác trong các nghệ thuật chị em là thơ ca và hội họa: Horace làm thơ, và Bob minh họa; và rất ít người trong trường có tiếng tăm mà vào lúc này hay lúc khác lại thoát khỏi sự kết hợp giữa thơ châm biếm và biếm họa này. Bob có con mắt nhìn vào cuộc sống thực, và được tạo ra cho tất cả sự nhộn nhịp của khung cảnh đa dạng. Hóm hỉnh, thông minh và kỳ quặc, với tất cả sự độc đáo của thiên tài trong thành phần của mình, những trò đùa tinh quái của cây bút chì cậu có thể được coi là những tia sáng hứa hẹn, vạch lên những sắc vàng trên đường chân trời ửng hồng của buổi bình minh tuổi trẻ.

Vì Bob không quá chăm chỉ, hay gắn bó với tiếng La Tinh và tiếng Hy Lạp, cậu thường xoay xở để hoàn thành bất kỳ bài học khó nào bằng cách thỏa thuận với một người bạn học tập chăm chỉ và uyên bác hơn; sự trao đổi qua lại (quid pro quo) trong những dịp này luôn được cậu thanh toán đúng hạn bằng một bản phác thảo hài hước về vị hiệu trưởng đang gọi điểm danh lần đầu, được vẽ từ một góc nhìn kín đáo, nghiêng trong sân trường, hoặc một vở kịch câm về một số giáo viên hoặc cư dân của Eton. Theo cách này, Bob xoay xở để vượt qua sự kiểm tra của trường, mặc dù những bằng chứng tài năng này đã, không ít lần, đưa cậu đến "cái thớt". Tuy nhiên, phải thừa nhận rằng trong tất cả những chuyến bay của trí tưởng tượng này, cây bút chì của cậu không bao giờ bị ô uế bởi bất kỳ động cơ ác ý nào, hay sự thể hiện dù nhỏ nhất của sự hằn học cá nhân. Sự vui vẻ là phương châm của cậu; niềm vui là mục tiêu theo đuổi của cậu: và nếu cậu không chứng tỏ là một Porson hay một Elmsley, cậu hoàn toàn hứa hẹn sẽ trở nên nổi tiếng ngang hàng với một Bunbury, Gillray, hay một Rowlandson.

Những nhóm người đa dạng được sắp xếp quanh phòng, và tạo nên khung nền cho bức tranh của tôi. Nhiều người trong số này vẫn còn quá trẻ để xác định rõ, và những người khác không có gì đủ đặc trưng để xứng đáng với điều đó; một số người chưa từng phạm lỗi lần đầu, và nhiều người liên tục mắc lỗi; những người khác đi theo con đường mòn thẳng tắp đến kiến thức học thuật, và lê bước như những con lạc đà thông thái. Có hai hoặc ba người không theo quỹ đạo nào—những ngôi sao lập dị, bắn từ không gian này sang không gian khác; một vài gã nghịch ngợm, thích đùa vui, và sẽ chấp nhận rủi ro bị phạt bất cứ lúc nào để tận hưởng nó; với đây đó một viên ngọc nhỏ lấp lánh, giống như những hành tinh lúc hoàng hôn, vừa mới nổi lên từ tấm màn sương mù của thiên nhiên.

Đây là những người tạo nên bữa tiệc tối của bà quản tôi. Độc giả, đừng đánh giá họ một cách khắt khe từ bản phác thảo vội vàng này: hãy xem xét tuổi trẻ và sự thiếu kinh nghiệm của họ; và nếu họ không tiến bộ hơn khi làm quen, và tăng sự đánh giá theo năm tháng, thì lỗi phải được quy cho tác giả một cách công bằng hơn là bất kỳ sự thiếu sót nào trong những ưu điểm tương ứng của họ.

NĂM CẤP BẬC CHÍNH CỦA ETON, BÁC SĨ (DOCTOR), BÀ QUẢN (DAME), SINH VIÊN TRONG TRƯỜNG (COLLEGER), SINH VIÊN NGOÀI TRƯỜNG (OPPIDAN), VÀ KẺ NGOÀI CUỘC (CAD). MỘT BẢN PHÁC THẢO LẤY TỪ PHÍA ĐỐI DIỆN LỐI ĐI DÀI.

CÁC BÀ QUẢN ETON*; MỘT BÀI THƠ, KHÔNG PHẢI TÌNH YÊU, KHÔNG PHẢI XẤU TÍNH, CŨNG KHÔNG PHẢI BI LỤY.

Hãy để những gã đào hoa ở Oxford, viết những lá thư tình ấm áp,

Cho những người đẹp đa tình;

Hoặc những thanh niên Cambridge, trong những thung lũng cổ điển,

Triệu hồi màn đêm huyền ảo.

* Trò đùa tinh quái trên xuất hiện vào một trong những dịp vui vẻ, khi những người con của Etona già cỗi trở về từ Oxford và Cambridge, tràn đầy tình cảm hiếu thảo đối với những cảnh xưa và tình bạn thời học sinh, để kỷ niệm một cuộc bầu cử đại học. Lúc đó, nó bị cố tình gán cho một số du khách tinh nghịch này, một loại chủng tộc đặc quyền, những người không bao giờ bỏ lỡ việc đắm mình vào vô số những trò hề vui vẻ với cư dân Eton, để khoe khoang với thế hệ đang lên về những trò đùa, sự thất thường và những cải tiến của cuộc sống đại học. Chủ đề này rất tế nhị, nhưng tôi hy vọng, sẽ được chính các bà quản vui vẻ thừa nhận rằng bạn Bernard của tôi đã, trong trường hợp này, cũng như trong mọi trường hợp khác, cố gắng bảo tồn những đặc điểm mạnh mẽ nhất của sự thật và tính cách, mà không đắm mình vào sự châm biếm xúc phạm, hoặc đi chệch khỏi sự đúng đắn và mực thước.—Horatio Heartly.

Hãy để những nhà thơ Cockney khoe khoang ngọn lửa của họ,

Về việc 'Thần tình yêu hư đốn' rộn ràng:

Hãy để tôi viết một vần thơ về các Bà quản Eton—

Một vấn đề thực chất hơn.

Tôi không quan tâm nếu ba nàng tiên Grace

Có từ chối sự hoàn hảo ở nơi đây:

Nâu, đen, hay công bằng, với tôi đều như nhau,—

Ngay cả tuổi tác cũng chẳng phải là vấn đề.

Một cái lác mắt dễ thương, hay chỉ một con mắt,

Cũng sẽ ổn như bất kỳ cái nào khác;

Một cái miệng giữa tiếng cười và tiếng khóc,

Hay nhăn nheo, như bà của tôi.

Một dáng đi khập khiễng, hay một chiếc chân gỗ,

Hay những lọn tóc bạc trắng như bạc;

Hay gọi bà ấy là Madge, hay Poll, hay Peg,

Bà ấy vẫn sẽ có bài thơ của tôi.

Sự hoàn hảo nằm ở tâm trí,

Những người hào phóng phải thừa nhận:

Vậy, hỡi Nàng thơ, hãy thẳng thắn, công bằng và tử tế,

Với các Bà quản của Trường Eton.*

* Các sinh viên độc lập, thường được gọi là Oppidans, rất đông: họ được trọ tại các nhà riêng ở vùng phụ cận của trường; các chủ nhà nam và nữ chủ tọa ở đó từ thời xa xưa đã được hưởng danh hiệu Domine và Dame: số lượng trung bình của các Oppidan là từ ba trăm đến ba trăm năm mươi.