Những bậc hiền tài nơi đó—Những phác họa pháp lý về giới mặc áo choàng dài—Bản tóm tắt đầu tay—Một sự nhận diện ngượng ngùng—Ghé thăm Banco Regis—Các sinh viên trường Surrey giúp một tay cho một chân trong ngành Luật, "Ngươi chỉ được đến đây thôi, không được đi xa hơn"—Những người trông coi công viên—Ghé thăm Học viện Đời sống—R—Những tia sáng thiên tài phản chiếu trên đường nét chân thực của Cái Đẹp—Sự xuất hiện của Bernard Black-mantle tại London—Đọc vở kịch và hài kịch của mình tại phòng chờ Green Room của hai Nhà hát Hoàng gia, Drury Lane và Covent Garden—Phác họa về tính cách sân khấu—Vũ hội Thành phố tại Dinh thự Mansion House—Cảnh chen lấn—Các nhân vật dân sự—Trở về Alma Mater—Kết thúc—Hết kỳ.

[355]Một lá thư từ Dick Gradus mời Echo và tôi đến nghe bài phát biểu mở màn của anh tại Tòa Đại sảnh Westminster. "Tôi đã nhận được bản tóm tắt pháp lý đầu tay của mình," vị luật sư trẻ viết, "và sẽ rất vui nếu anh có mặt tại buổi tranh tụng đầu tiên của tôi. Giống như một *amicus curio* (bạn của tòa án) thực thụ, sự hiện diện của một người bạn học cũ sẽ truyền cho tôi sự tự tin, và chỉ ra những điểm anh thấy còn thiếu sót trong phong cách của tôi." "Chúng ta sẽ cùng đi," Transit nói; "Echo sẽ cảm thấy thích thú với tài hùng biện tại tòa, còn tôi sẽ dùng cây bút của mình để ghi chép lại những điều thú vị – không phải là tốc ký, mà là những cái đầu lâu và những gương mặt còn dài hơn thế." Sự hỗn loạn do việc xây dựng các tòa án mới tại Westminster đã tạm thời làm tắc nghẽn tòa đại sảnh cổ kính – một công trình kiến trúc Gothic mẫu mực; vì vậy, các phiên họp của Tòa King's Bench tạm thời được tổ chức tại Tòa án Sessions, một tòa nhà hình bát giác nhỏ nhưng [356]khá gọn gàng nằm bên phải phố Parliament. Chúng tôi vội vã đến đó vào lúc chín giờ sáng để quan sát tòa án, các thẩm phán, các luật sư và chúc mừng người bạn Gradus của chúng tôi nhân dịp ra mắt.

Người ta vẫn nói rằng nghề duy nhất tại đất nước này mà tài năng có thể đảm bảo thành công chính là nghề luật. Nếu ý họ muốn nói đến những tài năng theo kiểu phổ thông, khả năng hiện thực hóa các quan điểm toàn diện về công lý và các chuẩn mực xã hội, khả năng làm chủ ngôn ngữ, và năng lực tập trung mọi nguồn lực trí tuệ và kiến thức vào một điểm, thì họ đã lầm; họ đang nói dựa trên kinh nghiệm cũ chứ không phải quan sát hiện tại. Họ đang nghĩ về thời của Mingay hay Erskine, chứ không phải thời của Marryat hay Scarlett; thời mà các bồi thẩm đoàn bị tác động bởi ảnh hưởng của lòng nhiệt thành và tài năng, chứ không phải khi họ bị chi phối bởi các tiền lệ và thực tiễn; thời mà con người được phép cảm nhận đôi chút cũng như suy nghĩ rất nhiều; thời mà cụm từ "chiếm được sự chú ý của tòa án" chưa phổ biến như bây giờ, và những kẻ dùng mưu mẹo hay bắt nạt vẫn còn xa lạ với giới luật sư. Người ta khẳng định rằng một phần năm số vụ kiện trước tòa hiện nay được quyết định chỉ dựa trên các vấn đề thủ tục hình thức mà chẳng hề mảy may xem xét đến nội dung cốt lõi. Mọi sinh viên luật giờ đây phải đặt mình dưới sự chỉ dẫn của một chuyên gia biện hộ, và trải qua tất cả những công việc vặt vãnh phức tạp tại văn phòng của những kẻ cấp dưới này trước khi hy vọng bước lên một nấc thang cao hơn; những nguyên tắc chung và những khái niệm rộng mở về luật pháp và công lý bị bóp nghẹt trong những thủ tục kỹ thuật đầy rắc rối và vô lý; tâm trí bị làm cho suy nhược trở nên xiềng xích, cho đến khi sức sống tự nhiên của trí tuệ bị giảm sút tới mức khiến sự ràng buộc đó không còn là gánh nặng nữa. Dick, với sự tự tin vào năng lực của bản thân, đã tránh được sự chuẩn bị hạ thấp nhân phẩm này; mới chỉ hai tháng kể từ khi anh được chính thức gia nhập đoàn luật sư, và với kiến thức về tầm ảnh hưởng cũng như tài sản của cha mình cộng với tài năng của bản thân, anh hy vọng sẽ tạo được một [357]chỗ đứng tại tòa trước khi được chuyển sang Hạ viện.

Có thể hình dung khá chính xác về mức độ phổ biến của các thẩm phán bằng cách quan sát thái độ tôn trọng khác nhau dành cho họ khi họ bước vào tòa. Thẩm phán Best là người đến đầu tiên, lưng khòm gần như gập đôi vì một chứng bệnh đau đớn, và được các luật sư đón nhận bằng cách đứng dậy một cách lạnh lùng và nghi thức. Theo sau ông là người anh em Holroyd, một luật sư uyên bác nhưng không quá xuất chúng, và cũng nhận được một sự thừa nhận dè dặt tương tự từ các luật sư. Sau đó, Chánh án Sir Charles Abbot bước vào, với phong thái đầy uy nghiêm hơn cả hai người tiền nhiệm, cùng gương mặt biểu lộ rõ sự thanh thản và khả năng bao quát: sự chào đón dành cho ông mang tính phổ quát hơn, và tôi có thể nói thêm là, đầy thiện cảm hơn; bởi vì những đức tính tư pháp của ông đã khiến ông trở nên vô cùng đáng mến đối với cả giới luật sư lẫn công chúng. Nhưng sự công nhận của toàn thể các luật sư, bồi thẩm đoàn và các phóng viên báo chí – những người thường ngồi trong khu vực dành cho sinh viên – đã được dành trọn vẹn cho Thẩm phán Bayley; khi ông bước vào, tất cả mọi người trong tòa dường như đồng loạt đứng dậy để bày tỏ lòng kính trọng đối với người đàn ông lỗi lạc, công chính và uyên bác này. Bạn sẽ nói rằng tất cả điều này có thể chỉ là ngẫu nhiên; nhưng nó lại hoàn toàn phù hợp với cảm nhận của cá nhân tôi cũng như ý kiến chung của mọi người, đến mức dù có vẻ là thiên vị, tôi cũng không thể cưỡng lại việc ghi chép lại điều này. Trở lại với vị Chánh án: ông được coi là người có trí tuệ sắc bén và thâm sâu, nhìn thấu tận cùng của một vụ việc ngay lập tức, trong khi những người khác, thậm chí cả các luật sư, thường chỉ dừng lại ở bề nổi; trực giác của ông về khía cạnh này đã trở thành giai thoại, nhờ đó mà phần lớn thời gian quý báu của tòa án được tiết kiệm thay vì lãng phí vào các vấn đề sơ bộ hay không trọng yếu. Thêm vào đó, ông là một luật sư xuất sắc, khôn ngoan, rõ ràng và đầy sức thuyết phục trong lập luận, rất kiên định trong các phán quyết và nhẹ nhàng trong [358]lời ăn tiếng nói; với một sự điềm tĩnh kiên trì và vẻ ngoài luôn giữ được sự vui vẻ, điều đó càng làm tăng thêm vẻ uy nghiêm và gia tăng sự tôn kính của công chúng. Việc ông là người tự tay gây dựng sự nghiệp của chính mình rất đáng được hoan nghênh; và cũng thật vinh dự cho quốc gia khi thừa nhận rằng, ông nợ vị trí hiện tại của mình nhờ vào tài năng lớn lao và kiến thức pháp lý uyên thâm hơn là bất kỳ ảnh hưởng cá nhân hay lợi ích to lớn nào{1}: về ông, có thể nói một cách chính xác rằng, ông có:

"Một trí tuệ sắc bén hoàn toàn không chút phô trương; những tư tưởng cao thượng ngự trị trong một trái tim đầy lịch thiệp; một tài hùng biện ngọt ngào khi thốt ra, cũng như chậm rãi khi cất lời."

Sir P. Sidney, tác phẩm Arcadia.

Dick Gradus gặp may mắn khi phải đối đầu với Scarlett trong một vụ kiện phỉ báng, nơi Scarlett là luật sư cho bên bị đơn. "Trong tất cả những người đang hành nghề, tôi chẳng mong đụng độ ai nhiều như ông ta," Gradus nói. Tính khí nóng nảy, sự cẩu thả trong việc đọc hồ sơ vụ án và sự thiếu hiểu biết tột cùng{2} về bất cứ thứ gì nằm ngoài các báo cáo thuật ngữ, khiến ông ta trở thành một đối thủ dễ dàng bị khuất phục bởi một tâm trí điềm tĩnh, uyên bác và bao quát. Hai phẩm chất trước đó là những gì Gradus sở hữu ở mức vượt trội, và anh đã chứng minh rằng mình không hề thiếu sót những yếu tố quan trọng mà đối thủ của mình có; tôi cho rằng chúng ta phải gọi đó là sự tự tin; nhưng một cụm từ khác sẽ có ý nghĩa hơn. Scarlett là một bậc thầy về chiến thuật; và khi bào chữa cho thân chủ của mình, ông ta không bao giờ do dự khi sử dụng

1 Chúng tôi nghe nói rằng một ám chỉ ở trang 359 của tác phẩm này bị cho là liên quan đến một người thân cận của vị Chánh án đáng kính: nếu có bất kỳ sự tương đồng nào, đó chỉ là sự tình cờ; bức chân dung được vẽ cho một người khác và hoàn toàn khác biệt, như cách nhắc đến tầm vóc có thể đã cho thấy.

2 Xem phần chỉ trích mà ông ta phải nhận trên tờ Courier vào thứ Sáu, ngày 10 tháng 12 năm 1824, vì sự thiếu hiểu biết hoàn toàn về các thuật ngữ thông thường của nghề luật.

"—cái thủ đoạn của tòa án để mặc áo lụa nhờ sự nịnh hót."

James Shirley, tập thơ Poems.

[359]thứ mà tôi coi là những lợi thế bất công nhất, cũng như vô cùng thiếu tư cách của một quý ông. Nhưng ở đó

"có những kẻ sử dụng bài viết của người khác như lũ thú vật, để bắt chúng kéo theo hướng mà họ muốn."

T. Nash, Lenten Stuff, 1599.

Thành công lớn và lượng khách hàng đông đảo của ông ta tại tòa phần lớn là do sự khan hiếm những chiếc áo choàng lụa{3} hơn là chiều sâu tài năng của ông ta. Cái nhếch mép vĩnh viễn trên gương mặt hồng hào của ông ta khi giở trò với bồi thẩm đoàn chắc chắn có tác dụng xảo trá của nó; mặc dù nó xa lạ với cảm xúc thật của con người cũng như nụ cười ác ý của một kẻ châm biếm độc địa đối với sự hào hiệp và thiên tài thực sự. Về tài hùng biện của ông ta, *aureum flumen orationis* (dòng chảy vàng của ngôn từ) chắc chắn không phải là của ông ta; và nếu ông ta bắt đầu một câu tốt, thì hiếm khi ông ta kết thúc nó ở cùng một đẳng cấp: ông ta luôn tỏ ra sung sướng nhất khi tranh luận, khi ông ta có thể đánh lừa đối thủ bằng cách đưa ra một bài phát biểu lăng mạ và không gọi nhân chứng nào để chứng minh cho những lời khẳng định của mình. Bạn chúng tôi, Gradus, đã giành được phán quyết có lợi, và sau đó nhận được lời chúc mừng từ tòa án và các luật sư, những người mà Scarlett, do tính kiêu ngạo của mình, không mấy được lòng. Owen Feltham, trong cuốn *Resolves*, đã nói rất đúng rằng, "sự kiêu ngạo là một loài cỏ dại luôn mọc trên đống phân."{4} Sự tương phản giữa Scarlett và đối thủ lớn của ông ta, Ngài Serjeant Copley,

3 Nói chung, việc quản lý hai phần ba công việc của tòa án được giao cho bốn luật sư mặc áo lụa, và khoảng gấp đôi số đó là các luật sư mặc áo choàng len phía sau tòa.

4 Một bài thơ ngẫu hứng được viết tại Tòa King's Bench trong một phiên tòa phỉ báng gần đây.

Chú lợn uyên bác.

"Người bạn uyên bác của tôi," gã chủ rạp hét;

Chú lợn gật đầu – gã chủ nói dối;

Vậy nên luật sư thường gọi nhau người anh em

Trong lời nói dối nịnh bợ lẫn nhau;

Gọi bạn mình là gã luật sư nào đó,

Kẻ nói dối và bắt nạt, cho đến khi hắn trở thành Scarlett.

[360]Tổng chưởng lý hiện tại, là bằng chứng hùng hồn cho sự đúng đắn của câu trích dẫn này. Với kiến thức hệ thống và sâu sắc về luật pháp, quý ông này kết hợp một tâm trí được bồi đắp phong phú với tất cả những lợi ích của một nền giáo dục phóng khoáng và việc đọc sách rộng rãi, không chỉ giới hạn trong sự theo đuổi khô khan mà ông đang tham gia, mà còn lan tỏa sang những lĩnh vực khoa học và nghệ thuật tươi tốt và được canh tác kỹ lưỡng nhất. Vì lý do này, ông tỏa sáng với sự rực rỡ đặc biệt tại *Nisi Prius*; và vượt trội hơn người tiền nhiệm cả về sức mạnh trí tuệ lẫn vẻ huy hoàng trong tài hùng biện, cũng như vượt xa sự tự phụ và thô tục của Scarlett. Ông Marryat được cho là sở hữu kiến thức tuyệt vời về các vụ việc quan trọng của nghề nghiệp mình; và phải thừa nhận rằng, gương mặt tròn trịa, đầy đặn, nặng nề cùng những nỗ lực hài hước và dí dỏm còn nặng nề hơn của ông rất phù hợp với phong cách đặc thù của con người này: xét cho cùng, ông là một luật sư kiên trì nhất; không thiếu lý trí thông thường, và luôn nổi bật với sự nhiệt thành lớn lao đối với quyền lợi của thân chủ. Ông Gurney là một người biện hộ vững vàng, cần cù, được giới nghề nghiệp coi là một luật sư hình sự tạm ổn, nhưng không bao giờ tỏ ra có bất kỳ lập luận uyên bác nào trong các vấn đề nguyên tắc hay tiền lệ. Khi phát biểu trước bồi thẩm đoàn, ông vừa sáng suốt vừa thuyết phục; nhưng quá thẳng thắn và lịch thiệp trong hành nghề để có thể đối đầu với những mánh khóe của Scarlett.—Ngài Common-Serjeant Denman là một người sinh ra để làm luật. Tôi chưa bao giờ thấy gương mặt nào mang dáng vẻ tư pháp hơn trong đời; toát lên vẻ nghiêm nghị, vừa "cứng rắn vừa dịu dàng", kiên định mà không hung hãn, nghiêm khắc mà không khắc nghiệt:—ông tỏ ra thấu đáo, sắc sảo và thanh thản, nhưng hoàn toàn không thiếu đi cảm xúc và sự biểu cảm:—uyên bác trong sự học của nghề mình, ông còn hơn cả một luật sư đơn thuần; bởi những bài phát biểu và cách cư xử của ông đủ để thuyết phục người nghe rằng ông là một quý ông tài hoa. Về Brougham, có thể nói một cách công bằng rằng, [361]

—"những niềm vui của ông

Tựa như cá heo; chúng khoe cái lưng phía trên

Những yếu tố mà ông đang sống trong đó:"

giọng nói, phong thái và ngoại hình của ông không phải là những thứ thuận lợi nhất; nhưng sức mạnh khổng lồ của trí tuệ và năng lượng của tinh thần bất khuất đã vượt lên trên những khiếm khuyết đó. Phong cách nói của ông được đánh dấu bằng một sự tự do mạnh mẽ đầy sức thuyết phục; ông ít hướng tới sự tinh tế, và nỗ lực nhiều hơn để làm cho mình trở nên dễ hiểu thay vì tao nhã. Trong sự nhiệt thành dành cho thân chủ, không ai có thể làm việc không biết mệt mỏi hơn ông; và ông luôn xuất hiện như thể lao về phía trước với quyết tâm không gì lay chuyển để vượt qua và đạt được mục tiêu. Nhưng ở đây tôi phải dừng việc phác họa nhân vật, và giới thiệu với bạn một bức tranh rất tài tình về tòa án, các luật sư và bồi thẩm đoàn, bởi người bạn Transit của chúng ta, trong đó có những chân dung chính xác của tất cả những người tôi đã nêu tên trước đó, và cả những bậc hiền tài sau đây: các ông Raine, Pollock, Ashworth, Courtney, Starkie, Williams, Parke, Rotch, Piatt, Patterson, Raper, Browne, Lawrence và Whately, cùng với đó là những người mà—

"Chúa cấm tôi nếu tôi vu khống họ bằng tước hiệu uyên bác, vì nói chung họ không phải như vậy."—Nash's Lenten Stuff, 1599.

PHÓNG TO HẾT CỠ

Chúng tôi vừa rời khỏi các bậc thang của tòa án thì một gã trông có vẻ vui vẻ, sành sỏi xin phép được nói chuyện với Echo. Một vệt đỏ rực ngay lập tức bao phủ gương mặt Tom. Transit, kẻ đã "biết tỏng", theo cách nói của cậu ta, nháy mắt với tôi; và mặc dù trước đó tôi chưa bao giờ gặp một trong hai anh em luật sư chuyên nghiệp, John Doe và Richard Roe, nhưng đôi ủng kỵ sĩ bảnh bao, cây gậy ngắn, vẻ ngoài vạm vỡ và cách cư xử lôi cuốn của người bạn này đã thuyết phục tôi ngay lập tức rằng, người quen mới của chúng tôi chính là một trong hai nhân vật nổi tiếng đó: tóm lại, tội nghiệp Tom đã bị bắt vì một khoản nợ lớn bởi một chủ khách sạn ở Bond-street, người đã tin tưởng cho cậu ta nợ hơi lâu quá mức.

[362]Việc dàn xếp bảo lãnh là không thể: đây là một thủ tục thi hành án; và với sự ít nghi thức, cùng sự bình thản (*sang froid*) như thể cậu ta sắp bước vào một nhà hát, tội nghiệp Tom bị đưa vào trong một chiếc xe ngựa thuê, cùng với nhân vật nêu trên và gã thuộc hạ của hắn, rồi lái xe đi trong tinh thần có vẻ khá tốt tới Nhà tù King's Bench, nơi Transit và tôi hứa sẽ gặp cậu ta vào ngày mai, đồng thời tận dụng thời gian ở giữa để cố gắng giải thoát cậu ta khỏi chốn ngục tù hèn hạ. Vào khoảng mười hai giờ trưa ngày hôm sau, Transit và tôi, cùng với chủ nợ của Tom và luật sư của hắn, đã băng qua Cầu Waterloo và hướng bước chân về nơi ở của người bạn bị giam cầm của chúng ta.

"Những cơn gió tháng Ba, với bao cơn gió giật bất ngờ,

Đã cuốn tung bụi bặm quanh Cánh đồng Saint George;

Và lay động những thanh chắn khổng lồ đứng bên dưới

Những mũi nhọn, mà những gã tinh quái gọi là hàm răng của Thẩm phán Abbot."

Cái nhìn đầu tiên về cột tháp Obelisk thuyết phục chúng tôi rằng chúng tôi đã bước vào ranh giới của Công viên Abbot, như cách gọi chung của các quy định ở đây, vì tại đây Bob đã nhận ra hai hoặc ba người trong số những gã đi dạo, những người có trang phục cho thấy sự nổi tiếng thời thượng một thời của họ;

"Và họ vẫn dường như, dù đã bị tước đi nhiều ánh hào quang,

Không kém gì những gã công tử kiểu cách đang suy tàn."

"Một lát cắt rất đẹp của cuộc sống thực," Bob nói; và cuốn sổ phác thảo được lôi ra để ghi chép lại, điều này, khi chúng tôi thong thả tiến lên, đã được thực hiện theo phong cách nhanh chóng thường thấy của cậu ta, khắc họa một hoặc hai nhân vật nổi tiếng; nhưng vì lý do danh tính của họ, bất hạnh đòi hỏi sự miễn trừ:—với họ chúng ta nói,

"Ngươi thấy đó ngươi chẳng được đánh dấu cũng chẳng được nêu tên,

Và vì thế chỉ tự thấy xấu hổ với chính mình thôi."

J. Withers, Abuses strict and whipt.

[363]

Tóm lại, chúng tôi tìm thấy Echo, nhờ sự giúp đỡ của người đưa tin, đang an toàn bên trong vào lúc mười giờ mười hai, có vẻ hạnh phúc với tất cả mọi người, và hoàn toàn định cư, cùng với hai người bạn mới cùng cảnh ngộ. Người chủ nợ và luật sư của hắn chọn chờ đợi kết quả đề xuất của chúng tôi ở sảnh đợi; một sự đề phòng, như tôi phát hiện sau đó, là hoàn toàn cần thiết cho sự an toàn của chính họ; bởi vì,

"Kẻ bị luật pháp công minh giam cầm vẫn tự do

Hơn cả những nô lệ tự hào nhất của bạo chúa."

Mặc dù tôi phải thú nhận rằng sự phô diễn về sự tự do mà chúng tôi chứng kiến tại *Banco Regis* là một ví dụ khá thô thiển; một kẻ nhỏ bé trong ngành luật, người trước đây từng là một "chân" (cây gậy) thực thụ, đã, giống như những luật sư vĩ đại khác, phản bội, và bắt đầu một cuộc chiến dữ dội với vài người bạn cũ, vì những khoản tiền phạt và tội khai man khác nhau, nảy sinh từ các vụ truy tố Hy Lạp: quá ham hố kiếm chác, hắn đã bị lừa vào bên trong nhà tù, và ở đó, sau khi phải chịu một màn bơm nước vô cùng thú vị, [364]đã được làm khô một cách thô bạo bằng cách bị tung hứng trong một chiếc chăn (xem hình).

PHÓNG TO HẾT CỠ

Chúng tôi đã có vinh dự chứng kiến màn giải trí này từ cửa sổ phòng của Echo; và nếu Thống chế cùng các sĩ quan của ông ta không can thiệp, tôi không biết kết quả sẽ ra sao. Chỉ cần vài lời cũng đủ để thuyết phục Tom về sự cần thiết phải nhượng bộ mong muốn của chủ nợ. Một bức thư thỏa thuận lập tức được đưa ra và ký kết, và Echo với tâm hồn vui vẻ lại được tự do cất cánh bay tới bất cứ nơi nào trí tưởng tượng của cậu ta dẫn dắt. Trên đường về nhà, thật là một niềm vui không nhỏ khi nghe cậu ta kể về

"Những tập tục của nơi này,

Cách cư xử của đám đông dân chúng hỗn tạp,

Sự lãng phí xa hoa, sự náo loạn và thái quá,

Kề bên nạn đói, và nỗi khốn cùng tồi tệ nhất;

Vài người tử tế, giữ được lòng tự trọng,

Và từ chối sự lây nhiễm của nơi này;

Đa số, những kẻ khi đã qua khỏi sảnh đợi,

Vứt bỏ mãi mãi mọi sự đứng đắn,

Và nghĩ rằng những bức tường quá vững chãi và quá cao,

Để để thế giới nhìn thấy sự đê tiện của chúng."

Luôn tìm kiếm sự mới lạ, chúng tôi ghé vào và dùng bữa tối tại Quán rượu Coal Hole ở Strand, chắc chắn là một trong những quán ăn bình dân tốt nhất và rẻ nhất ở London, và xã hội ở đó không phải là hạng xoàng. Bản thân Rhodes là một kẻ chơi chữ và là một nhà thơ, hát một bài hay, và bán rượu vang ngon nhất; và điều khiến chủ quán trở nên đáng quý hơn là cách cư xử vượt trội của con người này. Tại đây, một nhóm người hỗn tạp nhưng thực sự vui vẻ đã tụ tập lại với nhau, bao gồm các diễn viên, tác giả, phóng viên, nhân viên văn phòng chính phủ, và các sĩ quan bán thời gian, đầy rẫy sự tinh quái, dí dỏm và lập dị, mà khi chiếc bát tràn đầy đã luân chuyển, thường "làm cho bàn tiệc bùng nổ trong tiếng cười." Vào buổi tối, Transit đề nghị chúng tôi ghé thăm Học viện Đời sống, Somerset House, nơi cậu ta là sinh viên được nhận vào; nhưng khi thử nghiệm, cậu ta không thể thực hiện việc giới thiệu chúng tôi: do đó, bạn phải bằng lòng với [365]bức phác họa của cậu ta về cái siêu việt đích thực, trong đó cậu ta đã xoay sở để đưa vào chân dung của một vài viện sĩ nổi tiếng (xem hình).

Horatio Heartly đã viết đến đây thì sự xuất hiện bất ngờ của Bernard Blackmantle tại London đã cắt ngang mạch kể chuyện của anh. "Giờ đi đâu đây, gã khùng?" người bạn chân thành của trái tim anh nói: "hoàn cảnh không thể giải thích nào đã đưa cậu đến ngôi làng này trong kỳ họp tòa và ngoài kỳ nghỉ?" "Một vụ việc thực sự hiếm có đối với một tác giả trẻ, tôi đảm bảo với cậu: tôi đã may mắn nhận được thông báo từ những người quản lý của hai Nhà hát Hoàng gia rằng vở kịch của tôi đã được chấp nhận tại Covent Garden, và vở hài kịch của tôi tại Drury Lane, và tôi đã đến đây ngay lập tức để đọc chúng tại các phòng chờ vào ngày mai, và đánh chiếm thị trấn trước cuối tháng sau." "Đó là một thử nghiệm nguy hiểm," Horatio nói. "Tôi biết," Bernard không sợ hãi trả lời; "nhưng kẻ sợ nguy hiểm sẽ không bao giờ tiến tới vinh hoa hay chiến thắng. Tôi chắc chắn mình có một người bạn chân thành là Charles Kemble, nếu ảnh hưởng của quản lý có thể đảm bảo thành công cho vở kịch của tôi; và tôi đã chọn diễn viên cho vở hài kịch của mình mạnh đến mức, ngay cả với sự quản lý yếu kém của Elliston, nó cũng không thể không gây tiếng vang. *Nil desperandum* (không bao giờ tuyệt vọng) là phương châm của tôi; vì vậy hãy ngừng những dự đoán thân thiện của cậu về sự nghi ngờ, nỗi sợ hãi và những vết xước của các nhà phê bình; vì tôi quyết tâm 'tìm kiếm bong bóng danh vọng ngay cả trong họng đại bác'." Cuộc đối thoại kết thúc như vậy, và vào buổi sáng hôm sau, Bernard được giới thiệu, theo đúng thủ tục, với các nhân vật trong vở kịch của Nhà hát Hoàng gia, Covent Garden (xem hình).

PHÓNG TO HẾT CỠ

Có sự khác biệt giữa các công ty đối thủ của hai nhà hát đặc quyền cũng giống như sự khác biệt giữa thói quen và cách ứng xử của các nhà quản lý: tại Covent Garden, cách cư xử lịch thiệp của Charles Kemble, và mong muốn đáng yêu của anh ấy làm cho mọi người xung quanh hạnh phúc, đã truyền đạt một cảm giác đồng cảm nào đó cho [366]các nghệ sĩ biểu diễn; và do đó, được sự hỗ trợ của Fawcett già, người bạn thân thiện, toàn bộ cơ sở này có tất cả cảm giác của một gia đình đoàn kết như một cộng đồng nhỏ, đấu tranh để bảo vệ sự độc lập và mức độ phổ biến của mình. Tại đây, sự đón nhận của Bernard là tất cả những gì một tác giả trẻ có thể mong muốn: sự chú ý tử tế từ công ty, và những gợi ý cân nhắc để cải thiện vở kịch của anh, đi kèm với những lời chúc tốt đẹp của tất cả cho sự thành công của nó, đã để lại một ấn tượng biết ơn trong tâm trí tác giả trẻ, điều đó đã mang lại nguồn cảm hứng mới cho tài năng của anh, và tăng sự tự tin của anh vào khả năng của chính mình. Tại Drury Lane, tình hình hoàn toàn ngược lại; và sự thiếu vắng sự chú ý thân thiện đã phân biệt công ty đối thủ tỏ ra rất đáng xấu hổ đối với những mầm mống đầu tiên của thiên tài kịch nghệ. Có lẽ một bản phác thảo ngắn gọn về cảnh này có thể không vô ích đối với các tác giả trẻ, hoặc không thất bại trong tác động dự định của nó đối với các diễn viên cũ. Người đọc, hãy tưởng tượng Bernard Blackmantle, một đứa con của Thiên tài đầy nhiệt huyết và lập dị, ngồi tại bàn phòng chờ, đọc vở hài kịch âm nhạc của mình cho công ty xung quanh, và sau đó hãy đánh giá xem tác động của cảnh nhỏ sau đây sẽ là như thế nào.