Cuộc hội ngộ với một người bạn cũ tại Worcester đã khiến chúng tôi quyết định dừng chân ở đó ba ngày. Trong thời gian này, tôi sẽ không nói rằng chúng tôi bị "giữ chân bởi Lavender" (oải hương), nhưng chắc chắn là cũng đủ gần để ngửi thấy mùi hương của nó. Phần lớn những người quen của chúng tôi ở Worcester chắc chắn sẽ hiểu ý nghĩa của cách ví von này đối với một trong những gã dễ mến nhất từng chỉ huy những khách hàng khó bảo ở Lâu đài kể từ thời nội chiến. Thành phố này có lẽ là một nơi buồn tẻ và yên tĩnh nhất mà người ta có thể tìm thấy trong lãnh thổ của đức vua, nơi mà một quả đại bác có thể bắn dọc con phố chính vào giữa trưa mà chẳng giết nổi ai ngoài gã đương kim giáo sĩ mũi đỏ với một chức vụ béo bở, một thương gia về hưu, hay một thợ làm đồ gốm. Tuy nhiên, không vị khách lạ nào nên đi ngang qua nơi này mà không ghé thăm xưởng chế tác sứ quy mô lớn của Messrs. Flight và Barr, nơi các chủ sở hữu luôn tạo điều kiện thuận lợi nhất cho khách tham quan; và chuyến thăm này chắc chắn sẽ làm hài lòng bất kỳ ai ngưỡng mộ nghệ thuật. Một buổi tối vui vẻ, dành cho người bạn cũ của chúng tôi ở Lâu đài, đã kết thúc bằng một lời mời tử tế từ anh ấy để cùng dùng bữa tại khách sạn của mình vào sáng hôm sau; nhưng Transit lại quá đỗi e ngại viễn cảnh bước vào "dinh thự của sự hoang vắng" này, do vẫn còn chút dư âm khó chịu từ cuộc chè chén đêm hôm trước, đến mức dù tôi có nài nỉ thế nào, hay người chỉ huy Lâu đài đáng kính có gửi bao nhiêu lời nhắn đi chăng nữa, cũng không thể lay chuyển được bạn tôi, Transit.

Với những ai biết bạn tôi, John, và hiếm có người đáng kính nào lại không biết và ngưỡng mộ anh ấy, thì tài năng hóm hỉnh của anh sẽ không cần phải giới thiệu nhiều. "Lavender" chính là mẫu người mà một người từng trải, vốn có nhiệm vụ quan tâm đến lợi ích của xã hội, nên trở thành: vượt trội về giáo dục và trí tuệ so với bất kỳ ai tôi từng gặp ở vị trí tương tự. Vị thống đốc Lâu đài này là một người bạn đồng hành xứng tầm với một vị huân tước, hoặc để phục vụ cho mục đích công lý, có thể lập tức biến hình thành một gã "tay chơi" thứ thiệt, một gã sành sỏi thực thụ, kẻ mà kiến thức về tiếng lóng và ngôn ngữ của giới vô lại được đánh giá là vượt xa bất kỳ công chức nào. Một minh chứng cho điều này nằm trong lá thư sau đây, do một gã cai ngục to con mang đến tận giường tôi, rồi sau đó xin lỗi vì đã làm phiền tôi, viện dẫn chỉ thị của thống đốc.

"HỠI NHỮNG GÃ QUÁI CHIÊU, Tôi hy vọng các anh đã rời khỏi giường[1], và đầu óc[2] vẫn ổn cả: có lẽ đôi chân[3] đang thấy kỳ lạ trong cái hộp sọ[4] vì dùng tẩu thuốc[5] quá nhiều đêm qua[6]. Tôi viết lá thư[7] này để cho các anh biết tôi và bữa sáng đã sẵn sàng. Khách sạn Thép, Thân ái, LOCKIT. Ngày 9 tháng 6 năm 1825."

Độc giả của tôi hẳn sẽ dễ dàng hình dung rằng với một người bạn đồng hành như vậy, chúng tôi không mất nhiều thời gian để lần ra những lát cắt cuộc sống đích thực tại Worcester, và chắc chắn một trong những khung cảnh dễ chịu nhất mà chúng tôi được tham gia là chuyến thăm Sân Bowling Câu lạc bộ, nơi vào mùa hè, những cư dân đáng kính nhất của Worcester gặp gỡ mỗi buổi tối để giải trí; và chúng tôi thấy họ là một nhóm người thực sự thú vị.

Dr. Davis, "Caleb Quotem" của hội, hội tụ trong một con người mọi kỹ năng của nguyên mẫu vĩ đại kia: ông ấy không chỉ giữ nhịp cho thành phố, mà còn giữ nhịp cho tất cả các nhạc công ở nơi này; điều chỉnh đồng hồ và thời gian, rồi độc tấu một bản à la Dragonetti trên cây đàn đại hồ cầm. Sam Swan là một tâm hồn sảng khoái khác, người hay hát những bài ca hay, sống được mọi người kính trọng, và lướt đi trên dòng sông thời gian một cách êm đềm như thể ông ấy thực sự là một con chim hoàng gia vậy.

Một người ủng hộ Burdett cũ, Will Shunk, nhận ra chúng tôi là phe ủng hộ ứng cử viên chính phủ trong một cuộc bầu cử ở Westminster: "Nhưng thưa ngài," Will nói, "tôi và chính trị đã gần như cắt đứt quan hệ; vì ngài phải biết, tôi giờ đã khá giả, và có thể tự hào nói rằng tôi thân thiết như anh em với tất cả giới quý tộc hàng đầu trong vương quốc." Một sự thật mà Đại úy Corls dễ dàng tán đồng khi giải thích rằng Master William Shunk là một thợ làm găng tay thượng hạng, và được coi là sở hữu một gia tài đồ sộ: "Nói ngắn gọn, thưa ngài," đại úy nói, "ông ấy là một ông hoàng ở đây, và làm tôi nhớ đến vài vị vương tử phương Đông mà tôi từng gặp trong các chiến dịch của mình ở phương Đông." Chính việc nhắc đến chiến công đó đã khiến người bạn thống đốc của chúng tôi đưa ám hiệu, và câu đùa trở nên vui vẻ cho đến khi silver Powell, người được cho là đến từ Norfolk, cắt ngang chuyến du hành đến Ấn Độ của chúng tôi bằng câu: "Đại úy, ông không thấy gã Athlantic kia, gã thống đốc, đang giễu cợt ông để mua vui cho những người bạn London của ông ta sao." Một lời gợi ý dường như đánh trúng vào Đại úy, vì nó khiến ông ta câm nín. Một cuộc tranh luận vui vẻ giữa Joe Shelton chân chất và thầy giáo Probert đã bộc lộ vài sự thật hài hước dưới hình thức công kích lẫn nhau. Joe, có vẻ như, là một nghệ sĩ về sự tiết kiệm; và một câu chuyện cũ về con tôm hùm đã khơi dậy cơn giận của Joe lên đến đỉnh điểm, và dẫn đến sự trả đũa bằng Lex talionis (luật ăn miếng trả miếng) đối với Probert, người mà thói quen tằn tiện thiếu đi sự hài hước của đối thủ để có thể được chấp nhận.

Transit, người đã tự giải trí bằng việc phác họa lại các nhân vật, đã làm quen với một vị mục sư đam mê thể thao, người có khẩu vị với món lòng mề gà đã chứng tỏ là khá tốn kém; và vị này rất muốn xuất hiện trên mặt báo: một đặc ân mà Stephen Godson vui vẻ, anh luật sư, cũng yêu cầu được mở rộng cho mình. "Vâng," John Portman nói, "và nếu anh muốn một nhân vật cho tiền cảnh của mình thêm phần rực rỡ sắc màu, gương mặt này rất sẵn lòng phục vụ anh; và đây là George Brookes, người cấp tiến, để tạo nên một mảng tối nổi bật ở hậu cảnh." Cứ thế, buổi tối trôi qua thật dễ chịu. Bạn của chúng tôi đã làm cho một vài người thân tín biết rõ mục đích chuyến thăm Sân Bowling của chúng tôi, một tình tiết mà tôi không nghi ngờ gì đã ngăn cản sự thể hiện của một vài tính cách lập dị hài hước mà nơi này thường xuyên có. Khi trở về thị trấn, tôi nhận được một bài thơ tiễn biệt từ "Tinh linh trên những tầng mây" của tôi, rõ ràng là được viết dưới sự hiểu lầm rằng English Spy sắp rút lui một thời gian khỏi những bản phác thảo về con người và phong cách sống, trong khi thực tế, mặc dù công việc của anh ấy sẽ kết thúc tại đây với việc hoàn thành Tập Hai, bạn bè của anh ấy sẽ thấy rằng, anh ấy vẫn rất mong muốn tiếp tục thu hút sự chú ý của họ dưới một hình thức mới, với sự đồng hành không chỉ của tất cả những cộng sự cũ, mà còn quy tụ thêm những tâm hồn sáng giá và vui vẻ nhất trong số những Linh hồn của Thời đại.

[1] Giường. [2] Đầu. [3] Cruikshank. [4] Hộp sọ. [5] Một cái tẩu. [6] Đêm. [7] Một lá thư.