"Giờ đây, liệu còn vị Don Quixote nào của thời đại này

Muốn dấn thân vào cuộc chiến với bùn nhơ, và giao tranh cùng gió lộng?"

Hỡi các ngài phê bình,

Sau mười hai tháng làm việc miệt mài đầy thú vị, vốn được suôn sẻ nhờ thành công chưa từng có, cuối cùng thì thời khắc đã đến để các ngài, trong sự uy nghiêm cao cả của mình, thỏa thuê cơn đói khát bằng cách xâu xé và vỗ béo bản thân trên những thành quả của sự chết chóc. Tinh thần tiên tri của tôi đã hình dung ra một đám quạ đen kịt, đang phồng mang trợn mắt với niềm kiêu hãnh của giới biên tập, nhắm vào tập sách đầy lập dị đã tự mình dấn bước vào lưu thông rộng rãi mà chẳng cần luồn cúi hay nài nỉ đám người chuyên bắt bẻ. Nhưng

Tôi dám thách thức lũ người hám lợi chuyên thao thao bất tuyệt,

Từ gã thợ may Place* cho đến kẻ viết văn sáo rỗng Herald Thwaites.**

* Tên biên tập viên đầy lông lá của tờ "Breeches Makers", hay còn gọi là "Westminster Review".

** Kẻ chuyên viết những bài xã luận nặng nề (dẫn dắt) cho tờ Morning Herald.

Hãy cứ cho tôi thấy sự tham lam muốn ngấu nghiến những lao động của tôi đi, và tôi sẽ dọn ra một bữa tiệc trong tập tiếp theo để các ngài dùng, đủ khiến các ngài phải chết vì bội thực. Tôi chỉ cầu xin một điều duy nhất—hãy cứ sỉ vả tôi cho thỏa thích; đừng để những kiểu cách đạo đức giả vì nể nhà xuất bản của tôi, hay nỗi lo sợ thầm kín cho chính cái thân xác cao quý của các ngài, ngăn cản khuynh hướng tự nhiên trong trái tim các ngài. Bất kỳ sự chệch hướng nào khỏi cung cách đối xử thường ngày với các tác giả độc lập—hay dù chỉ một bước nghiêng về phía tán dương từ băng đảng của các ngài—cũng có thể khiến công chúng tin rằng tôi đã từ bỏ bản chất của mình và trở thành một thành viên trong cái hội đoàn đáng kính của các ngài—chỉ riêng nghi vấn ấy thôi cũng (đối với tôi) đủ gây ra sự hủy hoại không thể cứu vãn. Những ông chủ của các ngài, đám huynh đệ buôn văn bán chữ kia, sẽ (như thường lệ) chỉ dẫn cho các ngài con đường cần theo đuổi; tán dương hay kết tội, tùy theo lợi ích đặc thù của họ. Hỡi những gã thông thái của băng cướp bí mật ẩn sau màn hình, những kẻ tra khảo văn chương, hãy giơ cao tay chân, găm vào đó những lưỡi dao, mặt nạ, và rìu chiến để trả thù sự táo bạo của một kẻ thù công khai, kẻ đang dũng cảm thách thức những mưu đồ thấp hèn và ích kỷ của các ngài; bởi lẽ, đang đắm mình thư thái trong ánh nắng của sự bảo trợ từ công chúng, hắn cảm thấy tim mình đã trở nên bất khả xâm phạm trước những mũi tên tẩm độc của các ngài. Hãy đọc đi, rồi các ngài sẽ thấy tôi chẳng hề keo kiệt trong việc cung cấp nguồn cơn cho các ngài thỏa sức ăn uống và khoái lạc: chắc chắn là có lỗi, và rất nhiều là đằng khác, cả về ngữ pháp lẫn lỗi in ấn, tất cả những lỗi đó tôi hoàn toàn có thể sửa bằng một danh sách đính chính ở cuối tập sách; nhưng tôi khinh bỉ cái mong muốn tước đoạt công việc của các ngài, nên tôi cứ để nguyên chúng ở nơi tôi đã tạo ra, không kèm một dòng ghi chú nào để đánh dấu cả; bởi nếu tất cả cỏ dại đều bị nhổ sạch, thì lũ lừa sẽ ăn gì? Hay những kẻ

"Đặt niềm tin dễ dãi vào tay áo đám phê bình,

Và chẳng biết gì cả, nhưng tin mọi thứ?"

Hoàn toàn thỏa mãn rằng đám nhặng xanh văn chương sẽ lao vào những lỗi lầm đó với vẻ thích thú, và vo ve trong sự đê mê của niềm vui quỷ quái, cố gắng dùng tiếng kêu o o của mình để thuyết phục độc giả về sự uyên bác trong khả năng phê bình của chúng;—tuy nhiên, tôi vẫn sẽ cùng Churchill, cười vang mà thốt lên—"Mặc cho nàng thơ của ta lụi tàn"

"Nếu những lao động của nàng yếu đuối đến mức làm gọt giũa đi

Sự thô ráp hào sảng của một câu văn đầy sức mạnh."

Bernard Blackmantle.