Phác thảo tâm trạng—Cuộc gặp gỡ kỳ lạ với một người bạn cũ—Một vụ kiện thuế thập phân được xét xử—Một tập hợp nhân chứng lạ lùng—Đặc điểm tính cách—Ảnh hưởng từ thắng lợi của những người nông dân—Một đoàn diễu hành kỳ quặc—Hoan hỉ tại Berkeley.

Con đường từ Cheltenham đến Gloucester mở ra tầm nhìn tuyệt đẹp về những ngọn đồi Cotswold và Stroudwater, điểm xuyết bởi các thung lũng Evesham, Gloucester, và Berkeley, phía đông giáp sông Severn, phô bày một khung cảnh trù phú và đẹp như tranh vẽ ở nhiều vị trí. Chúng tôi không phải là hạng người tẻ nhạt chuyên săm soi những văn bản cũ kỹ hay các dòng khắc cổ xưa, hoặc đi du lịch khắp một hạt chỉ để sưu tầm ngày tháng chính xác khi viên đá đầu tiên của một tàn tích nay đã phủ rêu phong được đặt vào lớp đất sét cổ kính bên dưới. Hãy để người chết ngủ yên trong hòa bình; chúng tôi không đủ cổ quái để mong muốn những tàn tích mục nát của tổ tiên được bày ra theo thứ tự thời gian trước mắt mình, và chúng tôi cũng chẳng có ý định mạo hiểm cuộc đời vui vẻ của mình để khám phá những kiến trúc tu viện hay những hầm ngục và lối đi ngầm của thời đại khác. Không; công việc của chúng tôi là với những người đang sống, với lối kiến trúc Gothic phong phú của các tòa án hiện đại, và những thủ đô Corinthian hoàn mỹ của xã hội, minh họa, trong khi tiến hành, bằng những mẫu vật chọn lọc của sự mộc mạc và kỳ dị; lúc thì cười đùa bên ly rượu với vị thần rượu vang Tuscan, hoặc hát một bản tình ca nhẹ nhàng vào tai một thiếu nữ tinh khôi của trật tự kiến trúc tổng hợp; đôi khi trêu chọc vô hại một chút với một người Ionic giản dị, hoặc đùa một câu chuyện đại học với một người Doric uyên bác; không bao giờ làm phiền cái đầu của chúng tôi, hay của độc giả, về nguồn gốc hay sự dẫn xuất của những trật tự này, liệu chúng đến từ Hy Lạp cổ đại hay từ thành Rome thành đạt hơn; hay tổ tiên của chúng là người Saxon, Norman, Đan Mạch, hay có đặc điểm Anglo-Saxon, chúng tôi không bận tâm; công việc của chúng tôi là khắc họa chúng như hiện tại, để lại cho những nhà địa lý học uyên thâm và các nhà biên soạn lịch sử hạt tất cả những gì liên quan đến kiến thức cũ kỹ của những ngày tháng đã bị lãng quên từ lâu.

Gloucester vốn nổi tiếng vì sự tẻ nhạt, và vì vẻ ngoài bẩn thỉu của đường phố và nhà cửa, đã được bạn tôi, Transit, mệnh danh là thành phố đen; một tên gọi mà anh ấy khẳng định là hoàn toàn chính xác, vì nó có một nhà thờ chính tòa, một giám mục, và một dàn hợp xướng ca sĩ nhà thờ mặc áo đen, và từ thời xa xưa đã là nơi cư trú của một hội anh em tu sĩ áo đen, những kẻ có những hành động đen tối được ghi lại trong những trang sử đen của nước Anh; thêm vào đó là một tình tiết khẳng định khác, rằng ngay khi chúng tôi bước vào, phiên tòa xét xử của hạt vừa mới bắt đầu, và những chiếc áo choàng đen của Banco Regis, và của giới luật pháp, đang chuẩn bị xét xử những kẻ đen của Gloucestershire, từ đó nảy sinh một trò đùa đen tối, thứ sẽ còn được cư dân Berkeley và tá điền của vị đại tá da sạm nhớ mãi.

Chúng tôi đã chọn Ham Inn làm chỗ trú ngụ theo lời giới thiệu của người chủ quán tại Cheltenham, nơi chúng tôi tìm thấy chỗ ở tuyệt vời, và hơn thế nữa, điều mà chúng tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ gặp được ở một nơi như vậy, một trong những cảnh tượng phong phú nhất đã từng xuất hiện trong suốt chuyến đi lập dị của chúng tôi.

Sự hối hả bất thường bao trùm mọi bộ phận của quán trọ, cùng với những chuỗi âm thanh lúc thì giống như tiếng hát và tiếng nói chuyện, và đôi khi là tiếng kéo đàn vĩ cầm nghe chói tai phía trên đầu chúng tôi, đã thôi thúc chúng tôi đặt vài câu hỏi với người chủ quán Ham, điều này nhanh chóng giúp chúng tôi biết được những sự thật sau đây.

Có vẻ như, một vụ kiện liên quan đến quyền của vị linh mục giáo xứ Berkeley đối với các khoản thuế thập phân lớn của thị trấn đó đã kéo dài khá lâu tại tòa án Chancery, trong đó vị linh mục này chống lại người bạn cũ của mình, vị đại tá, các viên chức giáo hội của Berkeley, và toàn bộ tá điền xung quanh. Giờ đây, vụ kiện này, theo chỉ đạo của Ngài Đại Chưởng ấn, sẽ được xét xử tại phiên tòa này, và kết quả là, các đại diện pháp lý đã rất hăng hái tập hợp lại, bằng lệnh triệu tập, tất cả những người có thẩm quyền cổ xưa của hạt, những người già cả, mù lòa, và tàn tật, để làm chứng chống lại vị mục sư đáng kính của họ; và vì việc giữ cho các nhân chứng không bị mua chuộc và có tâm trạng vui vẻ với vụ kiện là điều có lợi nhất cho sự thành công tại tòa, các cố vấn pháp lý đã chuẩn bị một bữa tiệc tưng bừng như vậy tại Ham, dành cho những người ủng hộ phe phổ thông, một bữa tiệc xứng đáng với yến tiệc của vị đại tá tại lâu đài. Đó là thông tin chúng tôi thu thập được từ người chủ quán, người mà sau đó chúng tôi rất biết ơn vì đã giới thiệu chúng tôi với các luật sư, đem lại cho chúng tôi một buổi tối giải trí rất thú vị.

Chúng tôi được một trong những đại diện pháp lý dẫn vào phòng với tư cách là hai quý ông đến từ London, những người vốn xa lạ với nơi này nhưng mong muốn được phép dành buổi tối của mình giữa một cộng đồng vui vẻ như vậy. Những tiếng cười ầm ĩ và sự chào đón thô lỗ mà thông điệp này nhận được từ mọi người, cộng thêm những đám khói bao quanh chủ tọa, đã ngăn cản chúng tôi nhận ra ông ấy ngay lập tức; nhưng thật bất ngờ và thú vị biết bao khi thấy người đứng đầu bàn uyên bác, quý phái nhất lại không ai khác chính là người bạn học Eton cũ của chúng tôi, Dick Gradus nhỏ bé, người đã nhận phần việc thực hiện vụ kiện này và bảo vệ lợi ích của những người nông dân trước sự xâm lấn hám lợi của giáo hội hiếu chiến. Đây thực sự không phải là một vụ kiện thông thường; và khó khăn lớn nhất mà bạn chúng tôi, Gradus, phải đối mặt là hạn chế cảm xúc quá khích của các nhân chứng trong giới hạn chừng mực. Rõ ràng là thuế thập phân của một mục sư, nếu để cho sự rộng lượng của giáo dân quyết định, sẽ chỉ mang lại một phần nhỏ thu nhập cho vị linh mục. Người nông dân vui vẻ cười khúc khích trước viễn cảnh có thể cắt giảm yêu cầu của đối thủ giáo hội của mình. "Measter Carrington," ông ta nói, "có thể là một người thuyết giáo tốt, nhưng tôi biết ông ta chẳng có tư cách gì để thu thuế tài sản của tôi; và nếu như ngài thẩm phán cho phép tôi, lạy chúa! tôi sẽ chứng minh lời nói của mình, tốt hơn ông ta đã làm trong vụ hôn nhân của vị bá tước già, khi ông ta tự làm nhục mình trước các quý tộc tại quốc hội." "Đó là kiểu của ông đấy, measter Tiller," tiếng vang lên từ tất cả các giọng nói xung quanh bàn. "Hãy để giáo sĩ tự gieo trồng và tự thu hoạch, như những người nông dân làm vậy; tại sao chúng ta phải làm việc cả tuần vì lợi ích của thân xác họ, khi họ chỉ dành một giờ trong suốt bảy ngày vì lợi ích của linh hồn chúng ta?" "Đúng đấy, Measter Coppinger," một người ngồi cạnh người nói lên tiếng; "ông đã một trăm tuổi rồi, và xin hỏi ông đã nghe mục sư thuyết giảng bao nhiêu lần?" "Tôi chưa bao giờ thấy ông ta trên bục giảng trong suốt cuộc đời mình; nhưng đó là lỗi của tôi, tôi có thể nghe nếu tôi muốn; nhưng dù vậy tôi vẫn là một người đi lễ nhà thờ rất thường xuyên: trong suốt cuộc đời của vị bá tước già, tôi là một loại phó quản trò, và khi đó mục sư thường đi theo tôi; và khi tôi quá già để cưỡi ngựa, tôi được làm trợ lý quản trò, và khi đó tôi thường xuyên đi theo mục sư; vì vậy bạn thấy đấy, tôi là một tín đồ thực thụ, từ đầu đến chân; chỉ là tôi không thích săn trộm, và khi vị mục sư muốn tôi giúp ông ta thu thuế thập phân, Jack Coppinger già này sẽ nói thẳng vào mặt ông ta rằng ông ta có thể tự xách túi mà đi." "A toast from the chair! Hãy nghe ý kiến của luật sư về chủ đề này," một người khác nói; Gradus đã đáp lại yêu cầu này bằng cách nâng ly, "Chúc cho người cày cấy và trồng trọt trên mảnh đất thu hoạch được tất cả thành quả của nó!" "Phải, Measter Gradus, đó mới là lẽ phải," một người nông dân bên phải ông lặp lại, "vậy tôi xin chúc, 'Những người nông dân chống lại các mục sư,' và kia là lão Tom Sykes, người lợp nhà, ông ấy sẽ tặng các vị một bài hát về 'con heo thuế thập phân và đứa trẻ thứ mười', một bản nhạc rất hay, tôi xin đảm bảo với các vị." Một yêu cầu mà lão thợ lợp nhà đã sẵn lòng đáp ứng, trước sự thích thú của tất cả những người có mặt; bởi vì ngoài phương ngữ, vốn mang đặc trưng phong phú của vùng tây nam, còn có sự dí dỏm và hài hước đáng kể trong bài hát, và vẻ tinh quái trong cách biểu diễn của người nghệ sĩ, điều đó càng làm tăng thêm không khí vui vẻ của cộng đồng. Theo cách đó, buổi tối trôi qua rất dễ chịu; và vì vụ kiện sẽ diễn ra vào sáng hôm sau, Transit và tôi quyết định chờ đợi kết quả, dự đoán rằng nếu những người bạn nông dân vui vẻ của chúng tôi thành công, chắc chắn sẽ không thiếu sự náo nhiệt, và có chút màn trình diễn thú vị cho cả bút và cọ vẽ.

Sau bữa sáng, chúng tôi đã đi lang thang để xem nhà thờ chính tòa, nơi rất xứng đáng để những người tò mò ghé thăm, và chắc chắn chứa đựng một vài di vật rất cổ xưa của những người vĩ đại và tốt lành của thời kỳ sơ khai. Khi chúng tôi trở về, những tiếng reo hò chói tai của đám đông, những người tụ tập bên ngoài Tòa án, đã công bố một phán quyết có lợi cho những người nông dân, những người, trong niềm vui sướng tột độ vì đã đánh bại đối thủ mục sư của mình, đã thả lỏng những biểu hiện hân hoan không kiềm chế nhất: một người đưa tin được gửi ngay lập tức đến Berkeley để truyền đạt tin vui; và những nông dân đứng đầu giáo xứ, cùng với các viên chức giáo hội, quyết định kỷ niệm chiến thắng của họ bằng cách nướng một con bò tót nguyên con trên đỉnh đồi nhìn xuống nơi ở của mục sư, và họ cũng gửi chỉ thị cho việc chuẩn bị lễ hội này. Điểm nhấn lớn tiếp theo là làm thế nào để vận chuyển các nhân chứng, vốn rất đông, đến hiện trường, một khoảng cách mười tám dặm. Việc gửi họ bằng xe ngựa thuê, nếu họ có thể tìm thấy đủ số lượng ở Gloucester, vừa không phù hợp với sự tiết kiệm, vừa không đúng với mong muốn của chính các bên, những người rất nóng lòng muốn có một cuộc diễu hành lớn, và tận hưởng niềm vui trên đường đi bằng cách hút thuốc, ca hát, uống rượu, và tuyên bố chiến thắng của họ với hàng xóm và bạn bè. Nữ chủ quán trọ Ram, cùng với mọi phụ nữ trong cơ sở của bà, đã bận rộn từ lúc phán quyết được đưa ra cho đến khi nhóm người khởi hành, để làm những dải ruy băng màu xanh lớn, màu của đại tá, để trang trí mũ cho những người khách, cho đến khi ông Boots đến với tin tức đáng thất vọng rằng không thể tìm thấy thêm một thước ruy băng nào, màu sắc yêu cầu, ở khắp thành phố Gloucester. Với sự cần cù và kiên trì tương tự, chính người chủ quán đã trưng dụng mọi phương tiện vận chuyển mà ông có thể tập hợp được, những thứ được tính toán để phù hợp với quan điểm của các bên, và tạo thành một đoàn diễu hành lớn; tất nhiên không chú trọng lắm đến sự thanh lịch đặc biệt của các phương tiện, nhưng với mọi sự sắp xếp cho sự thoải mái mang tính xã hội. Đã quyết định rằng bạn tôi Transit và tôi sẽ đi cùng Richard Gradus, Esq., luật sư của các bị cáo may mắn, trong một chiếc xe ngựa bưu điện ở phía trước, dẫn đầu bởi bốn con ngựa tốt nhất của chủ quán, với những người đánh xe được trang trí bằng dải ruy băng màu xanh, và những dải băng bay phấp phới từ bốn góc của chiếc xe; và giờ là lúc sắp xếp đội hình đoàn diễu hành theo sau.

Một trong những chiếc xe chở cỏ khô của đại tá đã được trang bị chỗ ngồi dọc theo hai bên, nơi nhóm nông dân đầu tiên ổn định chỗ ngồi, tuy nhiên, họ không quên mang theo một lượng lớn bia và tẩu thuốc; tiếp theo là một trong những chiếc xe ngựa hai tầng kiểu cũ, vốn chưa được làm sạch, hoặc ra khỏi sân xe ngựa trong hai mươi năm trước đó, và cả ở bên trong lẫn trên nóc xe, những người nông dân và lao động nông thôn thấp kém hơn đã được bố trí chỗ ngồi: phương tiện này được kéo bởi bốn con ngựa kéo xe, loại thô kệch nhất; phía sau cùng của đoàn người là một chiếc xe tang dài màu đen, với ba con ngựa, kiểu kỳ lân, trên nóc xe những người đàn ông ngồi ngang, trong khi bên trong, theo lệnh của Gradus, được lấp đầy bằng những thùng bia Gloucester ngon nhất. Khoảng một tá nông dân, cưỡi ngựa, đi bên cạnh các phương tiện; và theo thứ tự này, với sự đệm của một chiếc kèn cornet trong xe chở cỏ khô, và một cặp nghệ sĩ vĩ cầm mù kéo đàn trên nóc xe tang, chúng tôi lên đường theo một trật tự kỳ dị nhất, giữa những tiếng tung hô vui sướng của đám đông, trên đường đến Berkeley, mỗi khuôn mặt đều thể hiện sự hân hoan và vui vẻ, và ở khắp mọi nơi trên đường đều nhận được sự chào đón tương ứng. Một đoàn diễu hành hài hước hay kỳ lạ hơn khó có thể tưởng tượng được, con người, động vật, và phương tiện đều hoàn toàn độc nhất vô nhị. Khi chúng tôi đến đích, những tác động mạnh mẽ của bia Gloucester, cộng với việc hút thuốc và những tiếng reo hò ồn ào của niềm vui đã theo chúng tôi suốt chặng đường, khiến rất ít người bạn nông dân của chúng tôi không có những dấu hiệu rõ ràng bên ngoài về sự tận tâm của họ đối với vị thần rượu vang. Khi đến gần Berkeley, chúng tôi được chào đón bởi đám đông cư dân vui vẻ, và tiếp tục đi đến địa điểm được chọn cho cảnh lễ hội, nơi chúng tôi thấy con bò tót đang được nướng trên đỉnh đồi và nơi họ cũng đã dựng một chiếc lều, và mang theo một vài khẩu đại bác nhỏ, thứ mà họ đã bắn một loạt pháo hoa chào mừng khi chúng tôi đến, đặc biệt chú ý hướng pháo binh về phía nơi ở của mục sư. Ở phía đối diện của con đường là nhà thờ; và điều khá kỳ lạ là, tháp chuông, phòng chuông, và tháp nhà thờ hoàn toàn tách biệt khỏi tòa nhà chính. Vị mục sư, sợ hãi niềm vui hỗn loạn của giáo dân trong dịp này, đã khóa nhà thờ, và ban lệnh cho các viên chức giáo hội ngăn chặn một hồi chuông vui vẻ; nhưng những người này khăng khăng rằng vì nhà thờ tách biệt với phòng chuông, nên mục sư không có quyền hạn đối với nó, họ đã chỉ đạo những người rung chuông thực hiện một hồi chuông triple bob major, bản nhạc giáo hội đó được lặp lại vui vẻ từng chặng, khiến vị mục sư vô cùng kinh hoàng, người mà ngoài việc mất mát có khả năng phải gánh chịu trong lợi ích tương lai của mình, đã phải chịu một khoản chi phí pháp lý hàng ngàn bảng Anh vì sự cố này. Vị đại tá đã không xuất hiện, có lẽ vì lý do thận trọng để tôn trọng người bạn cũ của mình, nhưng các đại diện của ông đã được hướng dẫn kỹ lưỡng về nhiệm vụ của họ, và không thiếu sự cung cấp dồi dào về lương thực và bia cho tá điền của ông để họ có thể vui vẻ hết mình. Vậy là kết thúc chuyến đi đến Berkeley của chúng tôi, nơi, sau khi ngắm nhìn lâu đài vào sáng hôm sau, và khảo sát khung cảnh thú vị bao quanh tòa nhà cổ kính nhất đó, chúng tôi nói lời tạm biệt với bạn Gradus của mình, và lên chiếc xe ngựa Cheltenham, khi nó đi ngang qua, trên đường đến Bristol.