Đâu rồi những linh hồn vui vẻ, xóa tan muộn phiền,

Cùng các nàng, tiếng đàn, điệu múa, chén rượu triền miên?

Đâu rồi những tấm áo xanh, từng trên bờ bãi này,

Người khơi nguồn vui sống, tiền bạc chẳng chút tiếc tay?

Đâu rồi các thủy thủ của ta trong những tháng ngày buồn tẻ?

Bị bỏ xó như những xác tàu cũ, hay phải tòng quân nơi đất khách,

Nơi cuộc đấu tranh cho tự do vẫy gọi người dũng cảm,

Cứu người Peru, Hy Lạp, hay Brazil khỏi ách áp bức—

Tại đó, người Anh xuất hiện, gieo rắc tử thần và hủy diệt lên bạo chúa;

Bởi dù các thủy thủ của ta có dựng lá cờ danh tiếng nơi nào,

Họ vẫn mãi là những đứa con chiến thắng của đại dương.

Chuyến đi tới Portsmouth trên tàu hơi nước Medina—Sự chuyển mình từ Chiến tranh sang Hòa bình—Hệ quả của nó—Đội quân Portsmouth Greys—Người lính thủy chiến—Tom Tackle và bạn tàu—Lời than vãn của một thủy thủ—Người hùng Cochrane—Một người quen cũ—Hồi ức về quá khứ—Phác họa về Point-Street và bãi biển Gosport—Giai thoại hải quân—"Con người tựa như con tàu trên đại dương cuộc đời."

"Cố một tay đi, ông bạn già!" Horace Eglantine nói vào một buổi sáng, khi bước xuống lối cửa hầm của chiếc Rover: "nếu anh có ý định dạo chơi trên đất liền, hãy cùng tôi tới Portsmouth hôm nay trên tàu hơi nước, trong khi du thuyền của chúng ta lên bến để đánh bóng lớp đồng và đại tu hệ thống dây buồng." Trong những ngày trước đây, khi sự vô tư của tuổi trẻ và tính tò mò năng động còn kích thích tinh thần thời niên thiếu của tôi, tôi đã từng ghé thăm Portsmouth, và ký ức về những khung cảnh tôi chứng kiến khi đó vẫn còn tươi mới trong tâm trí. Cành ô liu của hòa bình giờ đây đã vẫy chào trên mảnh đất của tổ tiên tôi; và trong khi tình hình trong nước, nhờ hưởng lợi từ liều thuốc chữa lành của nó, đã khởi sắc, hồi sinh, tiếp thêm sinh lực và thịnh vượng, thì Portsmouth và Gosport cùng những cảng biển tương tự lại gần như bị bỏ hoang, và sự nhộn nhịp, đa dạng từng ngự trị giữa cư dân nơi đây đã nhường chỗ cho sự hoang tàn, bỏ bê: ít nhất đó là những lời thuật lại mà tôi nhận được từ những du khách gần đây. Do đó, tôi rất nóng lòng được quan sát để so sánh hiện tại với quá khứ; và với ý định này, tôi đã sẵn sàng chấp nhận lời mời của bạn tôi, Horace Eglantine. Chuyến hải trình từ Cowes đến Portsmouth trên tàu hơi nước, được thực hiện như hiện nay, với sự đảm bảo, trong khoảng một tiếng rưỡi, là một chuyến du ngoạn thú vị; và diện mạo của lối vào bến cảng nhìn từ phía biển là một khung cảnh vô cùng đẹp đẽ và ấn tượng. Các công sự, được coi là hoàn thiện nhất trên thế giới, trải dài từ đông sang tây, ở hai bên đều kiểm soát mặt biển xa tận tầm bắn của đại bác. Bến cảng cũng hấp dẫn không kém, được bao bọc hai bên bởi hai thị trấn Gosport và Portsmouth, và tràn ngập đủ loại tàu thuyền, từ soái hạm của người anh hùng bất tử của nước Anh, Nelson, đang neo đậu ở trung tâm nơi đây, như một tượng đài của vinh quang quá khứ, cho đến những chiếc thuyền nhỏ của thương nhân, và chiếc phà khiêm tốn hơn của người chèo thuyền không ngơi nghỉ, kẻ luôn chào mời hành khách với câu nói vĩnh cửu: "Common Hard, thưa ngài."

Một trong những người đồng hành của tôi trên tàu Medina là một cựu lính thủy chiến, người mà khuôn mặt, có màu sắc và độ cứng của cá hồi khô, đã chỉ ra đủ rõ rằng chủ nhân của nó đã vượt qua bao cơn bão tố gian nan, và quen thuộc với mọi thăng trầm của biển cả hùng vĩ. Đi kèm với sự thô lỗ trong thói quen là một sự thông minh lạ thường, và ông ta tỏ ra là người cởi mở, điều mà tôi thấy rất dễ chịu khi tận dụng. Khi đến gần bến cảng, sự chú ý của tôi bị thu hút bởi cảnh tượng những chiếc thuyền do những người đàn ông mặc quân phục kỳ dị với những chiếc áo khoác lốm đốm chèo, mà khối lượng hàng hóa, để đánh giá từ ngoại hình, chắc hẳn không phải là nhẹ, vì những người chèo thuyền dường như buộc phải sử dụng mức độ gắng sức không kém gì những tù khổ sai. Tôi hỏi người thầy hướng dẫn về hàng hải của mình rằng những người này là ai, và họ đang làm loại dịch vụ gì. "Họ á, thưa ông," ông ta trả lời, nhả miếng thuốc nhai ra khỏi miệng, và nhìn với con mắt lão luyện đầy hàm ý không thể tả; "họ là đội Portsmouth Greys." Vẻ mặt của tôi nói đủ rõ rằng câu trả lời này chẳng hề khiến tôi hiểu rõ hơn về vấn đề của câu hỏi, và người cung cấp thông tin của tôi theo đó tiếp tục—"Cho gãy cột buồm của tôi, bạn hiền, họ là một đám người quái đản nhất, những thủy thủ đoàn đó—những gã mà công chúng phải trả tiền túi để duy trì vì lợi ích chung; và chỉ suýt chút nữa thôi, có thể nói là gần trong gang tấc, đã cứu được khối kẻ trong bọn họ khỏi việc bị treo lên cột buồm. Một số gã quên trả lại những thứ mà chúng thấy quá dễ lấy, và số khác, thay vì viết tên mình, lại viết nhầm tên người khác; vì vậy chính phủ đã gửi chúng đến đây, bằng chi phí riêng, để hoàn thành việc học tập. Ông thấy cái học viện nổi được duy trì dành riêng cho chúng đấy," ông nói, chỉ vào chiếc tàu cũ dùng làm nơi tiếp nhận tù nhân tại trạm này, vốn đang nằm trong bến cảng: "những gã đang chèo thuyền kia," người thủy thủ lắm lời nói thêm, "đang đi lấy đá, dằn tàu, và những thứ tương tự để sửa chữa bến cảng; chúng làm tất cả những công việc nặng nhọc và bẩn thỉu cần thực hiện quanh các công trình và địa điểm này—thực sự, chúng tôi gọi chúng là đội tạp vụ của Đô đốc Cảng." Giờ đây tôi đã hoàn toàn hiểu được ý nghĩa của thuật ngữ Portsmouth Greys, vốn trước đó là một ẩn đố đối với tôi; và hiểu rằng những con người bất hạnh trước mặt tôi là:

Những đứa con bất hạnh của khổ đau và tội lỗi,

Với lương tâm cắn rứt và nỗi sầu trong lòng;

Những lồng ngực mà khốn cùng và tội ác không thể chia lìa,

Những trái tim đã héo mòn và tan vỡ mãi mãi:

Nơi mỗi người, là nô lệ cho thói xấu hay đam mê đê hèn,

Chia sẻ sự tàn tạ của trí tuệ, và nấm mồ non trẻ của linh hồn.

Những người có tiểu sử cuộc đời ngắn ngủi, trước khi đạt đến thời kỳ đỉnh cao,

Mở ra cả một tập sách của điên cuồng và tội ác,

Thứ để lại trên trán kẻ nam nhi một vết nhơ

Mà những giọt lệ tuôn rơi cũng chẳng thể tẩy xóa được;

Một vết nhơ kéo dài chừng nào sự tồn tại còn tiếp diễn,

Đắng cay tương lai với những suy tư về quá khứ.

Tôi có thể đã đắm chìm trong những suy tư này lâu hơn nữa, nhưng tâm trạng trầm ngâm của tôi bị gián đoạn khi tàu Medina đến đích, và chúng tôi lên bờ an toàn tại Point Portsmouth.

Khi lên bờ, vị cựu chiến binh đáng kính, người mà qua cuộc trò chuyện trong chuyến đi, theo ý kiến riêng của ông ta, đã khẳng định quyền trở thành bạn đồng hành của tôi trong một thời gian, một đặc quyền mà, trong bối cảnh như vậy và tại một nơi như thế, hẳn ai cũng tin rằng tôi không hề phản đối việc ban cho ông ta, đã tiếp tục đi cùng tôi, carpere iter comités parati, dọc theo phố Point, và tại một trong những khúc rẽ, người bạn của tôi đột ngột dừng lại. "Mắt tôi ơi!" ông ta kêu lên, "có thể tôi chết mất, nhưng đó chính là bạn chiến đấu cũ của tôi, Tom Tackle. Chúng tôi đã cùng nhau uống không biết bao nhiêu can rượu khi còn trên tàu khu trục Leander; và khi chúng tôi buộc phải tách đoàn hộ tống và lên những con tàu khác nhau, thì cả hai chúng tôi đều rưng rưng nước mắt." Đúng lúc này Tom Tackle tiến lại gần chúng tôi: sự nồng nhiệt trìu mến mà bạn chiến đấu cũ đã nói về ông ta đã khiến tôi không khỏi có cảm tình, và cơ thể bị thương tật của ông ta đã nói lên vô vàn điều về lòng dũng cảm ông đã thể hiện trong sự nghiệp phục vụ tổ quốc. Một con mắt đã hoàn toàn mất hẳn; một ống tay áo treo lủng lẳng không có cánh tay ở bên cạnh; và một chân đã biến mất, được thay thế bằng một khúc gỗ. Tôi nhìn "người dũng sĩ bất hạnh" với sự pha trộn giữa lòng thương cảm và tôn kính; tuy nhiên, quan sát của người xưa đúng là:

"Res sunt humanæ flobilo ludibrium"

Nghĩa là, cảm xúc và công việc của con người là một sự kết hợp kỳ lạ giữa nực cười và bi lụy, đến mức tôi không thể không nhượng bộ tính khí thất thường của mình, và chúc mừng người bạn đồng hành về sự dễ dàng mà ông đã nhận ra người đồng đội cũ của mình qua phần cơ thể còn lại. "Chúa giúp ngài!" ông ta nói, "khả năng quan sát của một thủy thủ được tạo ra để dành cho những cơn giông tố—dù thời tiết xấu hay tốt—khi đang neo đậu hay mất thăng bằng—đang xuôi gió hoặc đang phải dùng đến cột buồm tạm; chẳng phải thủy thủ nếu không thể nhận ra một người bạn cũ ở khoảng cách một dải cáp, và dừng tàu lại mà không cần chờ tín hiệu cấp cứu. Cho gãy cột buồm của tôi, nếu tôi không nhận ra người bạn chiến đấu cũ của mình ở đây ngay cả khi chỉ còn một xương sườn trên xác tàu của hắn, hoặc một chiếc đòn vai để treo chiếc áo khoác xanh. Nhưng, đôi mắt của tôi ơi, Tom!" ông ta tiếp tục, "các cô gái, và mấy gã chơi đàn, và lũ Do Thái, và mấy bà bán hàng rong từng kéo buồm hết tốc lực để đón một gã lính trên bờ đâu hết rồi? Tôi chẳng thấy con cá mập nào trong bến cảng, và tất cả mấy quán rượu cũ với cửa chớp chắn bão đóng chặt và cờ treo rủ." "Tất cả đều để tang ông Nap đấy, người anh em," Tom nói; "chúng ta chẳng có chút vui vẻ nào ở đây từ khi họ nhốt hắn trên tàu Bellerophon, và tống khứ hắn ở St. Helena. Lũ Do Thái đã chuồn sạch, và các bà bán hàng rong đều đã nghỉ hưu nhờ gia tài của mình; các chủ quán tội nghiệp phần lớn đều đang bị cùm ở Winchester: còn về mấy cô gái xinh xắn—chà!—không còn hàng như thế ở Point bây giờ nữa đâu, dù vì tình hay vì tiền: và tất cả những điều này là do hòa bình—cho gãy con mắt còn lại của tôi! bạn hiền, nếu nó kéo dài lâu hơn nữa, thì đó sẽ là sự hủy diệt của hải quân.

Tôi khao khát được nghe tiếng còi của thuyền trưởng một lần nữa! 'Thu võng, các chàng trai—dọn boong, và chuẩn bị chiến đấu!' đó mới là cách để sống và vui vẻ; rồi âm nhạc của một loạt đạn pháo nã vào phần thân dưới của tàu địch, và cắt đôi nó ngay giữa gió và nước—đó mới là vinh quang, lạy Chúa tôi! Cầu cho tôi không bao giờ được nếm rượu grog nữa, nếu tất cả chúng ta không bị hủy hoại bởi hòa bình. Chỉ còn một gã chiến binh sót lại từ thế hệ chỉ huy cũ, và họ đã tống khứ ông ta khỏi hải quân vì sợ ông ta lây nhiễm sang lũ người hát thánh ca. Nhìn đằng trước kia, người anh em; anh có thấy chiếc tàu khu trục tuyệt đẹp, chiếc Peranga, đang nằm ngoài khơi Spithead đó không, và anh có thể quên được trận Basque Roads và người hùng Cochrane không? Sáng hôm nọ tôi vừa thoáng thấy tượng trưng ở mũi tàu của ông ấy, khi đang lên phố Point đây; thế là tôi dạt sang một bên và quăng cái xác tàn tạ của mình ngay trước lối đi của ông ấy, hạ buồm khi tôi đi ngang qua dưới mũi tàu của ông. 'Sĩ quan,' ông ấy nói, 'anh và tôi hình như nên biết nhau.' 'Thành công đi cùng ngài,' tôi nói; 'ngài có nhớ vị pháo thủ trưởng của mình khi ngài chiếm được chiếc tàu buôn Tây Ban Nha, người đã bị mất một chiếc cột buồm trong trận chiến không?' 'Cái gì, Tom Tackle à?' ông ấy nói: 'Chúa giúp cậu, chàng trai! Tôi sẽ tặng cả tiền thưởng của một đội thuyền tốt nếu tôi có thể giúp cậu trở lại trạng thái sẵn sàng ra khơi và nhậm chức lần nữa; nhưng này, sĩ quan, đây là chút gì đó để uống mừng người quen cũ, và nếu cậu có thể tìm đường lên tàu Peranga vào ngày mai, tôi sẽ đảm bảo họ không ném cậu qua mạn tàu trước khi cậu được no nê rượu grog:' thế là nắm chặt lấy chiếc cốc thiếc duy nhất của tôi bằng cả hai cái móc sắt, tôi tưởng ông ấy sẽ làm rung chuyển nó ra khỏi cổ ngỗng lúc chia tay; và khi tôi lên tàu ngày hôm sau, ông ấy đối xử với tôi như một đô đốc cảng, và tiễn tôi lên bờ với mọi ngóc ngách được lấp đầy, từ thùng thịt bò đến thùng rượu grog, và còn nhét thêm một chút 'đồ tốt' vào túi áo khoác của tôi để trả phí bến cảng nữa. Đó mới là chỉ huy của tôi! Và giờ tôi nghe nói, sau khi đã đánh chiếm và tiêu diệt toàn bộ hải quân của vua Tây Ban Nha, ông ấy lại đi để cho Grand Signor nếm thử bản lĩnh của mình. Đôi mắt tôi ơi! tôi muốn nhìn thấy ông ấy với hai hàm răng mở rộng, lao về phía cả một hạm đội Hồi giáo—sẽ có tiếng khóc than và nghiến răng ở đó giữa lũ người Thổ! Tôi sẽ không đổi cái chân gỗ của mình lấy toàn bộ hạm đội của Grand Sultan đâu. Nhưng thôi nào, người anh em, thề có thuốc lá, nếu chúng ta không uống mừng sức khỏe của ông ấy, và cái ông khách mà anh đã dắt theo đây cũng sẽ tham gia cùng chúng ta, nếu ông ấy thích." Tôi quá thích thú nên không muốn chia tay ngay lúc này, và hai thủy thủ vui tính nhận ra ý định của tôi, đã khoác tay vào mỗi cánh tay tôi, và theo cách này, cười nhạo sự tò mò mà chúng tôi gây ra, nhóm chúng tôi đã đến giữa phố Point, và thả neo dưới bảng hiệu của đô đốc Benbow già, nơi Tom đảm bảo rằng chúng tôi sẽ được cung cấp loại rượu grog ngon nhất và thực phẩm chất lượng hạng nhất. Horace đã đi hộ tống một vài quý cô mà anh gặp trên tàu hơi nước đến nhà một người bạn ở phố High, nơi tôi đã hẹn gặp anh trong vòng một giờ. Vì vậy, tự ngồi xuống với hai người bạn đồng hành vui tính của mình, tôi quyết định hùa theo trò đùa đã đưa tôi đến với những nhân vật lập dị như thế. "Cho gãy cột buồm của tôi! Jem," thủy thủ một chân nói, "anh chưa bao giờ hỏi thăm về Betsy Bluff, trong số những người bạn cũ của anh nhỉ. Đúng là cô ta đã cưới lần nữa, chắc chắn rồi; nhưng anh biết đấy, cô ta đã chờ ba năm, và kiểm tra sổ nhật ký trước đấy." "Phải, phải, Tom, họ nói thế thật; nhưng tôi chưa bao giờ tin họ: dù sao thì, đó không phải là điều tồi tệ nhất; vì đã có trong tay di chúc và quyền lực của tôi, cô ta rút hết lương và tiền thưởng của tôi, và khi cuối cùng tôi trở về nhà từ tay kẻ thù, tôi không còn một xu dính túi để nuôi thân. Nhưng tai họa không dừng lại ở đó, vì cô ta đã làm nhục tôi, và lá cờ Anh, bằng cách kết hôn với một gã thợ may đói khát, và dựng cho hắn một cửa hiệu ở Sally port bằng số tiền mà tôi đã chiến đấu để giành lấy từ kẻ thù của đất nước mình. Chầu chực cho tôi không bao giờ được say sưa nữa, nếu tôi không thể tha thứ cho cô ta một cách dễ dàng nếu cô ta đi theo một gã đàn ông chân chính như anh, người đã bị tàn tật khi phục vụ, hoặc kết hôn với một người lính thủy chiến thực thụ, đúng nghĩa và vững vàng; nhưng lại đi buộc mình vào một gã thợ vụng về, không biết gì về đất đai như cái gã thứ chín trong cấp bậc loài người này—chầu chực cho tôi không bao giờ được nếm thuốc lá nữa nếu hành vi của Bet là có thể chấp nhận được! Cô ta không phải vợ tôi, Tom; và khi tôi tan vỡ, một xác tàu trên thế giới này, cầu cho tôi bị đóng chặt vào căn bếp của quỷ dữ nếu cô ta được hưởng dù chỉ một chút vinh quang từ Jem Buntline!" Trong khi kể câu chuyện này, khuôn mặt của người thủy thủ già hiện lên vẻ đỏ gay của sự phẫn nộ chân thành, và khi ông kết thúc câu chuyện, đôi mắt ông lộ rõ dấu hiệu cho thấy trái tim ông từ lâu đã đập trong sự bất an bão tố vì nhớ lại sự không chung thủy của vợ mình. "Vui lên nào, bạn chiến đấu," Tom nói; "tôi thấy rõ tình hình rồi. Nào, châm tẩu thuốc đi, và tôi sẽ hát cho anh nghe khúc ca cũ mà tôi thường hát vào tối thứ Bảy, khi chúng ta cùng ăn uống trên tàu Leander.

Một con người giống như một con tàu trên đại dương cuộc đời,

Là trò tiêu khiển của cả thời tiết đẹp và xấu,

Nơi những cơn bão của bất hạnh, và bãi cát của tranh đấu,

Và những đám mây nghịch cảnh tụ tập về.

Nếu anh lái tàu bằng chiếc la bàn danh dự, anh sẽ thấy,

Không quan trọng vĩ độ nào anh gặp phải,

Luôn có sự chào đón ở mọi cảng biển hợp ý anh,

Và một người bạn luôn sẵn sàng chào đón anh.

Nếu tình yêu cầm lái trong một cơn gió tình ái,

Hãy coi chừng những tảng đá của sự lừa dối,

Hãy lái thật thẳng vào cảng, và để lý trí chiếm ưu thế,

Và như thế anh chắc chắn sẽ chinh phục được người đẹp.

Đối với Vịnh Lừa Dối hãy luôn giữ một cái nhìn vững vàng,

Lái tránh xa những bãi cạn của đau khổ,

Nhưng hãy luôn sẵn sàng quay tàu và đổi hướng

Khi những con sóng đen của khốn cùng ập đến.

Giống như một con tàu, được trang trí bằng đủ loại màu sắc, anh thấy đấy,

Là những đức hạnh và thói xấu của cuộc đời:

Màu xanh và đỏ là biểu tượng của tình bạn và niềm vui,

Màu trắng và đen của sự cáu kỉnh và tranh đấu.

Giá trị chân thực, giống như danh dự chân thực, không sinh ra từ vùng đất nào,

Mà được biết đến bởi lòng dũng cảm và cảm xúc chân thật,

Nơi quyền lực và lòng trắc ẩn hòa nhịp trong sự đồng nhất,

Và trái tim ở trên cả sự hai mặt."

"Phải, Tom, giờ thì anh đang đi đúng hướng—một bài hát hay, và một người bạn vui vẻ, còn lũ lính thủy đánh bộ cứ việc khóc lóc về tình yêu và lời ru đi, nó chẳng bao giờ phù hợp với thủy thủ đâu. Vì chúng ta đang kiểm tra lại những người bạn cũ, anh có nhớ Charley Capstan, bạn phó của thủy thủ trưởng tàu Leander không?" "Cho gãy cột buồm của tôi, tôi có nhớ chứ; và gã cũng là một loại dây thừng cứng đấy: cứng như rác cũ bên ngoài, và mềm như thịt gà bên trong. Chẳng phải tôi là một trong những thành viên thủy thủ đoàn đã hộ tống gã đi dọc con phố này khi trở về từ một chuyến tuần tra ngoài eo biển, chúng ta nghe tin chú già của Charley đã 'cắt dây neo' (từ trần), và để lại cho gã đủ tiền để mua và xây dựng con tàu của riêng mình sao? Đó là một bữa tiệc lớn đấy, bạn hiền! Có Charley, một con lợn biển béo mầm, tròn trịa như một khẩu pháo 9 pound, cưỡi trên một thùng rượu Jamaica 18 gallon thật sự, buộc vào một cặp mái chèo, và cưỡi ngựa lên vai những người bạn đồng hành, đến tận Point. Rồi một thủy thủ đoàn vui vẻ như vậy đã đi theo gã, ăn mặc với những bộ quần áo mới tinh, và những đồng xu sáng loáng trên cột buồm, với chữ Leander sơn ở phía trước, và nửa tá gã chơi đàn cạo đàn bản 'Jack's alive', và tất cả các cô gái khoác lên mình những bộ váy khiêu vũ, với những dải ruy băng bay phấp phới trên cột buồm, và lưới buông lỏng trên ngực—đó là một bữa tiệc, bạn hiền! Và Charley chẳng phải đã mời cả Point đi xem kịch đêm đó, và thuê toàn bộ cabin trên ban công cho bạn bè của gã sao; và khi lũ trẻ ở dưới hầm trở nên xấc xược, chẳng phải anh và hai ba người nữa đã hạ gục chúng, và sau khi đánh bay gió ra khỏi buồm của chúng, lại kéo dây treo buồm chính lên, mà không cần đi vòng qua lối đi bên cạnh sao?" "Đúng, Tom, đúng; và anh không nhớ vụ chiếu sáng đó sao, khi chúng ta cắm mười bảng nến thắp sáng xung quanh vành ban công trước khi vở kịch bắt đầu, và khi Jane Shore đang ở giữa nỗi đau buồn của mình, Charley đưa ra tín hiệu, và chúng bay đi, giống như một hàng lính thủy đánh bộ từ một loạt đạn kép, sang phải và trái, rơi xuống tai lũ trẻ và những kẻ vụng về ở dưới chuồng gà phía dưới? Đó là những ngày vinh quang, bạn hiền, khi lão Jack Junk, người chưa từng xem kịch bao giờ, coi tất cả đều là sự thật hoàn toàn; và khi bà Shore tội nghiệp đến xin sự giúp đỡ từ người bạn giả tạo đó của bà, kẻ ghen tị với bà, và ngã xuống cửa, bị nỗi đau buồn và đói khát chế ngự, Jack tội nghiệp không thể chịu đựng được nữa; vì vậy sau khi để nước mắt trào ra qua những cửa xả của trái tim mình, cho đến khi mù lòa như linh mục của chúng ta đối với tội lỗi, anh ấy đã nhảy cởi trần ngay lập tức, và lao ra ngoài khơi, vừa đi vừa khóc, 'Nguyền rủa tôi đi, nếu tôi bao giờ đến xem thứ độc ác như thế này nữa!' Rồi chẳng phải Stephen Collins, và Kelly, và Maxfield, ba người quản lý, đã lên boong, và uống mừng sự thành công của thủy thủ đoàn Leander, từ một thùng rượu grog mà chúng tôi đã mang lên vì mục đích đó, và thị trưởng của Portsmouth đã gửi lời chào đến chúng tôi, cầu xin chúng tôi không tự làm gãy cổ mình hay đốt cháy nhà hát sao? Thêm một ly nữa đi, Jem, cho thủy thủ đoàn Leander: anh không nhớ việc lão Mother Macguire, bà bán hàng rong, bị dìm nước vì mang đồ cấm lên tàu khi chúng ta vào để sửa chữa sao?" "Chầu chực cho tôi không bao giờ được thiếu thuốc lá, nếu tôi bao giờ quên được con cá sấu già đó! Chẳng phải chính bà ta đã mang con rồng biển đó, Bet Bluff, lên tàu, và thuyết phục tôi kết hôn với cô ta sao? cho gãy cột buồm của bà ta vì điều đó!" "Dừng lại ở đó! bạn hiền," Tom nói: "khi anh không thể đánh chìm một kẻ thù, tốt nhất là nên đi thẳng ra khỏi xác tàu của cô ta trước khi nó phát nổ và làm tàn phế kẻ chinh phục. Chầu chực cho tôi không bao giờ được say sưa nữa, nếu tôi bao giờ quên được trò đùa giữa anh và lão Do Thái già, khi anh dọa ném ông ta xuống biển vì bán cho anh một cái đồng hồ câm. 'Lạy Chúa tôi,' lão Do Thái nói, trong khi phần dưới của lão rung lên như cánh buồm của con tàu khi quay đầu, 'làm sao ông có thể mong đợi cái đồng hồ chạy tốt, khi con tàu đang trong tình trạng hỗn loạn?' một lời bào chữa đã cứu lão khỏi việc phải đi bộ lên bờ trong một cái xô thủng." "Anh đã vượt qua Gosport gần đây chưa?" Jem hỏi: "trước đây thường có một chút vui vẻ diễn ra ở đó trên bãi biển vào thời chiến, nhưng tôi cho rằng giờ thì yên tĩnh đủ rồi." "Tất cả đã bị hủy hoại bởi hòa bình; và tất cả bộ sưu tập vinh quang đó của các vị vua và hoàng hậu nước Anh, và các đô đốc cùng người hùng của cô ấy, những người thường đu đưa trong gió, khi mỗi ngôi nhà trên bãi biển là một quán rượu, đã qua rồi, biến mất, hoặc treo lủng lẳng như những tên cướp biển trong bộ dạng rách rưới; tiếng vĩ cầm không bao giờ lọt vào tai họ; và sàn phòng khách, nơi chúng ta thường nhảy múa và hát hò cho đến khi tất cả đều xanh xao, giờ đã mịn và sạch như boong của soái hạm của Đô đốc Nelson, chiếc Victory, đang neo đậu trong bến cảng của chúng ta, như một người hưu trí Greenwich, neo đậu trong yên tĩnh, để chờ đợi mục nát theo thời gian. Bây giờ anh có thể bắn một khẩu 9 pound dọc con phố chính vào giữa trưa mà không làm bị thương bất cứ ai; và nếu hòa bình kéo dài lâu hơn nữa, ngựa có thể gặm cỏ trên đường phố của họ, và người ta nhận lương hưu chỉ để sống trong những ngôi nhà bỏ trống." Khoảng thời gian mà tôi đã hứa sẽ tham gia cùng Horace Eglantine giờ đã trôi qua. Không dễ để tách mình ra khỏi những người bạn hàng hải, và sự giải trí mà họ mang lại cho tôi đòi hỏi một sự thừa nhận để đáp lại; vì vậy, gọi một bát punch đầy, chúng tôi đã uống mừng sự thành công của hải quân Anh, chúc mừng vợ và người yêu, tôn vinh vị vua nhân từ của chúng ta, bắt tay khi chia tay, như những người bạn cũ, và đã hứa sẽ làm mới tình bạn của mình trước khi rời Portsmouth, tôi đã nói lời tạm biệt với Jem Buntline vui vẻ và những gì còn lại của người bạn chiến đấu cao quý của ông ta, Tom Tackle dũng cảm như sư tử.

MỘT CẢNH TẠI KHÁCH SẠN LONG.

Phác họa tính cách—Những người nổi tiếng thời thượng—Triết lý hiện đại—Người đàn ông tài năng và gã công tử—"Một cuộc đời ngắn ngủi và một cuộc đời vui vẻ"—Một tiểu luận ngắn về—John Longs—Nút bần dài—Hóa đơn dài—Tín dụng dài—Khách hàng dai dẳng—Người cổ đại và người hiện đại, một sự tương phản bởi Old Crony.

Hỡi những gã công tử trong phong thái, trang phục, thời trang, và bóng bẩy,

Những kẻ thường xuyên chào ta như lãnh chúa của băng nhóm các người—

"Ôi hãy cho ta mượn đôi tai của các ngươi!" trong khi ta ban ơn kể lại

Nguyên nhân của sự huy hoàng của ta, con đường để trở nên vĩ đại;

Hãy hạ mình để tiết lộ cuộc đời đầy thăng trầm của chính ta,

Và đưa ra một công thức có giá trị hơn vàng;

Tiết lộ cho các ngươi nơi mà tất cả các sự duyên dáng ngự trị,

Và chỉ ra con đường để xuất chúng như ta.

—Theo đuổi Thời trang.

Chỉ cần tìm cách để có được danh tiếng là một kẻ lập dị, và bạn có thể cưỡi con ngựa miễn phí quanh vòng tròn những người quen của mình trong suốt phần đời còn lại. Nếu độc giả của tôi đến giờ vẫn chưa hoàn toàn thỏa mãn về những yêu cầu đặc biệt của tôi đối với danh xưng kẻ kỳ quặc, tôi không hy vọng có được sự tha thứ cho những ý tưởng và suy nghĩ thất thường của một nàng thơ dễ thay đổi, hay mong đợi sự bảo trợ cho những chuyến đi lang thang trong tương lai của một kẻ hài hước bồn chồn và tò mò. Nhưng người bán sách của tôi, một nhân vật kiên định, bền bỉ, không linh hoạt, có thói quen kinh doanh cứng nhắc như một công dân của thế kỷ trước, hay một người thanh giáo của thời kỳ Thịnh vượng chung Cromwell, gần đây đã để cho những cơ bắp bằng đá cẩm thạch trên khuôn mặt lạnh lùng của mình thả lỏng với một kiểu nghiêng mình cơ khí sang biểu hiện của—tôi phải nói gì đây—sự rộng—rộng—rộng lượng; không, không, điều đó sẽ chẳng bao giờ phù hợp với một người bán sách—sự tử tế—à, đó là một cụm từ hay hơn cho mục đích này; đặc trưng hơn cho cách cư xử của ông ta, và phù hợp hơn với cảm xúc của chính tôi. Chà, nói thẳng ra thì, bất cứ khi nào một tác giả trẻ có thể trải qua một cuộc phỏng vấn với người đứng đầu công ty mà không nghe thấy bất cứ điều gì dưới dạng những suy ngẫm buồn bã, những thất vọng nghiêm trọng, số lượng lớn còn tồn kho, đầu cơ đáng ngờ, và những lời bóng gió dễ chịu tương tự, anh ta có thể yên tâm rằng sách của mình đang bán chạy, và nhà xuất bản của anh ta đang hiện thực hóa một tỷ lệ lợi nhuận công bằng cho tinh thần phiêu lưu của mình. Tôi vừa mới tận hưởng sự hài lòng dễ chịu đó, sự phản ánh của việc đã tăng thêm sự thoải mái cho chính mình mà không làm giảm đi hạnh phúc của người khác. Nói tóm lại, kế hoạch của tôi cải thiện với mỗi bài tiểu luận mới, và bạn tôi, Bob Transit, người vừa tham gia cùng tôi trong một chai rượu claret ướp lạnh tại Long's, đã bận rộn trong vài phút để đặt chỗ cho chủ quán và các vật trưng bày của ông ta; trong khi tôi, dưới cái cớ viết một bức thư, đã viết phần giới thiệu này cho một chương về thời trang và những sự ngu ngốc của nó, đính kèm theo đó một vài ghi chú về các nhân vật, có thể dùng để minh họa cho nơi cư trú của tất cả những gì tinh tế và tuyệt vời nhất trong biên niên sử của tầng lớp thượng lưu. "Buổi tối, và trong tinh thần cao vút," —một cảnh xứng đáng với tài năng được công nhận của nghệ sĩ, và đầy đủ những câu chuyện đáng sợ và mang tính giáo dục cho ngòi bút của English Spy. Ngồi một cách thoải mái trong một góc của phòng cà phê mới và lộng lẫy của Long's, chúng tôi đã quyết định khi vào đây là sẽ sớm rời đi; nhưng xã hội mà chúng tôi may mắn sau đó được tham gia có thể đã cám dỗ những cái đầu tỉnh táo hơn những cái đầu của Bob Transit, họa sĩ, hay Bernard Blackmantle, nhà đạo đức học.

"Người phục vụ, mang thêm một chai rượu claret ướp lạnh, và bảo Long ghi vào tài khoản của trung úy nhà vua." "Vì danh dự của tổ tiên tôi," người cao quý Lillyman Lionise nói, "nhưng tôi đã say khướt rồi."

"Anh làm tốt lắm, rất tốt, thưa ngài, khi thề bằng danh dự của tổ tiên mình; vì rất ít những ngôi sao hiện đại của anh có được một tia sáng thiên thạch đó để chiếu sáng con đường sữa của chính họ."

"Cái ánh sáng chớp nhoáng từ trí thông minh của trung úy đó, ập đến như cú sốc điện của một sự xúc phạm có chủ ý, và tôi phải mong đợi anh sẽ xin lỗi."

"Vậy thì tôi sợ, chàng trai dũng cảm, anh sẽ chết vì căn bệnh đã giết chết nhiều người dũng cảm hơn cả cuộc chiến tranh hai mươi năm qua."

"Và đó là căn bệnh gì, thưa ngài, tôi có thể hỏi không?"

"Sự mong đợi, người anh em của tôi! Tôi đã ăn sáng, ăn trưa, ăn tối, và ngủ trên đó trong suốt nửa thế kỷ qua, và vẫn chưa lên được một bậc nào trong danh sách quân đội cả."

"Nhưng, trung úy, cho phép tôi quan sát rằng—rằng—"

"Rằng cả hai chúng ta đều khá là say khướt, và do đó không nên quá cầu kỳ trong những trò đùa của mình bên chai rượu."

Người phục vụ vào. "Rượu claret đây, thưa các quý ông. Lời chào của ông Long, và ông ấy yêu cầu sự cho phép để đảm bảo với các ngài rằng đây là một số trong kho chọn lọc của cố Công tước Queensberry, được đánh dấu A một."

"Điều đó có nghĩa là, theo ấn bản Cocker của Long, rằng chúng ta phải trả gấp đôi cho thứ rượu này. Nào, Lionise, rót một ly đầy; và hãy để chúng ta, những cái đuôi của con sư tử, nâng ly chúc mừng chủ nhân của mình, vị chúa tể, vị corinthian đầu tiên trong ngày của ông ấy, và vị hoàng tử lịch lãm nhất trên thế giới."

"Tiger, Tiger,"{1} một giọng nói nhẹ nhàng thốt lên trong khoang bên cạnh; "hỏi Tom xem những con át chủ bài ở gian hàng tiếp theo là ai, và nếu họ được biết đến ở đây, hãy bảo họ rằng người cao quý Thomas Optimus nâng ly chúc mừng cho lời chúc cuối cùng của họ."

1 Kể từ cái chết của Bá tước Barrymore, Tom đã kế vị "chiếc ghế trống" tại Long's; và Tiger Mercury không phải là điểm duy nhất mà ông ta giống hệt nguyên mẫu vĩ đại của mình.

Một cậu bé thông minh, khéo léo khoảng mười lăm tuổi lao tới để thực hiện mệnh lệnh của người cao quý; khi nhận được thông tin cần thiết từ người phục vụ, cậu tiếp cận trung úy và bạn của ông ta, và với sự lịch sự tuyệt vời, nhưng không thiếu sự tự tin, truyền đạt mong muốn của chủ nhân mình đến những người sành ăn; kết quả là, một sự trao đổi lịch sự ngay lập tức, đưa người cao quý vào mối liên hệ gần gũi với những người hàng xóm vui vẻ của mình; và kết quả là, một quyết định nhất trí để biến nó thành một đêm đáng nhớ.

Đúng lúc này, cuộc trò chuyện riêng của chúng tôi bị gián đoạn bởi sự xuất hiện của Old Crony, người, trung thành như một con chó săn được huấn luyện tốt theo mùi con mồi, đã theo dõi tôi đến đây từ chỗ ở của tôi; từ ông ta tôi biết trung úy là một kẻ có vô số trò đùa và giá trị đích thực; một hậu duệ của gia đình O'Farellan ở Tipperary, người có tổ tiên khẳng định vị thế ưu tiên hơn cả Vua Bryan Baroch; một mẫu vật của sự cổ kính trong thành phần của ông, mạnh mẽ, khổng lồ, và dũng cảm; thời gian và những rắc rối nội bộ đã làm suy yếu gia sản của gia đình ông, nhưng phẩm chất gia đình vẫn không bị vấy bẩn giữa những cuộc cách mạng xung đột đã làm rung chuyển hòn đảo ngọc lục bảo. Tuy nhiên, đủ còn lại để khiến trung úy độc lập với những kỳ vọng quân sự của mình: ông đã gia nhập quân đội khi còn trẻ; đã chứng kiến chiến tranh và thế giới ở nhiều vùng khí hậu; nhưng tinh thần không khoan nhượng tự nhiên vốn làm nên đặc điểm của ông, có lẽ hơi giống nhiều với niềm tự hào của tổ tiên, cho đến nay đã ngăn cản ông thỉnh cầu sự thăng tiến mà ông xứng đáng nhận được. Giống như đa số đồng bào của mình, ông lạnh lùng và triết lý như một người Laplander khi tỉnh táo, và ấm áp, dễ thay đổi như một người Pháp khi say; nửa tá cuộc đấu súng là hậu quả tự nhiên của số lượng tương đương các cuộc tình; nhưng mặc dù những vết sẹo của danh dự đã làm xơ xác khuôn mặt nam tính của ông, trái tim và con người ông vẫn dành cho sự phục vụ của các quý cô. Danh tiếng đã thổi bùng sự dũng mãnh của ông trong các cuộc chiến của thần Vệ Nữ, cho đến khi sự tai tiếng đã đánh dấu ông là một đối tượng của sự chú ý chung, và trung úy của nhà vua cũng tự hào về vòng hoa sim như người anh hùng Waterloo có thể tự hào về vương miện nguyệt quế.

Nhưng xem kìa, cánh cửa mở ra; thật thơm tho, thật phong cách! Long cúi đầu xuống đất. Một nụ cười thật tinh tế! Một vị khách quán cà phê như vậy xua tan nỗi đau: Trong khi Optimus đứng dậy, kêu lên "Chào mừng Joe Hayne! Cầu cho cậu không bao giờ thiếu tiền, chàng trai—này, người phục vụ, một cái ly; Trung úy, anh sẽ tham gia cùng chúng tôi chúc mừng một cô gái. Tôi sẽ chọn một nữ diễn viên—Maria xinh đẹp." "Tôi sẽ uống vì cô ấy; nhưng, Tom, anh đã làm tôi tiêu tùng ở đó. Vì hy vọng của tôi! Tôi đã bị thổi bay, cắt đứt, hạ gục, và bị từ chối, Vào thời điểm quan trọng, thưa các ngài, khi tôi mong đợi Đắm chìm trong hạnh phúc. Nhưng, đây là Bob tóc trắng, Thủ tướng của tôi; cậu ấy sẽ tháo gỡ công việc này. Và nếu Jackson xác định anh đã hành động không tốt, tôi sẽ nghiền nát anh, Tom Optimus, mặc dù anh là một gã bảnh bao." "Ngồi xuống, Joe; hãy vui vẻ—chính Carter là người đã ném mọi chướng ngại vật trên con đường của cậu. Nào, đừng bao giờ tuyệt vọng, chàng trai—cậu vẫn sẽ là chủ nhân của cô ấy; Nhưng hãy tập hợp lại, chàng trai, cậu sẽ thực hiện cuộc bao vây." Vì vậy, được trấn an, Joe ngồi xuống để làm mình dịu lại; Vì Joe về cơ bản là một kẻ chân thành, tốt bụng.

"Anh đã nghe báo cáo chưa," Optimus nói, "rằng Harborough thực sự sắp làm theo gương của anh, và kết hôn với một nữ diễn viên? à, và mối tình cũ của anh ta, bà Stonyhewer, sắp chết vì tình yêu và trái tim tan vỡ vì hậu quả đó."

"Đúng như sự thật, người anh em của tôi, rằng tôi sẽ được bổ nhiệm làm thống chế; hoặc rằng anh, thưa ông Optimus, sẽ bị buộc tội là không chung thủy với Lady Emily. Người bạn trẻ của chúng ta đây, thường dân giàu có, đã đưa ra một loạt các báo cáo chung đến mức kẻ giả mạo hèn hạ trở nên đủ táo bạo để thách thức chúng ta ngay trước mặt."

"Tại sao, quỷ tha ma bắt! trung úy," Lionise nói, "anh đang trở nên ủy mị quá đấy."

"Đó là cách của tôi, người anh em, để tỏ ra khác biệt trong một số loại xã hội."

"Và châm biếm trong mọi xã hội, tôi xin đảm bảo với anh, trung úy;" Optimus nói.

"Lạy Chúa, anh nói đúng rồi! nếu sự thật là châm biếm, thì đó là một ngôn ngữ tôi yêu thích, mặc dù nó không mấy ngon lành đối với một số khẩu vị."

"Liệu công tước có kết hôn với góa phụ của chủ ngân hàng không, Joe? đó là câu hỏi lớn tại Tattersall's, giờ khi trận đấu của anh với Maria đã hủy, và những con chó săn của Bá tước Rivers đã được xử lý. Chỉ cần đưa cho tôi thông tin, chàng trai, về điều đó, và tôi sẽ đưa cho anh một công ty vào ngày mai, nếu tiền có thể mua được một công ty; và thực hiện một gia tài lớn bằng cách đặt cược vào sự kiện đó."

"Vậy thì tôi sẽ đặt cược tài khoản tiền mặt của Cox và Greenwood chống lại tài khoản của tổng tư lệnh, rằng góa phụ sẽ kết hôn với một Beau-clerc, đến thời điểm thích hợp trở thành Nữ công tước St. Alban's, và chết mà không có người thừa kế, để lại tài sản khổng lồ của mình như một món quà từ thiện để làm giàu cho một công quốc nghèo; và như vậy, sau khi đã hạ thấp một phần của giới quý tộc trong cuộc đời trước đó, hãy đền bù cho các gia đình Bute, Guildford, và Burdett, bằng một hành động cứu chuộc cuối cùng cho một nhánh khác của tầng lớp quý tộc."

"Lại bắt đầu nữa rồi, trung úy; bắn đạn ricochet, và hạ gục vịt và chim sâm cầm cùng một lúc."

"Chắc chắn rồi, đó là trò giải trí lớn nhất của cuộc đời tôi; trong chiến tranh và ở nước ngoài tôi đã tìm cách hạ gục phần chia của mình về những kẻ thù nam giới của đất nước tôi; trong hòa bình và ở nhà, tôi có một kỹ năng rất dễ chịu là bắn hạ một vài chiến binh bụi rậm nữ."

"Nhưng góa phụ, bạn thân mến, giờ là một phụ nữ có phẩm chất {2} cao; chẳng phải Hầu tước Hertford có đạo đức đã đảm nhận việc loại bỏ tất cả những cản trở và khuyết tật sao? và chẳng phải ông ấy đã giới thiệu quý bà đó với thế giới thời thượng tại khách sạn của riêng mình, Piccadilly (peccadillo) Guildhall sao? Chẳng phải bữa tiệc tại Holly Grove đã có sự tham dự của H.R.H. Công tước York, và bà C—y, và tất cả những phần đạo đức của giới quý tộc chúng ta sao? và kể từ đó bà ấy đã không được nhận vào các bữa tiệc tại Công tước 2 Câu hỏi—ông Optimus có ý nói cao như trò chơi là cao không?

Devonshire's, và điều còn kỳ diệu hơn nữa, được phép xuất hiện tại triều đình, và kể từ đó, trong sự hiện diện của hoàng gia, một cách sùng đạo được giới thiệu với toàn bộ các giám mục sao?"

"Lạy Chúa, điều đó đúng; và tôi xin lỗi belle Harriette. Nhưng, tôi nhớ rõ, tôi đã chỉ huy đội bảo vệ thành phố ở chợ ngô cũ, Dublin, chính vào đêm cha đẻ nổi tiếng của cô ấy, jolly Jack Kinnear, như những kẻ nổi loạn gọi ông ta, đã tìm cách chúc chúng tôi buổi sáng rất đột ngột, và tự mình chuồn đến nơi quản lý của chính phủ."

Tôi sẽ buộc phải giải trí cho thế giới với một vài sự lập dị của cô ấy vào một ngày nào đó; hồn ma của Ralph Wewitzer tội nghiệp kêu gọi trả thù rất lớn. Vị hiệp sĩ cảnh sát thông thái, khi ông ta thu giữ chiếc hộp thư từ cho nữ bảo trợ của mình, đã không nghi ngờ rằng chúng đều đã được sao chép trước đó bởi trung úy Terence O'Farellan của đội cận vệ nhà vua. Một nhân vật rất tò mò, người sẽ cố gắng sử dụng nghệ thuật của mình để công bằng với cô ấy, bất chấp "da hay vải."

Bữa tiệc lúc này tăng thêm bởi sự xuất hiện của Lord William, người mà trên cánh tay thân thiện của anh ta tựa vào Berkley Adonis—"par nobile fratrum."

"Cho phép tôi, trung úy," vị quý tộc nói, "giới thiệu bạn tôi, đại tá." "Và cho phép tôi," Optimus thì thầm, "rút lui bạn tôi Hayne, vì 'hai mặt trời không chiếu sáng trong cùng một bán cầu'."

"Người đàn ông nào thực hiện một bước đi theo hướng cửa sẽ khiến tôi trở thành kẻ thù của anh ta," trung úy nói to. Và cả nhóm ngay lập tức ngồi xuống.

Cho đến nay, bạn tôi Crony và tôi đã quá vui vẻ với sự tùy hứng, trí thông minh, và giai thoại của trung úy, để chú ý nhiều đến tính cá nhân của nhân vật bao quanh bàn tiệc lễ hội; nhưng, sau khi đã bắt đầu chai thứ hai, người hài hước bắt đầu những phác họa châm biếm của mình.—

"Giữ cho ánh nhìn của thời đại may mắn này

Những thái cực của vẻ đẹp và sự siêu việt."

"Giả sử tôi bắt đầu với bá tước màu xanh đậu," Crony nói. "Tôi biết tham vọng của cậu bé là sự nổi tiếng; và một nghệ sĩ có ý định vươn lên trong nghề nghiệp của mình phải luôn hướng tới việc vẽ những bức chân dung hạng nhất, những nhân vật nổi tiếng; bởi vì chúng chắc chắn sẽ kích thích sự điều tra công khai, từ đó mở rộng danh tiếng của nghệ sĩ, và đảm bảo ý kiến tốt của các nhà bảo trợ bằng việc thỏa mãn sự phù phiếm không giới hạn của họ. Phác họa cũng có thể hữu ích khác cho thế hệ đang lên; những ông Greens và Newcomes của thế giới thời trang, nếu họ muốn tránh những con cá mập đang tràn ngập các vùng nước của sự sung sướng, và luôn trong trạng thái tìm kiếm lo âu cho một cú cắn vào một người 'mới xuất hiện'."

"Mối liên hệ của người công tử trẻ với sự ưa thích, hay đúng hơn là với nhánh thấp nhất của cơ thể lẫy lừng đó, những gã chuyên đấm bốc và những người bạn nhậu của chúng, đã là, mặc dù không phải là một nguồn ghen tị được công khai, một nguồn ghen tị thực sự đối với nhiều người bạn thân thiết của anh ta tại khách sạn Long, kể từ khoảnh khắc bá tước ra mắt,

'Imberbis juvenis, tandem custode remote,'

vào thế giới thời trang. Rằng cuối cùng anh ta sẽ bị hạ gục bởi những người bảo trợ đấm bốc của mình, không cần sự thông thái của một thầy phù thủy để dự đoán; cũng không có khả năng là thời hạn của một thảm họa như vậy sẽ bị trì hoãn một cách tẻ nhạt đến mức khiến bất cứ ai muốn chứng kiến sự xuất hiện của nó phải chịu đựng căn bệnh của trái tim phát sinh từ hy vọng bị trì hoãn. Nhưng quá trình này để múc ra quả bóng Bạc (hoặc Foote), như anh ta đã được gọi kể từ đó, hoàn toàn không phù hợp với ý tưởng của những người xứng đáng được đề cập trước đó. Scriblerus thông thái có nhắc đến một số bác sĩ,3 thường thấy tại White's trong thời đại của ông, với vẻ ngoài khiêm tốn và ngay thẳng, không có vẻ gì là áp đảo, và ăn mặc như những bậc thầy nghệ thuật thực sự chỉ bằng màu đen và trắng. Họ được gọi một cách chính đáng, theo thẩm quyền cao nêu trên,

3 Một cụm từ lóng chỉ xúc xắc,

những kẻ tinh tế và nghiêm trọng, nhưng không phải lúc nào cũng không thể phản bác, đôi khi bị kiểm tra và, bằng một sự phân biệt tinh tế, bị chia cắt và phơi bày. Những hậu duệ của các bác sĩ này vẫn tồn tại, và không bị thoái hóa, dù về số lượng hay phẩm chất, so với những người tiền nhiệm của họ. Họ chọn nơi cư trú chính của mình tại một số dinh thự nổi tiếng gần khu vực triều đình, và nhiều quý ông đã dành cho bá tước sự chú ý đặc biệt khi ông ta gia nhập cuộc sống công cộng được cho là quen thuộc với họ. Bây giờ, họ có thể chỉ cần truyền cho người đàn ông trẻ một mong muốn được giới thiệu với những bác sĩ này, hoặc một lần thuyết phục anh ta để họ xử lý nhằm quyết định điều gì có thể phụ thuộc vào kết quả của cuộc điều tra; thậm chí, họ có thể đã thúc đẩy anh ta thể hiện chiến thuật của mình, trong việc điều động

'Những đội quân nhiều màu sắc, một đoàn quân tỏa sáng,

Được rút ra để chiến đấu trên đồng bằng nhung;'

họ có thể đã rút ngắn một cách thú vị nhiệm vụ mà đối với đôi mắt thiếu kiên nhẫn của họ dường như là thực hiện quá chậm, có thể đã tiết kiệm cho người bạn thân thiết của họ rất nhiều thời gian và công sức không cần thiết trong việc giải phóng mình khỏi sự dư thừa của những rác rưởi trần thế đã rơi vào phần chia của anh ta. Một chút gian lận, giấu tay, và lòng bàn tay; thực tế, chỉ cần một trục chính được đặt một cách khéo léo, hoặc một vài chiếc dài được giới thiệu theo hệ thống dệt, có thể đã thực hiện trong một buổi tối những gì năm mươi trận đấu đấm bốc, xét đến 'sự không chắc chắn vinh quang' gắn liền với các cuộc thi đấm bốc cũng như pháp lý, có thể thất bại trong việc thực hiện. Bằng phương pháp này, người mà họ tử tế dành sự quan tâm mạnh mẽ cũng sẽ, ngay cả khi anh ta đã mất tất cả, thoát khỏi sự cáo buộc đã tiêu tán tài sản của mình. Nó sẽ được phân phối một cách thoải mái trong các khoản cổ tức đáng kính giữa một vài quý ông có tài năng được công nhận, thay vì trôi nổi trong không khí như những chiếc lá của

Sibyl, và đáp xuống các phần khác nhau của vòng trong và vòng ngoài; đôi khi gửi vài trăm khoản tiền mát mẻ vào túi của một người bán sách Priestley thể thao, hoặc anh trai của một Westminster Abbott; đôi khi đóng góp một phần nhỏ để làm sáng tỏ những suy đoán khiêm tốn hơn của những người bán hàng Dean-street, hoặc người làm vườn Battersea.

"Nhưng Horatio sẽ không đi đến kết luận này. Anh ta giỏi về việc ủng hộ và đặt cược vào các võ sĩ, nhưng trên đường đua anh ta làm được rất ít, và tại các bàn cờ thì không làm được gì cả. Do đó, những người bạn nhiệt thành của anh ta không có cơ hội theo cách mà họ thích nhất; nhưng là những người của thế giới, và biết, giống như con gấu của Gay, rằng

'Có thể có sự chọn lọc

Ngay cả trong việc cắt một con gà,'

họ không khinh thường việc tận dụng tối đa khả năng của mình bằng cách quan sát chuyển động của sở thích của anh ta, và nếu đây không phải là một giải thưởng đủ để mang lại nhiều lý do cho sự hân hoan, thì ít nhất đó cũng là một giải thưởng mà việc từ chối sẽ là không khôn ngoan.

"Một nhà văn đương đại đã cố gắng hết sức với rất ít tài năng mà ông ta có để đại diện cho sự kháng cự thống nhất của bá tước màu xanh đậu đối với mọi sự cám dỗ của bài bạc và xúc xắc, như một bằng chứng cho việc anh ta sở hữu một sức mạnh tinh thần và sự quyết đoán về tính cách hiếm thấy ở những thanh niên có tài sản và thời đại của anh ta. Trong ngôn ngữ thanh lịch của người biện hộ này, bá tước, bằng sự kiêng khem thận trọng này, 'đã cho thấy mình không xanh bằng một nửa như một số người cho là, và những kẻ sắc bén, và những người đã cố gắng thực hiện cú mace lớn với anh ta, đã phát hiện ra rằng anh ta không phải là một kẻ ngốc.' Mức độ mà lời khen ngợi tiêu cực này có thể làm hài lòng cảm xúc của cá nhân được ban tặng, tôi sẽ không nói; trong vai trò English Spy của mình, tôi đã phải quan sát kỹ lưỡng người thanh niên may mắn này, depuis que la rose venait d'eclore, nói cách khác, từ thời điểm anh ta trở thành, hay đúng hơn là có thể đã trở thành, chủ nhân của chính mình; và tôi chắc chắn sẽ không cho rằng việc anh ta tránh xa các bàn cờ là do bất kỳ sức mạnh tinh thần vượt trội nào: thực tế, sẽ thật kỳ lạ nếu một đặc điểm như vậy thuộc về một người mà người biện hộ được thuê của chính anh ta chỉ có thể minh oan cho trái tim của thân chủ mình bằng cách đánh đổi cái đầu của anh ta. Pope nói với chúng ta rằng, để hình thành một đánh giá công bằng về tính cách của bất kỳ ai, chúng ta phải nghiên cứu niềm đam mê thống trị của anh ta; và bằng cách áp dụng quy tắc này, chúng ta sẽ sớm có được manh mối thỏa đáng cho cả thiên hướng của bá tước tinh tế đối với võ đài, và sự ác cảm của anh ta đối với các sòng bạc. Một số người thể hiện sự kết hợp khó hiểu giữa sự keo kiệt và sự xa hoa, giữa tính tiết kiệm và sự lãng phí—một cái gì đó tương tự như vậy có thể quan sát thấy ở quý ông được đề cập. Nhưng bản thân chiếm ưu thế với anh ta trong tất cả; và được kết hợp với một loại phù phiếm khá thấp, và một thiên hướng mạnh mẽ để trở thành những gì thường được gọi là kẻ thống trị, nó đã thể hiện đồng nhất trong một cơn khát sự nổi tiếng không thỏa mãn. Bây giờ các võ sĩ, từ chính bản chất của nghề nghiệp của họ, phải là những nhân vật công cộng; trong khi con bạc, trong khả năng tối đa của mình, thực hiện những gì anh ta làm 'một cách lén lút, và đỏ mặt khi thấy nó nổi tiếng.' Trở thành người bảo trợ của một kẻ đấm bốc nổi tiếng, đưa hắn ra chiến trường trong chiếc xe ngựa du lịch của bạn, cùng với Tom Crib nhà vô địch XX, Tom Spring nhà vô địch X, Jack Langan và Tom Cannon những kẻ muốn làm vô địch, và Lily White Richmond, chắc chắn sẽ làm cho tên tuổi của bạn trở nên nổi tiếng, mặc dù có lẽ không danh giá hơn nhiều so với những người bạn đồng hành của bạn; nhưng người đàn ông, giống như 'người thanh niên đã đốt cháy mái vòm Ephesus,' chỉ nhắm đến sự nổi tiếng, khi lui tới các nơi gần sòng bạc chỉ 'lãng phí sự ngọt ngào của mình trên không trung sa mạc.' Hơn nữa, các thành viên của Ebony Clubs, bị buộc phải giả định vẻ ngoài, và áp dụng cách cư xử, vô tình thấm nhuần quá nhiều cảm xúc của những quý ông, đến mức khó có khả năng trả cho con chim bồ câu thụ động nhất từng phục tùng việc bị vặt lông, sự tôn kính cúi đầu được thực hiện bởi một người hành nghề trong các chốt và ràng buộc của võ đài đối với kẻ bảnh bao mua vé lợi ích trị giá năm bảng, hoặc đặt cược năm mươi trong số tiền cược cho một trận đấu đấm bốc.

"Những động cơ này đối với tôi có vẻ đủ để thúc đẩy sự gắn bó thống trị của bá tước đối với võ đài và các anh hùng của nó, điều mà, tuy nhiên, như tôi đã nhận xét trước đây, được một số đồng đội của anh ta nhìn với ánh mắt không mấy thiện cảm, sự xui xẻo gần đây của anh ta tại Warwick khó có thể thoát khỏi những trò đùa và sự châm biếm của những người bạn cùng chai rượu của anh ta."

"'Trước Chúa," Optimus nói, "việc anh ủng hộ người của mình chống lại viên kim cương đen này chỉ là một sai lầm tồi tệ. Tôi cho rằng mất kha khá, phải không, Joe?"

Bá tước. Chà, một cuộc chiến căng thẳng, tôi phải thừa nhận; và hơn thế nữa, tôi hoàn toàn không thiếu những nghi ngờ về tính chính xác của vấn đề.

Optimus. Cái gì, lại là công việc bắt chéo và chen lấn à? một phiên bản thứ hai của Virginia Water? Nhưng tôi tưởng anh cảm thấy chắc chắn rằng Cannon sẽ không làm điều sai trái vì sự giàu có của Lâu đài Windsor?

Bá tước. Đúng, tôi đã cảm thấy như vậy, và những người khác đã xác nhận sự chắc chắn của tôi, nhưng tôi tin rằng mình đã lầm to; và nguyền rủa tôi nếu tôi không nghĩ rằng tất cả họ đều tham gia vào việc lừa dối tôi.

Optimus. Không phải có một báo cáo trôi nổi về việc người lái sà lan nhận được một ngàn để ném nó đi sao?

Bá tước. Một cái gì đó như vậy; nhưng tôi không tin nó. Hai tờ séc năm trăm, nhưng được rút theo cách mà chúng không thể được thương lượng. Tôi chắc chắn sẽ, bá tước nói, thông báo cho những người giữ cọc không được giao tiền trận chiến trong thời điểm hiện tại.

Optimus. Xì! điều đó sẽ không bao giờ được. Một điều thuộc loại đó phải được thực hiện vào thời điểm đó. Hơn nữa, Cannon đã bỏ ra hai trăm bằng tiền của chính mình, và nói rằng anh ta sẽ sẵn sàng trả các khoản thua lỗ của mình.

Bá tước. Một trò đùa hay đấy, khi anh ta có một tờ séc của tôi cho số tiền anh ta đã đặt xuống. Nhưng tôi đã dừng thanh toán tờ séc đó tại ngân hàng của mình.

Optimus. Và chắc chắn sẽ buộc phải thu hồi lệnh đó, cũng như từ bỏ việc tranh chấp tiền cược. Không, không, Joe; hãy thoát khỏi công việc kinh doanh đó bây giờ khi anh có thể, và cắt đứt nó. Tôi luôn nghĩ và nói với anh, rằng tôi nghĩ người của anh không có cơ hội. Nhưng việc anh ta đi chiến đấu trong tình trạng không tốt, trong một cuộc thi mà tất cả các khả năng thể chất của anh ta đều cần thiết, trông như thể anh ta đã được đưa vào cho một phần may mắn có sẵn vậy. Nhưng anh có thể mong đợi điều gì? Bất cứ điều gì tốt có thể đến từ Nazareth sao? Rằng một quý ông có thể bảo trợ cho những kẻ như vậy!

Bá tước. Tôi vẫn giữ quan điểm rằng tinh thần dũng cảm quốc gia được thúc đẩy nhiều————

Optimus. Tinh thần của một chiếc vĩ cầm! Vớ vẩn, chàng trai; thẻ đó sẽ không thắng được thủ thuật nào bây giờ đâu. Anh, giống như những người khác, có thể đã nghĩ như vậy trước đây; nhưng anh đã thấy đủ đến thời điểm này để biết rằng hệ thống hoàn toàn nằm trên một hướng khác; rằng những người ủng hộ và ngưỡng mộ trung thành nhất của nó là những kẻ bắt nạt, những kẻ sắc bén, những kẻ móc túi, những chủ quán rượu, những người lái xe, những kẻ phá sản gian lận, những Jon Bee's và B lớn, và tất cả những B thấp nhất của xã hội về địa vị và tính cách, những người có công lao duy nhất, nếu có thể gọi như vậy, là việc công khai từ bỏ bất cứ điều gì giống như danh dự hoặc nguyên tắc. Và sau khi đã là người bảo trợ cho một đám khốn khổ như vậy, anh sẽ kết thúc bằng việc trở thành, tùy theo hoàn cảnh, đối tượng của sự lăng mạ thô tục của chúng, hoặc trò cười thô lỗ của chúng.

"Cái sau, tôi hiểu," Lord William nói, "đã khá giống như trường hợp hiện tại rồi. Một người bạn của tôi kể rằng, một trong những người anh em quý giá đó, khi nghe tin Joe có ý định tranh chấp các khoản cược của mình, đã hỏi điều gì tốt hơn có thể mong đợi từ một Foote-mam không đúng chỗ?"

"Không nói thêm về điều đó nữa, Hal, nếu anh yêu anh ta," Optimus kêu lên, người ngay lập tức nhận ra, bằng vẻ mặt của anh ta, rằng cú đánh cuối cùng đã quá nặng. Nhiều điều đã được nói về vụ việc này hơn giá trị của nó. Hãy thay đổi chủ đề.

"Vì lương tâm của tôi," trung úy kêu lên, "và đây là một tập phim tuyệt vời để kết thúc vở kịch, với tiêu đề, 'Lời tạm biệt của Foote Ball với Võ đài': Tôi sẽ đọc cho anh nghe, với sự cho phép, và sau đó, đại tá, anh sẽ nhận được một bản sao của nó cho 'Age' của Chủ nhật tới; nó sẽ tiết kiệm cho B. nhỏ dũng cảm, biên tập viên dễ dãi của anh, hoặc người thay thế của anh ta, gã Gent béo, rắc rối khi phải làm căng những cái đầu yếu ớt của chính họ để tạo ra thêm những nỗ lực mềm mỏng tại các vụ bê bối và châm biếm.

"Vì danh dự của tổ tiên tôi," đại tá Gloucestershire đáp lại, "anh có coi tôi là một phóng viên cho tờ báo được đề cập không?"

"Tại sao không?" trung úy nói, một cách bình tĩnh: "nếu anh không phải là phóng viên và cũng là người ủng hộ, người bạn dũng cảm của tôi, bằng sức mạnh của Poll Kelly nhưng anh lại là người bị đối xử tồi tệ nhất trong các lãnh địa của nhà vua của mình!"

"Thưa ngài, tôi đứng trên danh dự của mình," đại tá nói, một cách cáu kỉnh.

"Bằng sức mạnh, anh có thể, và rất dễ dàng nữa," O'Farellan thì thầm, trong một bài phát biểu bên cạnh với người bạn đồng hành bên trái của mình; "vì nó đã bị Foote giẫm đạp bởi những người khác trong nhiều tháng này. Nói thẳng với anh, đại tá, có một số lời thì thầm lớn ở nước ngoài, rằng anh và người cộng sự cao quý của anh, người đáng yêu ở đằng kia, với độ nghiêng tuyệt đẹp của tầm nhìn, được cho là đã xuyên qua trái tim của một người đẹp phương bắc, là những người Điện báo chung của Thời đại. Chắc chắn không ai tỉnh táo có thể nghi ngờ các Messieurs Conducteurs biết bất cứ điều gì về những gì xảy ra trong cuộc sống thời thượng, hoặc nghĩ—

"Ah, Wewitzer thân mến của tôi," Belle Harriet, giờ là bà Goutts, nói với diễn viên hài quá cố, về một người bạn nữ, "cô ấy có một đôi mắt! một đôi mắt, sẽ xuyên qua một tấm ván gỗ." "Bằng thiên đường," Wewitzer nói, "vậy thì đó phải là một đôi mắt khoan." của việc buộc tội họ có bất kỳ kiến thức cá nhân nào về những sự cố thú vị mà họ giả vờ kể lại, ngoài những tin đồn trong phòng thay đồ của một ả đàn bà lẳng lơ, hay những cuộc trò chuyện trong trắng của những nữ thần không biết đỏ mặt, những người nô đùa trong các bí ẩn Cytherian được thực hiện hàng đêm trong những lùm cây tối tăm của Vauxhall. Hãy nhận một lời khuyên từ một người lính già, đại tá: Việc cố gắng tấn công một đồn bốt một mình còn tồi tệ hơn cả việc dẫn đầu một hy vọng bị bỏ rơi; các bí mật của câu lạc bộ phải được bảo vệ bởi các quy tắc của câu lạc bộ, vì đó là một câu châm ngôn cũ của Eton, rằng những câu chuyện kể ra ngoài trường học thường đưa người kể đến máy chém. Nhưng bạn tôi Stanhope chắc chắn sẽ giải thích vấn đề này với một vẻ duyên dáng tốt hơn nhiều khi anh ta tiếp xúc với kẻ mách lẻo."

"Hem," Horace C——-t, người từng là Apollo thanh lịch của Hyde Park, thốt lên theo bản năng, "ở đó treo một câu chuyện; đó là một Thời đại tồi tệ, và chúng ta càng quên nó sớm càng tốt—tôi dành cho tình yêu và hòa bình." "tức là một miếng" trung úy đáp lại. Horace mỉm cười, và tiếp tục, "Nào, Tom Duncombe, tôi sẽ tặng người yêu thích chung của chúng ta, Giovanni nữ. Các chàng trai, rót đầy ly của các bạn; chúng ta chúc mừng một vị thần, và một người, cũng vậy, người có những yêu cầu bình đẳng đối với hầu hết chúng ta vì những ân huệ vĩnh cửu mà cô ấy đã ban tặng."

"'Trước Chúa, trung úy," Lord William mỉm cười, quay người lại để tiếp tục cuộc trò chuyện với cựu chiến binh, "nếu anh không chú ý đến những cú đánh của mình, chúng ta bắt buộc phải cắt đứt. Bạn tôi, đại tá, chắc chắn sẽ thả những người da đen của anh ta{5} vào anh, và tôi sẽ buộc phải nói với một chút dũng cảm, giám đốc cũ của Brummagem, để in một bản sao giả mạo của anh trên biên niên sử Chủ nhật đầy tai tiếng của anh ta, 'danh dự, tôi phải làm vậy."

5 Một truyền thuyết rất kỳ lạ gắn liền với một lâu đài nhất định gần Gloucester, dự đoán rằng tên gia đình sẽ tuyệt chủng khi dòng tộc da đen* không còn đặc trưng cho gia đình; một lời tiên tri mà tôi nghĩ không có khả năng được thực hiện, xét theo hành vi của thế hệ đại diện hiện tại.

* Một loài chó săn máu của Đan Mạch, có chân dung và tên được chạm khắc trên khung gỗ sồi của một trong những căn phòng của lâu đài.

"Quỷ tha ma bắt," trung úy nói, cười lớn; "hãy cầm vũ khí với anh, thưa chúa William; động cơ cứu hỏa của tôi sẽ sớm làm giảm sự hăng hái của một chút dũng cảm, và một liều lượng bổ sung các hợp chất của Tom Bish đặt người bạn của anh ta, gã Gent béo, nơi độc giả của anh ta đã ở từ lâu, trong sự nghỉ ngơi êm đềm ngọt ngào. Nhưng quỷ tha ma bắt, các quý ông, tôi đang quên mất bá tước, người mà tôi xin lỗi, vì đã dành sự chú ý của mình cho những chòm sao nhỏ hơn trong khi được đắm mình với sự rực rỡ choáng ngợp của sự hiện diện thiên thạch của anh ta."

"'Lời tạm biệt với Võ đài,'" bá tước kêu lên. "Nào, trung úy, hãy đưa cho chúng tôi tập phim: tôi nóng lòng muốn nghe tất cả những bất hạnh của mình được xâu chuỗi cùng nhau bằng vần điệu."

"Bằng sức mạnh, anh sẽ có nó; và đó là một lịch sử chân thực, như đã từng được nói hoặc hát trong nhà thờ, nhà nguyện, hoặc nơi họp hội, chỉ với một ngoại lệ nhỏ—bằng cách sử dụng tự do giấy phép thơ ca, nhà châm biếm đã đặt người hùng của mình vào một tình huống rất đáng xấu hổ—chỉ cần nhốt anh ta tại Khách sạn thép Radford ở Carey Street, Chancery Lane, đang xem xét một hóa đơn dài của John Long, và một hóa đơn dài hơn nữa của các luật sư, với một loại phụ lục, dưới dạng làm mới, của các khoản phí nhà, và một lệnh giam giữ đang bốc khói gắn vào đuôi của nó, bởi Hookah Hudson, đủ dài để dập tắt tẩu thuốc của bất kỳ quý ông nào.

Đó là lập luận, chương trình, hoặc câu chuyện ngụ ngôn. Bây giờ đến các nhân vật; tất cả đều được vẽ từ cuộc sống bởi English Spy (xem bảng), dưới tiêu đề thú vị 'Buổi sáng, và trong tinh thần thấp, một cảnh trong một Nhà khóa cửa;' một nơi rất thích hợp cho một lời than vãn về quá khứ, và

"'Đã qua rồi, và mặt trời vinh quang của ta đã lặn.

Thật thay đổi trong trường hợp của ta là vận may của chiến tranh!

Với không tiền để ủng hộ, và không tín dụng để đặt cược,

Không còn trong Fancy ta tỏa sáng như một ngôi sao.

"Nguyền rủa thay cái ngày mà ta mang người lái sà lan của mình đến

Để chiến đấu với Jos. Hudson!—ý nghĩ đó là một vết châm.

Ta thở dài thốt lên, được kinh nghiệm dạy bảo,

Tạm biệt Tom Cannon, tạm biệt võ đài!

"Nhờ chiến thắng Blackwater mà say sưa với thành công,

Những viễn cảnh vô tận của việc nghiền nát đã mê hoặc cái đầu của ta;

Ta nghĩ vận may của mình: vì vậy ta không thể làm gì ít hơn

Là so sánh với Streatham White-headed Bob của ta.

"Ta có lý do để nghĩ rằng ở đó, ta cũng đã xong đời;

Vì thường có gợi ý rằng trận chiến đó đã bị chéo:

Nhưng ta biết rõ rằng tất cả những gì ta thắng tại Yately,

Với một ngàn en outre tại Bagshot ta đã mất.

"Tại Warwick, một bước ngoặt trong sự ưu ái của ta một lần nữa

Xuất hiện, và đỉnh của ta, ta lại dựng lên với niềm tự hào;

Những nỗ lực của Hudson để chinh phục người lái sà lan của ta là vô ích,

Ta đã lấy tỷ lệ cược dài, và ta đã hạ gục bên chớp nhoáng.

"Nhưng với việc đào tạo, và đối xử, và đấu tập, và trả tiền

Cho tất cả qua mũi, như hầu hết làm khi bắt đầu

Sự nghiệp thời trang của họ, ta được chịu đựng khi nói,

Ta hoàn toàn hết túi mặc dù ta chiến thắng.

"Vì vậy, khi Bob chiến đấu với George già, vì thiếu tiền,

Và giữ trong ký ức vụ Bagshot,

Trong cổ phần của người bạn cũ của ta, ta chỉ đứng một con ngựa nhỏ,

(Mà không bao giờ được trả lại, vì vậy ta lại xong đời ở đó).

"Để hoàn toàn an toàn, ta đã đặt cược vào người cũ;

Vì những người hiểu biết đã nói với ta rằng mọi thứ đã được thực hiện đúng:

Nếu đúng, ta đã kiếm được một khoản tiền khá lớn;

Nhưng một X đôi đã làm hỏng nó, và Bob đã thắng trận đấu.

"Nhưng sân khấu nổi tiếng của Warwick, và Ward, đã ở trước mắt ta—

Ta nhìn vào Tom Cannon, và nghĩ về quá khứ;

Ta chắc chắn rằng anh ta phải thắng, và rằng sự giàu có sẽ đổ xuống ta,

Vì vậy, giống như Richard, ta đặt tất cả hy vọng của mình vào một lần tung xúc xắc;

Và con xúc xắc sớm được tung ra, và vận may của ta không thay đổi—

Ta đã bị hạ gục ở mọi điểm, và hy vọng của ta là một lời nói dối;

Ta tại Tattersall's gần như bị tin là kẻ vỡ nợ,

Và ở đây, trong một nhà tù, bị nhốt bởi một kẻ thu nợ.

"Giữa những gã của sự ưa thích, ta phải khao khát

Để trở nên hoàn toàn au fait; và ta hầu như chưa thấy

Một nửa mười nhà máy, trước khi ta buộc phải nghỉ hưu—

Ôi ngươi là kẻ xanh nhất trong số những kẻ xanh, Pea Green!

"Và ta đã đạt được gì, ngoài danh tiếng kỳ lạ

Của một công tử thất thường, nửa ngu ngốc, nửa chớp nhoáng?

Đối với những kẻ đấm bốc và những kẻ sắc bén, ở vị thế cao và thấp,

Một kẻ lừa bịp dễ dàng, cho đến khi bị tước đoạt tiền bạc.

"Tất cả các bạn, những người muốn tham gia vòng tròn mà ta đã rời bỏ,

Hãy suy ngẫm về số phận của ta, và suy nghĩ về những gì các bạn đang làm:

Bị phản bội bởi hối lộ, hoặc bị lừa dối bởi sự tinh ranh,

Trong Fancy mỗi người mới bắt đầu nhanh chóng bị dọn sạch túi.

"Vì ta, nó đã mất đi sức hấp dẫn và sự rực rỡ của nó;

Mọi chuyện đã xong với ta, và ta đã xong với mọi chuyện:

Số tiền cho các khoản cược của ta, ta phải xoay xở để tập hợp lại,

Sau đó tạm biệt Tom Cannon, tạm biệt võ đài!"

Việc đọc morceau này đã tạo ra, như có thể mong đợi, sự vui vẻ đáng kể ở một bên, và một chút thảo luận ở bên kia; những cảm xúc tức giận của tổng tư lệnh và những người bạn của anh ta đối với sự vui vẻ bằng cách long trọng phản đối việc tiết lộ những bí mật của ngôi nhà tù, mà, trong trường hợp này, họ cho rằng, đã bị bóp méo dữ dội bởi một kẻ thù của sự hoàn thiện hiện đại của môn đấm bốc. Trong vài khoảnh khắc, tất cả là hỗn loạn, và sự nhầm lẫn bão tố của các ngôn ngữ, báo hiệu rằng vụ việc kết thúc trong một màn trình diễn lớn và thảm họa nghiền nát; những lo ngại về điều đó đã khiến John Long, và người của John Long, phải cảnh giác trong việc loại bỏ các dịch vụ, en suite, của thủy tinh cắt tuyệt đẹp, thứ đã tạo thêm sự rực rỡ cho sự huy hoàng của món tráng miệng. Sự xuất hiện của các nhân vật khác, và tính khí tốt của bá tước, cùng với nguồn cung cấp nước soda và punch ướp lạnh dồi dào, tuy nhiên, đã có tác dụng làm mát những người bất mãn, những người không sớm phục hồi sự huyên náo thường ngày của họ, hơn là Old Crony đã tiến hành chi tiết hóa, bằng cách so sánh quá khứ với hiện tại, xen kẽ những nhận xét của mình với những giai thoại của nhóm xung quanh. "Đây là những người đàn ông thời trang hiện đại của các bạn," Crony nói; "và mẫu vật mà các bạn đã có hôm nay về cách cư xử và theo đuổi của họ là một thẩm quyền mà các bạn có thể trích dẫn một cách an toàn như một đặc điểm chung.

'Để hỗ trợ thời trang mới này trong các vòng tròn thời thượng. Những thói quen mới, những suy nghĩ mới, tất nhiên phải được khoác lên người;

Thị hiếu, cảm xúc, và tình bạn, bị đặt sang một bên trên kệ,

Và không có gì hoặc được tôn thờ, hoặc nghĩ đến, ngoại trừ—bản thân.'

"Không phải như thế trong những ngày của tổ tiên chúng ta: chúng ta càng nhìn lại phía sau, danh dự càng thuần khiết hơn. Trong những ngày của hiệp sĩ, một lời hứa tình yêu là một luật lệ; hiệp sĩ càng dũng cảm, càng trung thành trong tình yêu: sau đó, tôn giáo, sự tinh tế, cảm xúc, đam mê lãng mạn, tình bạn vị tha, lòng trung thành với vua, lòng yêu nước, khát khao danh tiếng, lòng dũng cảm, thực tế, chủ nghĩa anh hùng, đã đặc trưng cho thời đại, quốc gia, quý tộc, hiệp sĩ, và người hầu. Lạy Chúa! những người hầu mà chúng ta có ngày nay! Ở một thời điểm gần đây hơn, tất cả là sự lịch sự, cảm xúc, cảm xúc cao thượng, phong thái tự hào và cao cả, nguyên tắc, lời nói bất khả xâm phạm, sự lịch sự ở mức độ cao nhất của sự tinh tế: những người yêu nhau đã chết để bảo vệ danh dự của các quý cô; giờ đây họ sống để làm hoen ố nó: giới quý tộc và người dân khác biệt trong cách ăn mặc và cách nói chuyện; nhưng, trên hết, sự dễ chịu và cách cư xử tốt đã đánh dấu sự khác biệt, và dòng kẻ không bị phá vỡ. Giờ đây, ăn mặc là sự hỗn loạn, cách nói chuyện thấp hơn nhiều so với tiêu chuẩn, sự dễ chịu là một lá thư chết, và đối với cách cư xử, nó chỉ giới hạn trong việc lai tạo ngựa và chó, ngoại trừ khi luật pháp bước vào để khuyến khích việc lai tạo các tranh chấp; chưa kể những tệ nạn nảy sinh từ việc lai tạo giống cũ; cũng không thể ngạc nhiên nhiều về điều đó, khi chúng ta suy ngẫm về cách sống thay đổi, sự thay đổi của thói quen, và sự suy giảm của đức hạnh, nảy sinh từ chính những nguyên nhân này.

'Mỗi người hùng đầy hy vọng giờ đây nỗ lực bắt đầu

Để làm hỏng trí tuệ, phá hủy trái tim,

Để làm cho vô ích tất cả những gì Tự nhiên ban tặng,

Và sống như một kẻ lừa đảo của mọi kẻ lừa đảo ăn mặc đẹp;

Để bầy đàn với những con bạc, trở thành một vị vua của bọn lừa đảo,

Và tỏa sáng như vị vua của vòng cược.'

"Những người đàn ông gia đình và thời trang, trong những ngày vàng son đó, đã dành thời gian của họ tại các triều đình, trong các phòng khiêu vũ, và tại các câu lạc bộ bao gồm những người tinh túy nhất của sự ra đời và sự thanh lịch. Các bạn thỉnh thoảng nghe về việc Lãnh chúa Such-a-one bị giết trong một cuộc đấu súng, hoặc về nam tước hay quý ông chết vì cảm lạnh mắc phải tại một bữa tiệc lộng lẫy, hoặc do mặc quần áo nhẹ đến thăm viếng lộng lẫy của mình, sau một bữa tiệc hóa trang chọn lọc; nhưng các bạn không bao giờ đọc tin ông ấy chết trên báo vì bệnh cảm cúm mắc phải trong phòng canh gác, từ một trận chiến bằng nắm đấm, hoặc trong một hàng trong sòng bạc—những điều giờ không đáng ngạc nhiên, vì ngay cả những người đàn ông có tước hiệu và tên tuổi của thứ bậc cũng dành thời gian của họ trong chuồng ngựa, tại các sòng bạc chung, tại Fives-court—sảnh của sự ô nhục; trong phòng canh gác, phòng công lý, và làm cho kết thúc ở Fleet, King's Bench, hoặc chết trong sự khốn cùng và nợ nần ở nước ngoài. Trong thời cổ đại, một ngôi sao thời trang được trích dẫn vì nhảy múa tại triều đình, vì sự huy hoàng của các trang thiết bị của mình, những người hầu chạy bộ và nô lệ da đen của mình, trang phục đắt tiền, những thành tựu của mình, danh tiếng của mình tại các triều đình nước ngoài, vóc dáng đẹp, bàn tay tinh tế, đồ trang sức, thư viện, v.v.v. Giờ đây danh tiếng (vì sự nổi tiếng được gọi như vậy) có thể đạt được bằng cách trở thành một người Hy Lạp, hoặc Chim bồ câu, bằng cách bị nhầm là John người lái xe, khi trên chiếc hộp sau bốn con tits; bằng cách trở thành một người xay xát quý ông tốt, bằng cách nuôi dưỡng sự ưa thích, đứng in cho crim. con., phá vỡ một lời hứa kết hôn một hoặc hai lần, và phá vỡ càng nhiều thương nhân càng tốt sau đó; phá vỡ đầu người canh gác trên đỉnh buổi sáng; và cuối cùng, phá vỡ (trong cuộc giao tranh qua cuộc sống) cho Calais, hoặc các quốc gia thấp. Có sự khác biệt lớn giữa quý ông Anh cũ và người đáng lẽ là đại diện hiện đại của cái tên đó, như có sự khác biệt giữa một con ngựa đua và một con ngựa thồ, một con chó săn tốt và một con chó sục và chó bull lai. Trong những ngày đánh bóng và tinh tế của chúng ta, chúng ta có một Lãnh chúa Stair, một Sedley, một Sir John Stepney, một Sir William Hamilton, và nhiều người khác, như các đại sứ của chúng ta, đại diện cho quốc gia của chúng ta là người được nuôi dạy tốt nhất trên thế giới; và bằng sự duyên dáng và dễ chịu của họ, giành được sự ngưỡng mộ của toàn bộ lục địa. Chúng ta đã có, trong những thời đại xa xôi hơn, các Lãnh chúa Bolingbroke, Chesterfield, và Lyttleton, các Steele của chúng ta, v.v.v., những nhà thơ, tác giả nổi tiếng và các hình mẫu của thời trang và sự thanh lịch của thời đại. Chúng ta đã có Argyle của chúng ta,

'Toàn bộ sấm sét của bang được hình thành để cầm giữ,

Và đồng thời làm rung chuyển thượng viện và chiến trường.'

Chúng ta đã có những nhà nghệ thuật có thứ hạng cao nhất, những tác giả giàu có và quý tộc của chúng ta rất phong phú. Byron quá cố đứng một mình để lấp đầy vị trí của họ. Các tác phẩm kinh điển được trau dồi, không phải bởi nghề nghiệp uyên bác mà thôi, mà bởi những người sùng bái thời trang. Giờ đây, các học giả Hy Lạp của chúng ta thuộc về một tầng lớp khác.{6} Trong những ngày trước đây, kẻ thù hiệp sĩ đã gặp đối thủ của mình trong cuộc chiến đấu công khai, và phá vỡ một cây thương để giải trí cho khán giả, trong khi anh ta trả thù những tổn thương của mình một cách công khai. Giờ đây, việc thực hành đấu súng{7} đã trở thành một nghề gần như, và sự riêng tư mà nó được thực hiện một cách bắt buộc làm cho nó luôn phải chịu sự nghi ngờ (xem bảng); độc lập với điều đó, nguồn gốc của cuộc cãi vã thường quá thấp so với phẩm giá của các quý ông, và sự hy sinh vô cớ mạng sống là một hành động dũng cảm giả tạo hơn là lòng dũng cảm thực sự.{7}

6 "Adeipe nunc Danaûm insidiai, et——ab uno, Disce omnes!"

Dân số Hy Lạp của thế giới thời trang bao gồm một phần rất lớn của xã hội, bao gồm trong các thành viên của nó những tên tuổi và người có tước hiệu lẫy lừng và cao quý, mà toàn bộ cuộc sống và niềm vui trong cuộc sống dường như "dựa trên nguy cơ của một con xúc xắc." Người Hy Lạp hiện đại, mặc dù không thể tự hào về sự giống nhau nhiều với Achilles, Ajax, Patroclus, hoặc Nestor, tuy nhiên, là một kẻ bắt chước gần gũi với vị thủ lĩnh nổi tiếng không kém của Ithaca. Để mô tả con người, thói quen, theo đuổi, và cách cư xử của hắn, sẽ là phác họa chân dung của một hoặc nhiều roués hoàn thiện, những kẻ được tìm thấy trong hầu hết các xã hội quý tộc. Những bí ẩn của nghệ thuật của hắn là vô số, và chủ yếu bao gồm các quy tắc và quy định sau đây, được đưa ra bởi một thành viên cũ của quân đoàn, người có lương tâm quay trở lại tra tấn hắn khi triều đại của tội ác trần thế của hắn gần đến hồi kết.

CÁC YẾU TỐ CỦA HY LẠP. 1. Một người Hy Lạp nên giống như một con chuột chũi, chỉ nhìn thấy được vào ban đêm. 2. Hắn nên là một kẻ bủn xỉn trong lời nói của mình, và một kẻ lãng phí với rượu của mình, cho đi một cách tự do, nhưng nhận một cách thận trọng. 3. Hắn phải luôn phản đối việc chơi công khai, và giả vờ hoàn toàn thiếu hiểu biết về trò chơi của mình. 4. Hắn phải tinh quái như con cáo, và thay đổi như con diều hâu được huấn luyện tốt; không bao giờ thể hiện cuộc rượt đuổi quá sớm, hoặc để mất chim bồ câu của mình do ham muốn vặt lông quá mức. 5. Hắn phải hài lòng với việc thua một chút lúc đầu, để từ đó thực hiện một cú đánh cuối cùng mang tính quyết định. 6. Hắn phải luyện tập như một thầy phù thủy trong sự riêng tư, để những trò lừa đảo trơn tru của hắn trước công chúng có thể thoát khỏi sự quan sát. Việc tráo tay đòi hỏi không có mức độ nhanh nhẹn bình thường. 7. Hắn phải đảm bảo một đồng phạm, người đã từng bị vặt lông, kể từ đó đã được giác ngộ, và sẽ đồng ý dụ dỗ những người khác vào lưới. 8. Hắn nên đã từng giữ cấp bậc đội trưởng, như một lời giới thiệu đến xã hội tốt, và một đặc quyền để bắt nạt bất cứ ai có thể đặt câu hỏi về hành vi của hắn. 9. Hắn phải luôn thể hiện sự hào phóng với những kẻ mà hắn đã vặt lông—tức là, trong khi hóa đơn, trái phiếu, post obit, hoặc bảo đảm pháp lý khác của họ đáng giá.

10. Hắn nên là một hoàng tử của những người bạn tốt tại bàn ăn của chính mình, có những loại rượu vang ngon nhất cho các công ty cụ thể, và khi một cú đánh lớn không thể thực hiện được, từ chối cho phép chơi trong nhà riêng của mình; hoặc trong một dịp quyết định, để kẻ mồi nhử hoặc đối tác của hắn vặt lông chim bồ câu, trong khi hắn xuất hiện để thua một số đồng phạm một khoản tiền lớn hơn nhiều.

11. Hắn không được sợ hãi việc đấu súng, nghiền nát một kẻ mới vào nghề thô lỗ, hoặc bắt nạt một kẻ sắc bén khác cố gắng xâm nhập vào khu bảo tồn của hắn.

12. Hắn phải phối hợp các tín hiệu nhất định với các đồng phạm để làm việc với broads (tức là bài), chẳng hạn như các ngón tay khi chơi whist: ngón chân chạm ngón chân cho một con át, hoặc tay trái lên mắt cho một con vua, và cứ thế, cho đến khi hắn có thể làm cho số phận của một ván bài trở nên chắc chắn. Về điểm này, hắn phải được hướng dẫn kỹ lưỡng về nghệ thuật bài đánh dấu, tóm tắt, broads, góc uốn, uốn giữa, đường cong, hoặc Kingston Bridge, và các trò lừa đảo vòm khác của việc trượt, tráo tay, ép buộc, hoặc thậm chí thay thế, bất kỳ lá bài nào có thể cần thiết để thắng trò chơi. Đó là một vài trong số các yếu tố của Hy Lạp hiện đại, được chứa trong mười hai quy tắc vàng được ghi lại ở trên, sự chú ý sớm đến đó có thể cứu những người thiếu kinh nghiệm khỏi sự hủy hoại.

7 CÁC YẾU TỐ CỦA ĐẤU SÚNG.

"Bộ luật Đấu súng của Anh," một tác phẩm nhỏ tuyên bố đưa ra các hướng dẫn cần thiết cho việc giết người theo danh dự, đưa ra các quy tắc sau đây là không thể thiếu đối với việc thực hành của các hiệu trưởng và giây trong trò giải trí dễ chịu và nhân đạo là bắn vào nhau. "1. Chọn một địa điểm kín đáo, nơi mặt đất bằng phẳng, và không có đường thẳng tự nhiên, trên mặt đất, hay trên trời nào trình bày chính nó để hỗ trợ bất kỳ bên nào trong quan điểm của mình về việc gửi đối thủ của mình vào cõi vĩnh hằng. 2. Kiểm tra súng lục; xem chúng có giống nhau về chất lượng và độ dài, và nạp đạn trước sự hiện diện của nhau. 3. Đo khoảng cách; mười bước chân không dưới ba mươi inch là mức tối thiểu, các bên bước tới đó, không phải từ đó. 4. Bắn theo tín hiệu và ngẫu nhiên; vì coi là không công bằng khi nhắm vào người đàn ông mà mạng sống của anh ta bạn đi ra để lấy. 5. Không giao súng lục đã lên cò, kẻo chúng có thể nổ súng bất ngờ; và sau một phát súng, người thứ hai nên nỗ lực để tạo ra sự hòa giải. 6. Nếu đối thủ của bạn bắn lên không trung, điều đó là rất bất thường, và phải là một trường hợp cực kỳ đau đớn khi bạn buộc phải khăng khăng đòi một phát bắn nữa vào anh ta. 7. Ba phát súng phải là tối hậu thư trong bất kỳ trường hợp nào; bất kỳ phát súng nào nữa làm giảm đấu súng thành một cuộc xung đột vì máu," người viết bộ luật nói; "nếu các bên có đủ khả năng, nên có hai bác sĩ tham dự, nhưng nếu tiết kiệm, một người bạn chung là đủ; người nhận phát súng đầu tiên, trong trường hợp vết thương, nhận lần băng bó đầu tiên. 8. Vì luôn được hiểu rằng vợ, con, cha mẹ, và người thân không phải là trở ngại đối với những người đàn ông có vị trí tương đối rất khác nhau trong xã hội để họ gặp nhau trên các điều khoản bình đẳng." Tính nhất quán, đạo đức, công lý, và nhân đạo của bộ luật này, tôi để lại cho sự phản ánh hài lòng của những người đã giết người của họ một cách danh giá nhất.

'Vì, vì đấu súng bây giờ hoàn toàn là một khoa học,

Và thách thức, chính Old Bailey thách thức;

Giờ đây những người Hibernia được gặp ở mọi con phố,

Cần thiết phải biết cách bắn như cách ăn.'

Thách thức kỳ lạ sau đây được chứa trong một bức thư từ Sir William Herbert, ở St. Julian's, tại Monmouthshire, cha vợ của Lãnh chúa Herbert nổi tiếng, ở Cherbury, gửi cho một quý ông tên là Morgan. Bản gốc ở trong Bảo tàng Anh.

"Thưa ngài—Hãy đọc kỹ bức thư này, nhân danh Chúa. Đừng lo lắng. Tôi tôn trọng mái tóc bạc của ngài. Mặc dù ở con trai ngài, tôi thấy quá nhiều sự ngu ngốc và dâm ô, nhưng ở ngài, tôi mong đợi sự nghiêm túc và khôn ngoan.

"Con trai ngài, gần đây tại Bristol, đã chuyển một thách thức cho người của tôi, thay mặt cho một quý ông (như anh ta nói) tốt như tôi; anh ta là ai, anh ta không nêu tên, tôi cũng không biết; nhưng nếu anh ta tốt như tôi, nó phải là vì đức hạnh, vì dòng dõi, vì khả năng, hoặc vì sự kêu gọi và phẩm giá. Vì đức hạnh tôi nghĩ anh ta không có ý đó, vì đó là điều vượt quá sự phán xét của anh ta: nếu vì dòng dõi, anh ta phải là người thừa kế nam của một bá tước, người thừa kế dòng máu của mười bá tước; vì, để làm chứng cho điều đó, tôi mang theo những chiếc áo khoác của họ. Ngoài ra, anh ta phải là dòng máu hoàng gia, vì bởi bà Devereux của tôi, tôi là hậu duệ trực tiếp và hợp pháp từ cơ thể của Edward IV. Nếu vì khả năng, anh ta phải có một ngàn bảng một năm trong sở hữu, một ngàn bảng nữa trong kỳ vọng, và phải có hàng ngàn trong thực chất nữa. Nếu vì sự kêu gọi và phẩm giá, anh ta phải là hiệp sĩ hoặc lãnh chúa của nhiều lãnh địa ở nhiều vương quốc, một trung úy của quận của mình, và một cố vấn của một tỉnh.

"Bây giờ hãy gạt bỏ tất cả các hoàn cảnh sang một bên, hãy biết với con trai ngài, hoặc với bất kỳ người đàn ông nào khác, rằng nếu có bất kỳ ai mang tên quý ông, và những lời của anh ta có uy tín trong quận của mình, dám nói, hoặc dám nói, rằng tôi đã làm điều bất công, nói một lời nói dối, làm hoen ố sự tín nhiệm và danh tiếng của tôi trong vấn đề này, hoặc trong bất kỳ vấn đề nào khác, nơi mà con trai ngài bị tức giận, tôi nói anh ta nói dối trong cổ họng của mình, và thanh kiếm của tôi sẽ duy trì lời nói của tôi trên anh ta, ở bất kỳ nơi nào hoặc tỉnh nào, bất cứ nơi nào anh ta dám, và nơi tôi không tuyên thệ tuân thủ hòa bình. Nhưng nếu họ là những người thuộc quyền quản lý của tôi, và những người mà tôi có thẩm quyền, tôi sẽ trừng phạt họ bằng công lý vì sự cải cách của họ, và vì sự sai trái quá mức của họ, buộc họ phải hành vi tốt. Loại này, tôi coi con trai ngài, và những người giống anh ta; chống lại họ, tôi sẽ sớm đưa ra lệnh của mình, nếu cảnh báo này của tôi không cải cách họ. Và vì vậy tôi nghĩ phù hợp để quảng cáo cho ngài về điều này, và để ngài cho Chúa.

"Tôi là, &c.

"WM. HERBERT."

"Nghệ thuật đấu kiếm trước đây phân biệt quý ông, người sau đó đeo kiếm như một phần của trang phục của mình. Giờ đây, anh ta hài lòng với một cuộc chiến đấu đứng lên bình thường, và thể hiện một nắm đấm giống như khớp xương của thịt cừu—cứng, thô, và có kích thước nhất định. Chiếc roi có đầu búa, hoặc một cành cây thô tục, thay thế cho chiếc gậy có đầu hổ phách và có mây; và thay vì hộp đựng thuốc lá hiếm, và là một vật dụng diễu hành, để trưng bày bức chân dung thu nhỏ của một người đẹp được ban tặng trong tình yêu, hoặc của một người đứng đầu vương miện, được trao cho các dịch vụ quân sự hoặc ngoại giao, tất cả các cấp bậc đều dùng thuốc lá từ những chiếc hộp rẻ tiền và thô tục, phần lớn là sản xuất của Pháp thấp kém, với, không hiếm khi, những hình ảnh không đứng đắn trên đó; hoặc bạn có những thứ bằng gỗ với xe ngựa, gà chọi, một cuộc chiến đấm bốc hoặc một cuộc đua cổ ngựa không được vẽ tốt trên đó. Chiếc diềm xếp nếp của nam tước và đồ lanh của quý ông từng mang những viên ngọc có giá trị cao, hoặc một ý tưởng, giống như đôi mắt của một người đẹp nổi tiếng, được đính trong những viên kim cương lấp lánh ít hơn so với những viên tạo nên trung tâm. Giờ đây, một con cáo, một con hươu, hoặc một con chó, xứng đáng chiếm vị trí của sự tương đồng mê hoặc đó. Trong equitation, chúng ta đã có Sir Sydney Meadows, một hình mẫu và một nguyên mẫu cho những người cưỡi ngựa quý ông. Cuộc săn Melton giờ đây đang thịnh hành hơn, và những người con trai của giới quý tộc của chúng ta cưỡi ngựa giống như những người hầu và người lái ngựa của riêng họ—à, và ăn mặc giống họ nữa. Autrefois, một người đàn ông thời trang có thể được nhận thấy trước khi anh ta được nhìn thấy, từ sự đoàn tụ của những loại nước hoa đắt tiền và sang trọng. Giờ đây, thuốc lá và thuốc lá, miếng nhai, nhúm thuốc, và xì gà, thông báo cho hương vị tốt của anh ta. Khăn tay bằng vải cambric là thứ duy nhất được biết đến trong thời cổ đại. Belcher (một cái tên thật tuyệt!) thay thế vị trí của nó, cùng với mắt chim, hoặc màu sắc của một võ sĩ đen hoặc trắng nào đó. Một người đàn ông hoàn hảo là niềm vui của tất cả các công ty trong thời đại trước đây. Một người 'out and outer', một người lên tới mọi thứ, xuống như một cái đinh hoặc cái gõ cửa của Newgate, một con át, hoặc một người Trojan, giờ đây mang theo phương thức ca ngợi; một người có thể nói những lời chớp nhoáng, hạ gục một người canh gác, nghiền nát một người thợ than, đóng vai người lái xe với phong cách thượng hạng, lên tới mọi gian lận và hàng trong thị trấn, và xuống tới mọi bước đi trên bảng, từ một cú cắn tại câu lạc bộ đến một cú đánh chết người tại một sòng bạc; có thể chửi thề, hút thuốc, dùng thuốc lá, ăn uống, chơi tất cả các trò chơi, và lừa cả hai giới theo những cách khác nhau—anh ta là người hoàn thiện. Các thuộc tính của một quý ông lịch lãm hiện đại là, có địa chỉ của mình tại câu lạc bộ, và nơi cư trú của mình ở bất cứ đâu; để thư giãn, cười, nói ngọng, và lười biếng dành thời gian từ bốn đến tám giờ, khi đã ăn mặc, ăn ô liu của mình, anh ta đi đến Almack's nếu có thể, hoặc bước vào Fop's Alley tại Opera trong đôi ủng, thách thức sự đứng đắn hoặc sự phản đối của những người canh cửa; nói lớn để được chú ý; và sau khi hộ tống một người phụ nữ thời trang đến xe của cô ấy, bước vào sau cô ấy mà không cần lời mời, và, như một vấn đề đương nhiên, cư xử thô lỗ để đáp lại; thực hiện một cuộc gọi cuối cùng tại câu lạc bộ trên đường về nhà để tìm hiểu kết quả của cuộc tranh luận, và thử vận may của mình tại French hazard hoặc vặt lông một người mới bắt đầu. (Xem bảng.)

Nếu tài sản của anh ta là một ngàn bảng mỗi năm, thu nhập của anh ta có thể được mở rộng lên năm ngàn, nhờ vào tín dụng và sự cả tin. Nếu anh ta xuất hiện từ rất sớm trong cuộc đời, nói mười tám, anh ta hầu như sẽ không mong đợi được nhìn thấy ở tuổi hai mươi bốn; nhưng nếu anh ta không xuất hiện cho đến khi anh ta hai mươi mốt, và sau đó sống tất cả những ngày của mình, anh ta có thể chết một cách công bằng vì tuổi già, ốm yếu, và mất khả năng thanh toán, ở tuổi hai mươi sáu. Kiến thức địa hình của anh ta về thị trấn bị giới hạn bởi thư mục thời trang, giới hạn sự công nhận của anh ta, ở phía bắc, bởi Oxford-street, ở phía đông, bởi Bond-street, ở phía nam, bởi Pall Mall, và ở phía tây, bởi Park-lane. Hỏi anh ta Russell Square ở đâu, và anh ta nhìn chằm chằm vào bạn vì một kẻ quê mùa; hỏi anh ta đọc những tác giả nào, và anh ta trả lời Weatherbey và Rhodes; hỏi các tác phẩm của họ là gì, và anh ta cười lớn trước sự thiếu hiểu biết của bạn về 'Racing Calendar', 'Annals of Sporting', 'Boxiana', và 'Turf Remembrancer'; nghi ngờ kiến thức về khoa học của anh ta, nó bao gồm trong tinh bột à la Brummel{8}; về toán học, trong việc giải quyết các vấn đề trên các lá bài; về đại số, trong việc tính toán tỷ lệ cược dài, hoặc bình phương các cơ hội của xúc xắc; anh ta nói với bạn, cuốn sách yêu thích của anh ta là tài khoản cá cược của mình, rằng John Bull là tờ báo duy nhất đáng đọc, và rằng bạn không bao giờ nên mong đợi được nhận vào xã hội tốt nếu đường cắt của chiếc áo khoác của bạn không mang những bằng chứng bên ngoài về việc được chế tạo tại Saint James's Street hoặc Bond Street; rằng những điều kiện tiên quyết lớn là sự tự tin, sự thờ ơ, và sự vô tư; ví dụ, George Wombwell bị ném ra khỏi xe ngựa của mình trên Đồi Highgate, khi đang lái Captain Burdett, và cả hai đều bị bầm tím khủng khiếp, George được một người đồng hương nhặt lên, khi anh ta hỏi, rất bình tĩnh, nếu 'kẻ khốn nạn kia không chết hẳn:' những cuộc tình của anh ta được phân biệt bởi số lượng hơn là sự hấp dẫn, và điểm đầu tiên là, không phải là sự gắn bó, mà là sự nổi tiếng; người phụ nữ luôn là người đáng mong muốn hơn, tỷ lệ thuận với sự đa dạng được biết đến của những người yêu của cô ấy; rằng trong tất cả những niềm vui của cuộc sống này, không có gì giống như một sự ép buộc tại triều đình (xem bảng), hoặc bị nêm chặt vào một căn phòng chật chội tại một cuộc tụ họp đông đúc.

8 Khi Brummel rơi vào sự ô nhục, anh ta đã nghĩ ra chiếc khăn quàng cổ được tinh bột hóa, với ý định làm cho chiếc cổ của hoàng tử không còn hợp thời trang, và làm cho chiếc khăn muslin, chiếc nơ, và lớp đệm của Hoàng thân trở nên đáng khinh bỉ. Khi anh ta lần đầu tiên xuất hiện trong chiếc khăn quàng cổ cứng này, truyền thuyết nói rằng cảm giác tại St. James's-street thật phi thường; những gã công tử bị câm lặng vì ghen tị, và những người giặt ủi bị sảy thai. Không ai có thể hình dung làm thế nào hiệu ứng đó được tạo ra—thiếc, thẻ bài, một ngàn mưu kế đã được thử, và vô số người đàn ông cắt cổ họng mình trong những thí nghiệm vô ích; bí mật, thực tế, làm bối rối và làm nản lòng tất cả mọi người, và anh chàng dandy L———d đáng thương đã chết vì điên cuồng vì nó; mẹ, chị gái, và tất cả người thân của anh ta đã đợi Brummel, và quỳ xuống cầu xin anh ta cứu mạng người thân của họ bằng cách giải thích bí ẩn; nhưng anh chàng beau vẫn không hề nao núng, và L———d đã chết một cách thảm hại.

Khi Brummel trốn khỏi Anh, anh ta đã để lại bí mật này như một di sản cho đất nước mình; anh ta đã viết trên một tờ giấy, trên bàn trang điểm của mình, những từ đầy sức nặng, "Tinh bột là người đàn ông."

Một kẻ lưu manh chưa bao giờ được tổ tiên chúng ta nghĩ đến; kẻ công tử thì có; nhưng anh ta đã được thăng hoa hơn kẻ công tử của thế kỷ mười chín. Dandy có niên đại hiện đại; nhưng có một chút đánh bóng trên anh ta—giả sử nó chỉ có trên đôi ủng của anh ta. Hình dạng và cách làm được anh ta chú ý đến; làm chứng cho áo nịt ngực Cumberland, và việc anh ta làm những gì anh ta có thể của mọi người. Sau đó, một lần nữa, anh ta phải có một chút tiếng Pháp, và giả vờ đứng trên nước Anh cũ. Khi anh ta hút thuốc, anh ta làm vậy vì phù phiếm, để khoe chiếc tẩu écume de mer của mình. Anh ta có thể có một hộp đựng thuốc lá bằng vàng và một chiếc ghim kim cương nhỏ; và khi anh ta chửi thề, anh ta nói ngọng ra như bài học của một đứa trẻ. Đôi khi (không thường xuyên) anh ta chơi guitar; và cuộc chiến tranh bán đảo có thể đã tạo nên một người đàn ông từ anh ta, và một nhà ngôn ngữ học nữa; nhưng anh ta thấp hơn nhiều so với những người công tử cổ đại (những người chơi đàn lute, đàn lia, và cello). Và anh ta là một kẻ ích kỷ trong mọi thứ—trong sự lịch lãm, trong cuộc trò chuyện, trong nguyên tắc, và trong trái tim. Sự xuống cấp của quý ông cũng không chỉ giới hạn ở Anh—nước Pháp lịch sự và trang trọng đã cảm nhận được sự thay đổi của mình. Cách mạng mang lại những cách cư xử thô lỗ và thiếu văn minh. Nỗ lực vụng về và không thành công tại các cách cư xử cộng hòa Spartan và La Mã; công dân kế vị Monsieur; những nguyên tắc báng bổ, hoài nghi, vô thần được truyền vào thế hệ đang lớn lên của tất cả các tầng lớp; hệ thống bình đẳng, lật đổ sự lịch sự, và những sự chú ý và sự dễ chịu của xã hội, đã đầu độc ngay tại nguồn gốc của đạo đức và cách cư xử; vì không thể có gì giống như quý ông trong chủ nghĩa vô thần, chủ nghĩa cực đoan, và hệ thống san bằng. Đối với trạng thái của những điều này đã kế vị một triều đại khủng bố, ám sát, và trụy lạc; và cuối cùng, một chế độ độc tài quân sự, trong đó người lính tư nhân vươn lên thành quyền trượng của các thống chế; một người hầu trong chuồng ngựa của Hoàng tử Condé thấy mình được phong quý tộc; các đồng đẳng và tướng lĩnh có anh em vẫn giữ những cửa hàng bán lẻ nhỏ; và một cậu bé đánh trống đã sống để thấy vợ mình—một người giặt ủi, hoặc người bán cá—một nữ công tước (Madame Lefevre). Làm sao chúng ta có thể mong đợi sự giáo dục từ những vật liệu như vậy? Lưỡi lê mang lại sự rực rỡ cho triều đình hoàng gia; và những người trẻ tuổi của đất nước đều là những người lính, mà không mơ về người quý ông, ngoại trừ một cái cúi đầu thấp và sự vung vẩy của chiếc mũ; một sự vung vẩy lớn hơn của sự tự khen ngợi, và một vài lời khen ngợi nồng nhiệt, lỏng lẻo, và nguy hiểm đối với phái đẹp, đã trở thành nhiều hơn cả các đối tượng của niềm đam mê của họ, nhưng ít hơn đối với sự chú ý và sự siêng năng gây thiện cảm của họ. Thế hệ quân sự này đã dạy chúng ta hút thuốc, dùng thuốc lá, uống rượu brandy, và chửi thề; vì mặc dù John Bull không bao giờ lạc hậu về điểm đó, nhưng St. Giles's chứ không phải St. James's, là nơi tập trung cho những người sở hữu thói quen tàn bạo và bất bại đó. Đây không phải là một trong những đau khổ và lời nguyền ít nhất mà chiến tranh tạo ra; và chúng đã để lại những dấu vết tinh quái như vậy phía sau, rằng thế hệ trưởng thành ở Pháp cười nhạo triều đình cũ, và tất cả các nguyên tắc dân sự và tôn giáo cũ, trong khi những người trẻ tuổi bị thoái hóa của chúng ta chơi cùng một trò chơi ở nhà. Và nếu một Bolingbroke hoặc một Chesterfield xuất hiện bây giờ, anh ta sẽ bị chế giễu bởi tất cả những kẻ hút thuốc, kẻ đùa cợ, kẻ lừa bịp, kẻ chơi kính, kẻ sắc bén, và những người hâm mộ trong thị trấn, trong số đó tất cả các cấp bậc đều hoàn toàn lạc lối, và đạo đức là một thuật ngữ tuyệt đối. O tempora! O Moses! (như người muốn trở thành Lady Sckolard nói.) Cũng không phải Moses đóng vai trò thứ hai trong những nhân vật này của ngày hôm nay. Moses đã len lỏi vào tất cả các vòng tròn; từ võ đài đến giới quý tộc và nam tước, sân khấu, trường đua ngựa; và các câu lạc bộ của chúng ta được pha trộn với sự Israelitish: chúng có thể cho vay tiền, nhưng chúng không thể cho vay một ánh sáng rực rỡ cho triều đình, hoặc cho các sảnh đường được mạ vàng và sơn của beau monde. Phong cách của mọi thứ đã thay đổi; chúng ta không có ý nói kiểu cũ và mới về mặt ngày tháng, mà về mặt rực rỡ trong các vòng tròn cao hơn. Tổ tiên chúng ta chưa bao giờ va chạm dọc theo các đường phố, với một người hầu chuồng ngựa bên cạnh họ, trong một cỗ máy một con ngựa, đó giờ đây là bon ton để bắt chước những người hàng xóm Gallic của chúng ta, những người có trang thiết bị được đo bằng ví tiền của họ. Bạn thấy một cỗ xe với sáu con ngựa, và ba người cưỡi ngựa hộ tống, và một người đi trước ở đâu bây giờ, ngoại trừ vào ngày Lord Mayor? Tuy nhiên, điều này phổ biến như thế nào với giới quý tộc d'autrefois. Hai người hầu chuồng ngựa không còn là những người phục vụ của Grace's và Lord's của tôi nữa, nhưng mỗi người được theo sau bởi một người hầu chuồng ngựa trong bộ quần áo trơn, không quá khác biệt so với người mà anh ta phục vụ. Chúng ta có bao giờ thấy ngôi sao của giới quý tộc vào buổi sáng, để bảo vệ người có quyền đối với nó khỏi sự thô lỗ phổ biến và sự nhầm lẫn của thứ bậc không? Tất cả giờ đây là sự riêng tư, che giấu, bình đẳng về ngoại hình, cũ kỹ và hèn hạ: không phải là kiểu ăn mặc đơn giản sẽ là ngoại lệ, nếu chúng ta có thể nói trong sự thật—

'Chúng ta có bên trong những gì vượt xa sự thể hiện.'

Nhưng lớp lót giờ đây không tốt hơn (thường là tồi tệ hơn) so với chiếc áo khoác. Các nguyên tắc và sự lịch sự của chúng ta ngang hàng—ở mức thủy triều thấp. Thương nhân sống như quý ông, và nhà quý tộc bước xuống một bậc để được, như những người khác, theo tất cả các thói quen thời trang và phong tục hiện đại; trong khi niềm đam mê lợi nhuận, tại các câu lạc bộ, trên sân cỏ, trong võ đài, và trong cuộc sống riêng tư, làm suy đồi một phần của xã hội, và hạ thấp phần khác, trở thành chim bồ câu cho con quạ. Trong khi tất cả những điều này diễn ra, báo chí ghi chép và phát minh ra những điều ngu ngốc cho chúng ta; và có những người đàn ông đủ ngu ngốc để vinh quang trong sự đồi bại của họ, để hài lòng với sự biến dạng về tâm trí, cơ thể, hoặc trang phục của chính họ, về những sự ảnh hưởng của họ, và sự lãnh đạo của họ đối với một đảng phái. Có một cái gì đó nam tính trong Yacht Club, trong việc lái bốn con ngựa nhanh nhẹn một cách khéo léo trong tay, trong việc kiềm chế con ngựa kiêu hãnh, và trong các bài tập thể dục: nhưng tất cả giá trị của những điều này chấm dứt, khi Lãnh chúa (giống như người có bộ râu cà rốt) trở thành thủy thủ mà không có vinh quang của mình, và mặc chiếc áo sơ mi kẻ sọc mà không có trái tim của gỗ sồi—khi người lái xe trở thành kẻ bắt chước của sân khấu và hộp hackney—khi người cưỡi ngựa là đối thủ không thành công của người nài ngựa; và người thường xuyên đến đấu trường thể dục trở thành một võ sĩ, hoặc một người biến sức mạnh thành tiền bạc, dù là cược hay cuộc đua thế nào đi nữa.

'Hỡi những bóng ma của tổ tiên chúng ta! những người mà danh tiếng từ xưa

Trong mọi thời đại thế giới vang vọng đã kể!

Những người mà lòng dũng cảm không sợ hãi và những hành động anh hùng,

Mỗi bầu ngực người Anh vẫn đọc đầy mê say!

Những hành động, mà ở mọi quốc gia, khí hậu, và thời đại,

Đã lấp đầy trang thơ và sử gia;

Của mọi nàng thơ là chủ đề, và mọi ngòi bút:

Các người ta cầu khẩn! và các người, đồng bào của ta,

Nếu máu người Anh vẫn chảy trong huyết quản các người,

Nếu đối với đất nước các người còn chút tình yêu nào còn lại,

Ồ hãy tạo ra mối quan tâm đầu tiên, quan trọng nhất, duy nhất của các người,

Điều đã nâng cao và biến các người thành những gì các người đã từng.'"