Ước chi ta chẳng lạc bước vào hàng ngũ vô tâm

Cùng đám phù phiếm, những kẻ phù hoa, những kẻ cuồng điên;

Ước chi ta chẳng dạo bước cùng đám Milsom bảnh choẹ

Tới cửa tiệm Tully, hay ngồi ườn cùng đám mỹ nữ phòng trà;

Ước chi ta không còn lảng vảng tới Sidney Gardens,

Nếu như, hỡi Bath, ta lỡ lời mỉa mai người trong khúc hát này.

Triều đình Vua Blad, nơi những vòng cung xếp lớp vươn cao

Lớp nọ nối lớp kia cho tới tận trời xanh;

Và những ngọn đồi với sắc xanh mướt mát

Vượt trên cả Nhà thờ Tu viện, hiện rõ phía xa xa:

Nơi những quán trọ vẫy gọi, và nơi những chốn nghỉ ngơi

Mỉm cười đón chào người khách tới tòa nhà phong cách Hy Lạp;

Nơi những người phu xe chờ đợi, sẵn lòng hầu hạ

Và tống người lên xe vào phút cuối chặng đường;

Nơi những làn gió mùa hè chờ chực Hygeia

Và những lá bài cùng thời trang ngự trị chốn hoàng cung.

Chúng ta tới đây, Bath ơi, để quan sát và thuật lại

Những thói hư tật xấu nào đang ngự trị nơi các công tử tiểu thư;

Những ngôi sao dị thường nào đang dịch chuyển trong bầu khí quyển của người,

Hay kẻ nào là nhân vật lừng lẫy nhất trong năm.

"Hỡi tất cả các người," chúng ta, những kẻ châm biếm, sẽ không nương tay;

Dẫu vậy, sự vui vẻ của chúng ta vẫn sẽ ngọt ngào như dòng nước Bath.

Cái nhìn từ xa, hay thoáng thấy vẻ ngoài của thành phố Bath, cũng đủ để gây ấn tượng mạnh với một lữ khách về những ý kiến thuận lòng nhất đối với nơi này. Sự quy củ của các con phố, cùng phong cách kiến trúc đầy thẩm mỹ của các tòa nhà chính, chắc chắn vượt trội hơn bất kỳ nơi nghỉ dưỡng nào khác ở Anh; thêm vào đó, sự chú ý đến sự sạch sẽ thể hiện rõ ngay trong trang phục của tầng lớp bình dân, điều không mấy dễ thấy ở những nơi khác. "Nguồn suối hạnh phúc ban tặng sức khỏe! Tọa lạc trên vùng đất cao,

Được thiên nhiên che chở bởi những ngọn đồi hữu tình;

Được bảo vệ khỏi những luồng gió phương đông và phương nam oi bức,

Không khí thật dịu lành, và đất đai thật tinh khiết."

Được bao bọc bởi cảnh quan tuyệt đẹp, và được che chắn khỏi những cơn gió bắc lạnh buốt bởi những rào cản đồi núi tự nhiên, nơi này dường như vượt xa mọi chốn khác trong việc phục hồi sức khỏe cho những người ốm yếu, những kẻ mà thể trạng đã trở nên tàn tạ, suy kiệt do lối sống buông thả xa hoa, hoặc do khoảng thời gian dài cư ngụ tại những vùng khí hậu độc hại ở Ấn Độ.

"Bath ngọt ngào! Thành phố sôi động nhất chốn này;

Nơi sức khỏe và niềm vui sánh bước bên nhau,

Nơi những mỹ nữ tươi cười ghé thăm sớm nhất,

Và những thiếu nữ phai sắc nán lại chờ đợi xuân thì.

Những khung cảnh tuyệt vời của sự thanh lịch và thư thái!

Vương quốc của những người lạc quan, nơi mọi trò vui đều có thể làm hài lòng tất cả."

Đó là lời ca của nhà thơ đất Bath, Bayly; người mà, dù phong cách có phần bắt chước Moore hơi quá đà, nhưng chắc chắn có nhiều sự nguyên bản trong nội dung hơn hẳn những bài thơ mang tính chất địa phương thông thường. Một trong những nhân vật tuyệt vời nhất tại thành phố Bath chính là người chủ đáng kính của khách sạn chúng tôi, khách sạn Castle; ngay trước cửa khách sạn là gương mặt đỏ gay của người bạn Cheltenham, Blackstrap, sẵn sàng dành cho chúng tôi sự chào đón nồng nhiệt và giới thiệu chúng tôi với Matthew Temple. Sau khi cúi chào một cách lịch thiệp nhất, ông dẫn chúng tôi vào phòng cà phê, không quên trấn an rằng phu nhân Temple, một trong những người phụ nữ tuyệt vời nhất trên đời, sẽ dốc hết sức để đảm bảo chúng tôi nhận được sự chăm sóc chu đáo nhất về mọi yêu cầu và tiện nghi. Và thật lòng mà nói, Matthew trung thực đã không hề sai, bởi lẽ không thể tìm thấy một bà chủ quán nào xinh đẹp, vui tính, ân cần và tử tế hơn bà trong cả ba vương quốc của Đức vua George đệ Tứ nhân từ. Tóm lại, phu nhân Temple là người điều hành chính của Castle, trong khi Matthew chân thật, vì nhận thức được sự bất lực của chính mình trong việc chỉ đạo các hoạt động nội bộ, đã chuyển sang chiêu mộ người làm ở bên ngoài; ông quán xuyến mọi công việc trong chuồng ngựa và bộ phận hậu cần, để mắt thật kỹ đến những vị khách mới đến bằng xe ngựa, và còn để mắt kỹ hơn nữa để đảm bảo không một khách hàng nào rời đi mà chưa thanh toán hóa đơn; và cứ thế, sau khi đã cúi chào khách ra vào mỗi ngày, Matthew chân thật lại lui về vào ban đêm để thưởng thức ly rượu grog cùng những tâm hồn sành sỏi thường lui tới Sportsman's Hall. Đây là một phòng hút thuốc ấm cúng nhỏ ở bên trái cổng vào, nơi những vị anh hùng trường đua và dân chơi sành sỏi tụ tập hàng đêm để kể những giai thoại thể thao, hát những khúc ca vui nhộn, cá cược những tỉ lệ thắng lớn, và cùng nhau nhả khói trong bầu không khí giao lưu thân mật, hòa nhã.

Tôi không biết việc mình bắt đầu những phác thảo này từ tầng lớp nào của xã hội Bath có quan trọng lắm không; kinh nghiệm đã dạy tôi rằng những sự phù phiếm thời thượng của giới thượng lưu hiếm khi mang lại cơ hội nghiên cứu tính cách như những buổi gặp gỡ vui vẻ, chân thành, cởi mở của tầng lớp trung lưu và hạ lưu. Niềm vui chúng tôi có được khi ở bên Blackstrap tại Cheltenham đã thúc đẩy chúng tôi mời ông cùng dùng bữa trong phòng cà phê, cùng với hai người bạn cũ Heartly và Eglantine. Cả hai lúc đó đều đang ở Bath, nên chúng tôi đã mời họ tới gặp mặt, với hy vọng rằng Dick Gradus, sau khi sắp xếp xong công việc pháp lý ở Berkeley, cũng sẽ kịp đến vào giờ ăn tối để tham gia vào cuộc hội ngộ hiếm hoi của những người bạn học Eton cũ này — một niềm vui mà chúng tôi đã may mắn có được; và chưa bao giờ bàn tiệc lại rộn ràng với những hồi ức thú vị từ những người bạn cũ đến thế: giờ phút giao lưu trôi qua thật vui vẻ, và mỗi ly rượu mới lại mang theo một câu chuyện đùa đi kèm. Chúng tôi nhận thấy Heartly và Eglantine đã ở Bath đủ lâu để trở thành những người hướng dẫn cực kỳ am tường cho Transit và tôi về tất cả những gì liên quan đến tầng lớp thượng lưu, và lão Barnaby Blackstrap cũng là một người dẫn đường tài ba không kém cho mọi kiểu người trong xã hội, từ tầng lớp trung lưu cho đến những tập hợp kỳ lạ của những kẻ lang thang, vô gia cư thường thấy ở những con hẻm phía sau và vùng ngoại ô thành phố Bath.

Đã có câu nói rất hay trong một bài phản hồi đanh thép nhắm vào sự châm biếm thiếu công bằng của Đức cha Ek—r—s—l, mang tựa đề "Người đàn ông Bath", rằng "London cũng có sự phân chia các nhóm người tốt và xấu giống như Bath vậy; thậm chí, mỗi nhóm nhỏ lại có một nhóm thấp kém hơn; giới ngân hàng nhìn giới giàu có bằng ánh mắt khinh miệt; những người được mời đến Carlton Palace thì tẩy chay nhóm 'muligatawny'; giới quý tộc cổ xưa thì gọi các chúa tể luật pháp và những kẻ mới phất là một nhóm tồi tệ; và cứ thế kéo dài xuống xuyên suốt toàn bộ nấc thang xã hội, từ Almack's cho đến một buổi khiêu vũ sáu xu, 'vẫn luôn có một tầng sâu hơn trong tầng sâu thấp nhất', và niềm kiêu hãnh của con người sẽ luôn tìm thấy sự an ủi rằng vẫn có thứ gì đó tồn tại bên dưới mình. Những người bình thường, vốn quen xây dựng quan niệm về thiện và ác dựa trên những nền tảng vững chắc hơn là các cấp bậc phân loại thời thượng, sẽ không chấp nhận việc gán mác xấu cho bất kỳ tầng lớp xã hội nào chỉ vì có thể có một tầng lớp khác cao hơn nó."

Và còn lời biện minh nào tốt hơn mà chúng tôi có thể mong đợi cho những chuyến lang thang lập dị của mình qua mọi tầng lớp xã hội Bath? Với chúng tôi, mỗi nhóm người đều có sức hấp dẫn riêng, và tôi từng biết bạn tôi, Transit, sẵn sàng từ mặt một quý tộc và cả nửa tá những nhân vật danh giá chỉ vì niềm vui thú được tận hưởng sự kỳ quặc của một câu lạc bộ ăn mày, và có thể phác họa lại từ đời thực những màn phô diễn đa dạng về cảm xúc và tính cách mà một buổi gặp gỡ như vậy mang lại cho anh. Do đó, độc giả của tôi hẳn sẽ không lấy làm ngạc nhiên khi biết rằng buổi tối đầu tiên của chúng tôi tại Bath đã dành cho việc hút thuốc và giao lưu; câu chuyện thú vị mà Blackstrap kể cho chúng tôi về bữa tiệc thể thao trong góc nhỏ ấm cúng của Matthew Temple đã thôi thúc chúng tôi ghé tới đó vào buổi tối, nơi chúng tôi có thể tận hưởng cuộc sống, hút xì gà, cùng tán gẫu một chút về trường đua và võ đài, nhâm nhi rượu punch và grog, thưởng thức một bài hát hay, và thu thập một chút chất liệu nhân vật cho các trang sách của tờ English Spy. Với những ai yêu thích các hình thức giải trí này, tôi xin chân thành khuyên hãy ghé thăm Phòng Thể thao (Sporting Parlour) tại khách sạn Castle, nơi họ chắc chắn sẽ nhận ra nhiều nhân vật vui tính được khắc họa ở trang đối diện; và vì lão Thời gian chẳng kiêng nể gì những người đáng kính và tốt bụng, mà sẽ lần lượt cuốn phăng đi người bạn già Matthew và những người bạn vui vẻ của ông, nên tôi mong muốn lưu giữ ký ức về họ bằng một bài hát, bao gồm tất cả những nhân vật đáng chú ý đã tham gia vào khung cảnh lễ hội này.