BỞI MỘT NHÀ PHÊ BÌNH TRUNG THỰC.

"Iterumque, iterumque vocabo."—Cổ Điển Hy-La.

"Ngày lành đó chàng trai, và ta sẽ làm nên chuyện."

—Chuyện Mùa Đông.

"Bầu trời thuộc về ta,

Nơi chim chóc ta ưa, chim ưng ta sẽ thả."

—Khuyết danh.

Phải, ta lại tới đây lần nữa, thưa ngài,

Chỉ vì lòng yêu mến muốn giãi bày

Vài chân lý vàng ngọc cho ngài hay;

Ngài chẳng phải Faustus, cũng chẳng phải Frankenstein,

Nhưng hiểu thời thế, ta tin chắc chắn rằng

Ngài sẽ cần một tinh linh như ta đây.

Eve đã dõi theo ngài rất sát, chàng trai trẻ của ta,

Kể từ tập hai, khi ta làm dịu cơn giận dữ

Vết nhơ nhỏ để lại sau đó;

Vậy nên chớ ngạc nhiên, hỡi Điệp viên ngọt ngào,

Khi cả hai ta cùng săn đuổi những kẻ khờ,

Rằng "Tonson lại tới nữa rồi" đó sao.

[238]

Hôm nay chính là ngày lễ Michaelmas.

Nhiều kẻ sẽ bảo, ừ thì, "cứ cho qua đi"

Như một chuyện đã lãng quên rồi.

Chẳng phải với chúng ta, ta trả tiền thuê nhà,

Và chẳng phải vào ngày cuối quý đó sao,

Ta nộp thuế cho nhà vua đầy đủ?

Vì thế, khi "gánh nặng lòng ta đã trút bỏ,"

Và ta chẳng cần ước mong cái lưỡi phồng rộp

Với đám chủ nợ và kẻ đòi nợ thuê,

Hãy cùng xẻ thịt ngỗng, và cạn chén rượu nồng,

Cùng nâng ly chúc mừng ngày hai mươi chín tháng Chín,

Chẳng màng chi thời gian vội vã trôi đi.

Ta đã làm y như thế; nghĩa là, ta đã nâng ly,

Đã hát ca, nhảy múa, đã say sưa và cười nói,

Khi ta đã chếnh choáng hơi men;

Ta không có ý nói là say mèm, lạy chúa, không!

Mà khi ta lướt qua, nhanh tựa mũi tên rời cung,

Vùng Cowes Roads trên con tàu Rover.

Vậy hãy gọi tất cả mọi người; vì dù chẳng có cơn gió nào

Từ bờ biển xô bờ làm căng cánh buồm ta,

Ta sẽ vận hành một con tàu tại đây.

Căn phòng này là tàu ta; rượu này là con nước ta;

Và những người bạn tốt ta ngồi bên cạnh,

Là những bạn đồng hành trong niềm vui này.

Phải, trông thế mới phải; giờ hãy nghiêng ly

Vì nhà vua, vì đất nước, và vì người thương của ta,

Cùng tất cả những ai gan dạ và có tài;

Xong xuôi hết thảy, chẳng chút ngần ngại,

Vì cả hai ta đều là những "học giả Thebans",

Ta sẽ cùng trò chuyện đôi điều.

Ngài đã đến Cheltenham, ta biết,

Và, chà! ngài thực sự cưỡi gió cưỡi mây,

Đến cả Bath và Worcester nữa;

Đến South'ton và đảo Wight,

Cứ như thể sự thèm ăn tăng lên

Cùng với mỗi món mới được dọn ra.

[239]

Nhưng quả thực là hạ thấp phẩm giá.

Mặc cho con ngựa già và cỗ xe mới của ngài,

Ngài đã không, một buổi sáng đẹp trời nọ,

Đánh xe lên Malcolm Ghur, ngài thấy đấy,

Và để lại hai tấm danh thiếp xinh xắn cho ta

Cùng ngài John Barleycorn.

Chúng ta hẳn đã làm dàn đồng ca cho ngài, thưa ngài,

Hoặc, nếu ngài thích, thì làm kẻ thổi kèn cho ngài,

Và đưa ngài đi ngắm nghía khắp nơi;

Đã chỉ cho ngài thấy mọi cô nàng xinh đẹp,

Mọi điệu nhảy quadrille mới mẻ,

Và mọi đám đông náo nhiệt.

Tám giờ sáng đã gọi ngài thức dậy,

(Người ta sẽ nói gì về chuyện đó ở thị trấn nhỉ?)

Để uống nước ở phòng bơm;

Tám giờ tối đã gọi ngài xuống,

(Các bà nội ta hồi ấy thường dùng bữa lúc đó),

Để bắt đầu cuộc tàn sát bữa tối.

Đã đưa ngài qua chỗ Đại tá B,

Hoặc chở ngài lên chỗ Đại úy P,

Những nhân vật quyền quý của Cheltenham.

Nhưng ta quên mất thế gian rồi, ôi chao,

Đã đùa giỡn quá đủ với một lũ

Những quân bài quyền thế rồi.

4 Malcolm Ghur, một trong những dinh thự mới xây xinh đẹp nhất trong số rất nhiều dinh thự tô điểm cho vùng ngoại ô Cheltenham. Ta nợ chủ nhân của nó rất nhiều vì sự hiếu khách; một người vui tính hơn, hơn nữa, không còn trong ký ức của ta; ông là một trong những tay chơi bài whist hạng nhất, mặc dù giờ ông hiếm khi tham gia trò chơi. Với tư cách là tuyên úy của nhà nghỉ quận F.M., ông rất nổi tiếng; và tại những bữa tối của Friendly Brothers—thứ vốn thực sự xa hoa, và tất cả đều vì "ký ức bất tử" của William, vị vua cùng tên, người có chân dung trang trí phòng đọc sách của họ—ai có thể "khiến cả bàn tiệc cười nghiêng ngả" tốt hơn ông?

[240]

Đã đặt ngài ngồi vào ván bài whist mười bảng

Cùng A———-y, và danh sách những tay sành sỏi,

Biến đêm thành ngày;

Hoặc, khôn ngoan hơn đôi chút, bảo ngài hòa mình

Nơi những ván bài bớt tốn kém hơn,

Và nơi người bạn R———-n đang chơi.

Đã khiến ngài thử một công việc kép,

Bằng cách tống ngài vào buổi hóa trang,

Để đi dạo tại những vũ hội cầu kỳ;

Ngài hẳn đã thấy vài cảnh tượng vui vẻ

Trong hai hoặc ba đêm đặc biệt,

Tại sảnh của cô—————- tốt bụng.

Ngài đã có thể đóng vai tên hề harlequin,

Hoặc khoác lên mình lớp da của Zamiel,

Những linh hồn hầu cận của chúng ta;

Hoặc "Peeping Tom" có lẽ hợp hơn,

Vì tất cả đều được ghi vào hồ sơ của ngài

Mà ta gửi tới Coventry.

5 Đại tá A———y, chắc chắn là tay chơi whist số một trong các phòng bài.

Nếu ông ấy từng huấn luyện một đại đội tân binh giỏi bằng một nửa cách ông ấy xoay xở với vài quân bài xấu, thì hẳn ông đã là một Crichton đáng ngưỡng mộ của binh nghiệp.

6 Ông R———n, một người con vui tính và tốt bụng của vùng Erin; trung thành

như đồng hồ với bàn bài xanh, dù ông đã dành cả đời để làm giàu từ nó.

7 Trong số những thú tiêu khiển thời thượng nhất của Cheltenham là các vũ hội hóa trang, do hai hoặc ba cư dân chính tại nơi đó tổ chức, với đầy rẫy bài bạc, chuyện ngồi lê đôi mách, hội kín, và những rắc rối nóng hổi—Chúa mới biết có bao nhiêu người dính líu vào thứ sau! Buổi vũ hội tráng lệ nhất mà tôi nhớ được là do Đại tá————-, hay đúng hơn là cô————-, người mà ông đã cưới người được bảo trợ của cô ấy; liên quan đến cuộc hôn nhân này, có một câu chuyện khá thú vị và đầy lãng mạn. Về chuyện đó, như Pierce Egan nói rất dí dỏm trong mỗi bài phê bình, "về chuyện đó tính sau". Chắc chắn đã có vài trò vui và hài hước được thể hiện bởi một vài nhân vật trong buổi tối cụ thể mà tôi nhắc tới; hai người biểu diễn xuất sắc nhất là một quý ông mục sư trong vai một người đánh xe ngựa của Russell, được khắc họa một cách không thể bắt chước, và Đại úy B. A——-e, không phải tác giả của "To Day", mà là em trai ông ấy, trong vai một hoàng tử Ấn Độ. Trang phục, ngoại hình, và ngôn ngữ giống y như thật.

[241]

Tuy vậy ngài vẫn cho chúng ta thấy, hỡi chàng bảnh bao của ta,

Những thứ ta nên và không nên biết,

Xem các căn nhà tranh Oakland.

Bernard Blackmantle, Điệp viên uyên bác,

Ngài không nghĩ hàng trăm người sẽ kêu lên xấu hổ,

Nếu ngài phơi bày những âm mưu như vậy sao?

Ngài nên nói với họ như ta đã làm,

Và dù ta cũng yêu quý những con ngựa săn của ngài,

Rằng chẳng có gì hèn hạ bằng

Việc nghênh ngang đi lại trên phố,8

Bùn đất bắn tung tóe từ đầu đến chân,

Theo cái kiểu tay đua ngựa.

Ne sutor ultra crep, phải bảo rằng

Những gã mặc quân phục này thật kệch cỡm,

Dựa vào những thói quen cẩu thả đó;

Nếu chúng cứ thích nghênh ngang trong ủng và cựa,

Ta sẽ gia nhập hội những kẻ khờ khạo một lần,

Và hét lên, "Hãy dùng Xi đánh giày của Turner."

Dẫu sao thì, cứ tiếp tục đi—có đủ mọi hạng người,

Tốt, xấu, cao, thấp, và lùn,

Đang tìm kiếm sự phán xét từ ngài.

Đừng sợ, hãy đánh mạnh vào—ngài không được chạy trốn—

Chúng ta sẽ có đủ những phát súng—ta ở đây mà,

Một Mephistopheles.

8 Chắc chắn có rất nhiều sự phù phiếm và phản cảm trong thói quen của nhiều thành viên B. H. khi xuất hiện trên các lối đi dạo và trong các phòng tại Cheltenham, lấm lem bùn và bọt xà phòng của cánh đồng săn bắn. Mọi tình huống đều có sự phù hợp trang nhã của nó, và người ta cứ ngỡ sự thoải mái sẽ dạy cho những gã Nimrod này một bài học tốt hơn. Việc trẻ con đeo những chiếc Valentine vào ngày 14 tháng Hai là có thể tha thứ, hoặc một thiếu úy trẻ nghênh ngang vũ trang từ đầu đến chân trong tuần đầu nhậm chức cũng vậy; nhưng cái mốt khoe mẽ trong chiếc áo khoác đỏ, quần chật lấm bẩn, ủng dính bùn, và cựa đẫm máu thì không thể bắt chước được: chẳng có chút nam tính cổ điển nào của thể thao trong đó cả; sự đỏm dáng và săn cáo không đồng nghĩa với nhau. Các thành viên của B. H. hãy lưu ý điều đó; đừng theo đuôi bất cứ ai trong khía cạnh này. Hoặc, nếu ngài nhất thiết phải kiên trì, hãy thả con cáo tiếp theo của ngài vào phòng khiêu vũ, và để tiếng tù và của thợ săn và tiếng hò reo thay thế cho sự cần thiết của tiếng đàn hạc và dây vĩ cầm.

[242]

Ta sẽ học và thuộc lòng từng kẻ một, Ghi chú lại vào sổ tay bằng nghệ thuật của ta,

Mỗi lãnh chúa, công tước, và thợ may. Từ Tiến sĩ S———9 đến

Peter K———, U———, O———,

và I———, và E——-, và A———,

Cho tới bác nông dân Naylor.10

Rồi cứ để họ gieo trồng những lo toan, Những bông hoa, cỏ dại, trái ngọt, và cả những loại lúa lép, Không nhìn trước khi nhảy. Chúng ta, như những kẻ trong sách của Jamie11 Sẽ trong bóng tối mài sắc lưỡi liềm, Và, hỡi Barnard của ta, sẽ gặt hái.

9 Tiến sĩ S————-e, một kiểu người rất độc đáo, nhưng rất nồng hậu như Caleb Quotem. Ông từng là lính, thủy thủ, bác sĩ, và, ta tin là, cả mục sư nữa. Ông nổi tiếng tại các bữa tiệc hạng nhất cũng như tại Wells và Market-house. Ông tổ chức những bữa tiệc xứng đáng cho các vị thần tại nhà, và luôn coi món ăn của hàng xóm là mật hoa của Jove hoặc trái cây của Thiên đường, miễn là chúng không bị cấm đối với ông. Những bữa ăn đạm bạc không thể làm suy giảm sự lịch thiệp của ông. Những giai thoại của ông có chút gì đó của một triều thần cổ xưa; nhưng câu hát mời rượu cổ, từ vở Gammar Gurton's Needle,

"Lưng và sườn cứ để trần, cứ để trần,

Cả chân và tay cứ lạnh giá;

Nhưng bụng này, Chúa hãy gửi đủ rượu bia ngon,

Dù là mới hay là cũ;"

ông thực sự hát rất hay, và với một chút hương vị của thời xưa vô cùng thú vị.

10 Ông Naylor, chủ khách sạn Plough; một người chủ quán trọ xuất sắc, một người bạn tốt, và một người bạn đồng hành vui vẻ. Khi còn là một cậu bé, ta nhớ ông quản lý lâu đài Castle tại Marlborough; ở tuổi "mười tám tinh nghịch", ta đã góp phần vào sự thành công của ông tại Crown ở Portsmouth; và giờ đây, già hơn, và có lẽ, khôn ngoan hơn một chút, ta thỉnh thoảng lại đến ủng hộ ông tại Cheltenham.

11 Xem Brownie of Bodsbeck của Hogg.