Tác giả. Dù nguy hiểm, hay dù phù phiếm, tôi đã quyết rồi.

Người bạn. Anh sẽ không phạm sai lầm lần nữa chứ?

Tác giả. Có chứ, thề có trời đất!

Người bạn. Nghe lời tôi đi, hãy suy xét lại; ai sẽ mua những bản phác thảo của anh?

Tác giả. Nhiều người, tôi hy vọng thế.

Người bạn. Tôi e là chỉ vài người, trừ khi, giống như Munchausen,

Anh có thứ gì đó kỳ lạ, thứ sẽ khiến công chúng phải trầm trồ:

Những kẻ sáu đầu, hay quái vật mười hai cái đuôi,

Những kẻ nói năng bỗ bã, vì chẳng còn gì khác giá trị

Trong cái thời đại tẻ nhạt này.

Tác giả. Vậy thì thành công của tôi là chắc chắn; tôi nghĩ anh sẽ phải công nhận điều đó khi tôi vén màn lên,

Và, presto! Bày ra trước đôi mắt ngạc nhiên của anh

Một chủng loài phải khiến người ta kinh ngạc; hợp chất kỳ lạ nhất mà chân lý và sự mâu thuẫn

Nợ Mẹ Thiên Nhiên, hay ngòi bút của Hành Động;

Nơi trí tuệ và sự điên rồ, niềm kiêu hãnh và giá trị khiêm nhường,

Cùng sánh bước, hay chen lấn lúc chào đời;

Nơi hoàng tử, quý tộc, nông dân, chính trị gia gặp gỡ,

Và thách thức nhau ngay trên đường phố công cộng;

Nơi những hình thức cổ xưa, dẫu vẫn được ngưỡng mộ,

Chỉ là những bóng ma đã tàn lụi từ lâu;

Nơi khoa học héo mòn trước sự ngu ngốc ngự trị,

Và nghệ thuật ốm yếu trong nỗi sầu muộn;

Nơi bọn gian manh kiếm được tiền, còn những kẻ lương thiện,

Bị cơn đói hành hạ, lại đi thổi bùng ngọn lửa gian manh;

Nơi kỳ quan này nối tiếp kỳ quan—

Người bạn. Khoan đã! Kẻo anh chẳng còn kỳ quan nào để kể nữa đâu. Sách của anh, muốn bán chạy, phải có một cốt truyện tinh vi—Hãy để mắt tới gã "Great Unknown" đầy mưu mô kia:

In tại Mỹ, xuất bản tại Milan; chẳng gì bằng cái kế hoạch

Scotch-Athenian này, để đánh lừa đám thiếu óc ở thành London.

Tác giả. Phải là như vậy: Sách, cũng như rượu Madeira, càng để lâu trên biển càng ngon; người ta bảo rằng điều đó giúp xóa tan sương mù và mùi vị

Của thành Athens hiện đại, lời của nhà thông thái Cadell,

Người với những câu chuyện ảm đạm về đắm tàu, về bão tố,

Khiến cả đám Nonsensia thần thánh phát điên lên cả lượt;

Và, khi họ mang cuốn tiểu thuyết đắt đỏ kia về nhà,

"Họ yêu nó vì những hiểm nguy mà nó đã vượt qua."

Người bạn. Tôi thích kế hoạch của anh đấy: "Anh chắc chắn là không xúc phạm ai chứ?"

Tác giả. Không có ý nào nhằm làm tổn thương lẽ thường cả. Còn đối với những gã gian manh bất thường đang thống trị thị trấn này,

Những Nghị sĩ, Bác sĩ, Viện sĩ của anh, cùng đám quan chức khoác áo lụa,

Những kẻ lang băm trong mọi lĩnh vực, mọi cấp bậc,

Thì tiếng thì thầm của Trào phúng cho tôi biết rằng chúng là con mồi công bằng cho tôi.

Người bạn. Hãy coi chừng đám phê bình!

Tác giả. Tại sao phải sợ, tôi xin hỏi? "Mèo sẽ kêu, chó sẽ có ngày của nó."

Cứ để chúng sủa đi! Ai để tâm đến tiếng sủa của đám chó hoang kia

Chắc chắn không hiểu thế gian—chúng hú hét, vì miếng ăn, theo bản năng.

NHỮNG CHIÊM NGHIỆM, DÀNH CHO NHỮNG AI BIẾT TƯ DUY.

Chiêm nghiệm của một Tác giả—Những lý do nặng ký để cầm bút—Magister artis ingeniique largitor Venter—Cân nhắc việc chọn chủ đề—Lời khuyên của Index, gã bán sách—Về bản chất của Lời tựa—Cách bắt đầu một tác phẩm mới.

Tác giả (độc thoại). Tôi phải viết—đồng tiền vàng cuối cùng của tôi đã từ lâu chuyển sang sự quản lý an toàn của bà chủ nhà, người mà tôi có vinh dự mang ơn. Sáng nay, khi đi ngang qua cửa phòng khách, tôi vừa thoáng thấy nét mặt cứng nhắc của bà; và tôi tưởng chừng như có thể nhận ra bóng ma của sự nghi kỵ đang một lần nữa lan tỏa sắc thái tối tăm, ăn mòn lên vầng trán nhăn nheo ấy. Vẻ ngoài tươi tắn của vị đại sứ vàng của tôi đã mang lại cho tôi một nụ cười hài lòng yếu ớt trong vài ngày; nhưng bùa phép đã hết, và tôi lại bị kết án vào sự tủi nhục khi phải nghe những bài thuyết giáo buổi sáng của bà Martha Bridget về sự cần thiết của tính đúng giờ. Chà, bà ấy cần được xoa dịu, (tức là) hứa hẹn cho thật nhiều, (thỏa mãn thì trong hoàn cảnh hiện tại là không thể): tôi biết rằng sẽ cần không ít kỹ năng để có được thêm nguồn cung cấp từ kho hàng của bà mà không có chiếc chìa khóa vạn năng để mở trái tim sắt đá đó; nhưng nil desperandum, kẻ nào có thể đương đầu với một đội quân phê bình đáng gờm, khi theo đuổi cái bong bóng danh vọng, thì ít nhất cũng có thể hy vọng tìm thấy đủ trí thông minh để xoa dịu nỗi lo âu vụ lợi của một bà già. Vậy mà, chỉ riêng sự nghi ngờ về việc thiếu chú ý và tôn trọng cũng đủ làm nhục nhã biết bao. Tôi đã nhấn chuông sáu lần để gọi bữa sáng, và cũng chừng ấy lần để gọi đôi ủng của mình, trước khi cả hai thứ xuất hiện; bữa sáng thực ra chỉ vừa đến, kèm theo một lời xin lỗi lười biếng từ bà chủ nhà, rằng vị quý ông ở tầng một là một kẻ rất nóng nảy, đòi hỏi sự phục vụ nhanh chóng, gây ra bao phiền toái—nhưng—rồi ông ta trả rất nhiều tiền, và trên hết, là rất đúng giờ: đây chính là câu trả lời dập tắt tôi ngay lập tức; câu cuối cùng đó không cho phép một tác giả cháy túi như tôi được phản bác. Bàn ăn sáng của tôi chỉ còn là bóng ma của những ngày xưa cũ;—không còn trứng ở hai bên tách trà, hay đĩa tôm Lynn tươi rói với mùi muối quyến rũ có thể khơi dậy sự thèm ăn trong dạ dày của một người ốm yếu; một miếng cá hồi khô hảo hạng, hay một lát cắt tươi từ tảng bơ Epping thơm mùi hoa violet;—tất cả đã biến mất; thậm chí, lượng kem thông thường cũng đã thoái hóa thành sữa tách béo, và lại còn được cung cấp với số lượng dè xẻn đến nỗi tôi khó mà dùng nó để pha chút màu sắc cho ba tách trà bohea đầy cảm hứng của mình.

(Tiếng gõ cửa.) Cái tiếng gõ đơn độc vào cửa đường phố kia rất giống tiếng gõ dõng dạc, đầy quyết tâm của một kẻ đòi nợ. Người hầu đang bước lên cầu thang—chắc chắn là vậy rồi—cô ta đang tiến đến tầng hai;—lạy chúa, thật ngu ngốc!—tôi đã đặc biệt dặn cô ta rằng tôi sẽ không tiếp bất kỳ ai trong số những người này suốt một tháng. Sự thiếu chú ý của người hầu thật không thể chịu nổi; chúng có thể nói dối đủ điều để phục vụ mục đích riêng, nhưng một lời nói dối vô hại để giúp một khách trọ, để đuổi một gã thương gia vô duyên, hay cứu ông ta khỏi nanh vuốt của một viên chức cảnh sát, thì chắc chắn sẽ bị hỏng bét khi thuật lại, hoặc hoàn toàn bị lãng quên. Dù sao thì, tôi sẽ khóa cửa phòng mình, như một biện pháp phòng ngừa. (Người hầu đang gõ cửa.) "Cô muốn gì?" "Thưa ông Index, ông quý ông nhỏ nhắn mặc đồ đen ạ." "Cho ông ấy lên ngay, Betty." Chiếc chìa khóa lập tức được vặn; cánh cửa mở rộng; và tôi lại ngồi thoải mái tại bàn của mình: nỗi lo âu, sợ hãi và bất an đi kèm với nỗi lo bị bất ngờ, một nhân viên chấp hành, và nhà tù, tất cả tan biến trong chớp mắt.

"Index thân mến, chào mừng ông; ông là người cuối cùng tôi mong đợi, mặc dù là người đầu tiên tôi muốn gặp: tôi phải cho rằng vinh dự của chuyến thăm thân tình này là nhờ hoàn cảnh may mắn nào đây?"

"Công việc, thưa ông; tôi là một người làm việc nghiêm túc: ấn phẩm gần nhất của ông bán khá chạy, nếu xét đến việc nó bị các bài phê bình chỉ trích tàn tệ như thế nào; tôi có ý định tái bản một số lượng nhỏ, nếu ông không đòi hỏi quá cao; không phải tôi nghĩ rằng toàn bộ số lượng sẽ bán hết, nhưng vẫn có cơ hội bù đắp chi phí. Một bức chân dung do Wageman vẽ, thông báo về lần tái bản thứ hai với những nội dung bổ sung, có thể giúp nó bán được; nhưng rồi những chi phí bổ sung này sẽ ngăn cản tôi trả công cho những giá trị của ông ở mức mà tôi biết ông xứng đáng được hưởng."

"Ông cứ tự đưa ra giá đi, Index, vì suy cho cùng ông biết đấy, rồi cũng phải đến mức đó thôi, và tôi tin rằng ông sẽ hào phóng nhất trong khả năng có thể." Được đặt vấn đề như vậy, kẻ keo kiệt nhất trong giới đầu cơ giấy và mực cũng đã phải cố gắng hết sức để vượt qua sự bủn xỉn tự nhiên của mình: với Index thì khác; tự nhiên đã tạo ra ông với một trái tim thực sự hào hiệp: thực tiễn thương trường và sự thận trọng cần thiết đi kèm với các suy đoán kinh doanh sách vở chỉ đóng vai trò như một rào cản đối với sự rộng lượng cao quý của người đàn ông ấy, mà không gieo rắc vào lòng ông sự tham lam và tống tiền thường thấy ở những người đồng nghiệp của ông.

Chủ đề ngay lập tức của chuyến thăm đã được dàn xếp theo sự hài lòng của cả hai, tôi đánh bạo hỏi xem phong cách tác phẩm nào có khả năng thu hút thị hiếu của thị trấn nhất. 'Thị trấn ư—trào phúng, thưa ông, trào phúng thời thượng. Nếu ông muốn trở nên giàu có bằng cách viết lách trong thời đại hiện nay, trước hết ông phải học cách trào phúng; hãy sử dụng cây roi, thưa ông, như tất cả những vĩ nhân đã làm trước ông, và rồi, giống như Canning trong Nội các, hay Gifford và Jeffery với tư cách là những nhà phê bình, hay Byron và Southey với tư cách là những nhà thơ, ông sẽ được người ta theo đuổi vì sợ ngòi bút của ông nhiều hơn là vì sự huy hoàng trong tài năng, sự nhất quán trong hành vi, hay đạo đức trong nguyên tắc của ông. Thưa ông, nếu ông có thể sử dụng chiếc rìu tomahawk một cách khéo léo, vận may của ông là chắc chắn. 'Sic itur ad astra.' Hãy đọc Noctes Ambrosianae của Blackwood. Hãy làm thị trấn ngạc nhiên, làm sự ngu ngốc phải giật mình; 'vinh quang, trò đùa, và câu đố của thế giới' chính là con người; hãy sử dụng kiến thức của ông về tập sách cổ này một cách đúng đắn, và ông có thể sớm leo lên cỗ xe vận may, và lái tùy ý bất cứ nơi nào trí tưởng tượng của ông mách bảo. Hãy ghi nhớ câu châm ngôn Hy Lạp, 'Mega biblion, mega kakon.' Trong các nhận xét của mình, hãy chọn những người mà, do vị trí cao của họ trong xã hội, đáng lẽ phải vượt lên trên những lời khiển trách, và những thói hư tật xấu của họ, vì thế, càng xứng đáng bị công chúng lên án hơn:

'——————Ridiculum acri

Fortius ac melius magnas plerumque secat res.'

Bằng cách này, ông sẽ làm lợi cho quốc gia, và cải thiện đạo đức của xã hội. Những chân lý lành mạnh nhất có thể được nói ra một cách vui vẻ. Trào phúng, để trở nên nghiêm khắc, không cần phải thô tục. Sự tán thành của những người sáng suốt sẽ luôn theo sau sự chế giễu nhắm vào sai lầm, sự thiếu hiểu biết và sự ngu ngốc."

Tôi không biết Index nhỏ bé có thể tiếp tục giọng điệu này bao lâu nữa, nếu tôi không đánh bạo gợi ý rằng con đường ông chỉ ra là một con đường đầy khó khăn, và nguy cơ cá nhân đáng kể; rằng để đạt được vận may bằng những phương tiện như vậy, một tác giả phải chấp nhận hy sinh nhiều mối quan hệ cũ, và gánh chịu những nguy hiểm không hề nhỏ; rằng cần phải có sự thận trọng lớn để thoát khỏi nanh vuốt của đám luật sư, và rằng khi tự nguyện thò mũi vào một tổ ong bắp cày như vậy, khó mà tránh khỏi việc bị chích đau đớn để trả đũa. "Pulchrum est accusari ab accusandis," người bạn bán sách của tôi nói, "ai đã chịu đựng nhiều hơn từ thế giới thời thượng so với chính ông? Chẳng phải ông đã tiêu tán một gia sản lộng lẫy trong hàng loạt những buổi chiêu đãi hào phóng nhất sao? Chẳng phải bàn tiệc rộng rãi của ông đã được vinh dự có sự hiện diện của hoàng gia sao? Và bữa tiệc đã được làm phong phú bởi những ngôi sao của giới quý tộc, từ công tước đến hiệp sĩ chỉ huy đáng kính. Và từ đó đến nay, chẳng phải ông đã cảm nhận được sự ghẻ lạnh tàn nhẫn nhất từ những người bạn cũ này, những người bạn mà ông từng giúp đỡ rất nhiều, với tội danh duy nhất là nghèo khó, với lời khiển trách duy nhất là thiếu sự khôn ngoan sao? Chẳng phải ông đã trải qua sự vô ơn và ngược đãi dưới mọi hình thức mà sự hèn hạ của con người có thể tìm ra sự khéo léo để gây ra sao? Và ông có thể do dự khi tận dụng sự trả thù cao quý trong tầm tay của mình, khi nó kết hợp được những lợi thế của việc mang lại lợi ích về mặt đạo đức cho cả bản thân ông và xã hội sao?

'——————Velat materna tempora myrto.'

Virg.

'Khi Thói hư không còn cần đến sự che đậy của chiếc mặt nạ,

Khi Sự ngu ngốc chiến thắng, và một bạo chúa Nero trị vì,

Petronius trỗi dậy đầy trào phúng, nhưng lịch thiệp,

Và phơi bày con quái vật chói mắt ấy hoàn toàn trước tầm mắt;

Phơi bày trước niềm vui công chúng con thú hoàng gia ấy,

Và biến triều đình phóng đãng của hắn thành trò cười cho thiên hạ.'"

Với trích dẫn này, được đưa ra với sự nhấn mạnh đúng mức, Index nhỏ bé chào tạm biệt tôi, để lại tôi với một ấn tượng không hề tồi về tình bạn của ông, và với sự ngưỡng mộ ngày càng tăng đối với sự hiểu biết về thế gian của ông.

Nhưng làm thế nào (tôi tự hỏi) tôi có thể tận dụng lời khuyên của ông ấy? Tôi sẽ bắt đầu con đường lập dị của mình dưới hình thức nào đây? Một vị tướng giỏi đứng đầu một đội quân lớn, vào đêm trước của một trận chiến tổng lực, với kẻ thù hiện rõ mồn một, cảm thấy ít bối rối hơn so với một tác giả trẻ khi phải sắp xếp những ý tưởng thô sơ của mình, và đặt những tân binh thô kệch của bộ não vào bất kỳ trật tự đáng kính nào. Về tiêu đề, đó hoàn toàn là chuyện công việc, và phụ thuộc nhiều vào ý kiến của người bán sách về những gì có thể được coi là hấp dẫn hơn là bất kỳ mối liên hệ nào nó có thể có với bản thân tác phẩm. Lời đề tặng thì, nhờ ơn sự tiết kiệm của thời trang, đã lỗi thời rồi: những vĩ nhân đã từ lâu bị cười nhạo vào lẽ phải trong khía cạnh đó. Một lời tựa (nếu có) nên mang một phần tinh thần của tác phẩm; vì nếu nó không ngắn gọn, sinh động và hài hước, thì mười phần chắc đến chín là người đọc của bạn sẽ ngủ gật trước khi bước vào chương thứ nhất, và khi tỉnh dậy, họ sợ phải tiếp tục đọc, kẻo lại bị bắt gặp đang gà gật lần nữa. Những lời dẫn nhập dài dòng giống như những bài cầu nguyện kéo dài trước bữa ăn đối với những người đang đói, chúng bị lẩm bẩm qua loa với tốc độ không thể hiểu nổi, hoặc hoàn toàn bị bỏ qua, để ưu tiên cho những sự thỏa mãn chắc chắn hơn của dạ dày, hoặc những sự hưởng thụ của tâm trí. Vậy thì, một tác giả nên xuất hiện dưới hình thái và dung mạo kỳ lạ nào để đạt được sự tán thành chung? hay trong bộ trang phục nào ông ta có khả năng đảm bảo thành công nhất?

Nếu ông ta mang một vẻ mặt dữ tợn và kiêu ngạo, độc giả của ông có lẽ sẽ bị xúc phạm bởi sự táo bạo của ông, và các nhà phê bình sẽ giận dữ trước sự tự tin của ông. Nếu ông ta tỏ vẻ khiêm tốn, khép nép, và khiêm nhường cầu xin những bậc cao quý ban cho một nhành nguyệt quế tội nghiệp, ông ta sẽ bị đối xử khinh miệt, và bị coi thường, như một kẻ đáng thương thiếu đi thành phần thiết yếu trong cấu tạo của một người có tài và có giáo dục, cái mà những người hiện đại gọi là sự tự tin. Nếu ông ta nói về sự xuất sắc của chủ đề mình, ông ta sẽ tạo ra sự nghi ngờ cho cả độc giả và các nhà phê bình, những người sẽ cố gắng thuyết phục ông rằng ông không có kiến thức đúng đắn về khả năng của chính mình. Nhưng nếu, giống như một người có giáo dục tại triều đình, ông ta bước vào phòng khách của văn chương với gu thẩm mỹ tốt, không quá thấp hèn cũng không quá lòe loẹt, quá táo bạo cũng không quá trang trọng, cúi chào với phong thái và sự hoàn hảo của một học giả và một quý ông, rồi bước đến vị trí của mình, không quan tâm đến những nhận xét (vì không nhận thức được sự xúc phạm), ông ta chắc chắn sẽ giành được sự tôn trọng, nếu không khơi dậy được sự ngưỡng mộ.

Vậy thì, người đọc thân mến, hãy chấp nhận chương đối thoại này như lời xin lỗi của tác giả cho một lời tựa, một cuộc hội thảo ngắn tưởng tượng, hay lá thư giới thiệu, giúp bạn làm quen với người viết lập dị của tập sách này; và như trong mọi xã hội được quản lý tốt, một người được mong đợi phải kể lại đôi điều về bản thân trước khi được đặt vào các mối quan hệ thân mật với gia đình, bạn sẽ nhận được một bản phác thảo ngắn gọn về các đặc điểm của tác giả ở trang tiếp theo.

VÀI SUY NGHĨ VỀ BẢN THÂN TÔI.

Tiểu sử thời trẻ của một thiên tài hiếm khi, nếu không muốn nói là không bao giờ, được công bố chính xác ra mắt công chúng, trừ khi, người đó là một trong số những rara avis (những con chim hiếm) sở hữu những phẩm chất tuyệt vời, lại được thừa hưởng những danh giá tổ tiên cao quý. Nhưng nếu, như thường lệ, từ sự xuất thân mờ nhạt và cuộc đời khiêm tốn, anh ta vươn lên nhờ sức mạnh và sự nỗ lực của tài năng, những người đồng hành trong những vận may rực rỡ hơn của anh ta biết rất ít về những khó khăn đã cản trở bước tiến của anh ta, hay những gian khổ và mệt mỏi anh ta đã chịu đựng, để đến được điểm đáng ghen tị đó, từ nơi mà ngôi đền Danh vọng, và con đường dẫn đến vận may, có thể được chiêm ngưỡng với một chút cơ hội để tận hưởng và thành công. Không muốn nói về bản thân, kẻo phải chịu lời buộc tội là phù phiếm hay tự cao, anh ta khiêm tốn tin tưởng vào ngòi bút thiên vị của tình bạn, hay ngòi bút suy đoán của nhà bình luận, để làm công lý cho những sự kiện mà không chiếc bút nào có thể kể lại hay bằng chính anh ta, và nếu được viết một cách công tâm và hợp lý, chắc chắn sẽ nâng anh ta lên trong sự đánh giá của xã hội, và thuyết phục thế giới rằng với việc làm chủ bí mật lớn trong tay, anh ta không chỉ có khả năng đánh giá các nhân vật của thời đại mà còn quen thuộc với những mảng sáng và tối của chính mình.

"Danh dự và hổ thẹn chẳng đến từ địa vị nào;

Hãy làm tốt vai trò của mình, đó mới là danh dự."

Người đọc, không nghi ngờ gì nữa, sẽ đoán trước rằng cái tên Bernard Blackmantle là một biệt danh cổ quái được đặt ra, và có lẽ sẽ không ít nghi ngờ về quyền và danh hiệu của tác giả đối với sự phân biệt danh dự được đính kèm: hãy cẩn thận kẻo chìm đắm trong những ảo tưởng như vậy, trước khi đã hoàn toàn bước vào tinh thần của tập sách trước mắt, kẻo khi đọc xong, sự thuyết phục sẽ buộc anh ta phải rút lại suy nghĩ thiếu duyên dáng đó. Nói một cách thẳng thắn, anh ta không mong muốn bất kỳ sự phân biệt danh dự nào cao hơn sự đánh giá tốt từ độc giả của mình. Và bây giờ, những con trai và con gái của Thời trang! những chủng tộc tắc kè hoa của những yêu tinh chóng mặt, những kẻ bay lượn trên rìa của xoáy nước, hay trôi nổi trên bề mặt của dòng suối bạc, và, bị thúc đẩy về phía trước bởi động lực của dòng chảy, để cho mình rất ít thời gian để suy ngẫm, một cái nhìn sẽ thuyết phục các bạn rằng các bạn đang được gửi đến bởi một người quen cũ, và, từ trước đến nay, là người tham dự thường xuyên của tất cả những sự đa dạng vui vẻ của cuộc sống; hãy chắc chắn về điều này, rằng, mặc dù đã rút lui khỏi khung cảnh mê hoặc, nơi Sự vui vẻ huy hoàng mở ra cánh cổng chào đón đám đông của Sự ngu ngốc, anh ta không phải là một kẻ ghét người cáu kỉnh, hay kẻ ly khai u ám, người có tâm trí vàng vọt, hay trí tưởng tượng bị che khuất, là con mồi của sự thất vọng, đố kỵ, hay lo âu. Trong việc hồi tưởng lại những khoảnh khắc tươi sáng hơn của cuộc đời, những khung cảnh lễ hội của những thời đại đã qua, những niềm vui không bao giờ quên của những ngày halcyon (ngày yên bình) của mình, khi tuổi trẻ, và sức khỏe, và vận may, ban phước cho số phận của anh, anh không có cái lưỡi cho sự bê bối—không có cây bút cho sự ác ý—không có sự trả thù nào để thỏa mãn, mà chỉ khao khát cố gắng phác họa một bức chân dung chân thực về con người và cách cư xử, trong những khung cảnh cao cấp và tinh tế hơn của cuộc sống. Nếu, trong cuộc hành trình qua những vùng đất chưa từng được khám phá của trí tưởng tượng này, có điều gì đó băng qua con đường của anh có thể gây đau đớn cho những trái tim đáng quý, anh thà quay đi còn hơn là bị buộc phải hiện thực hóa suy nghĩ thiếu thiện chí đó.

"Không biết và chưa được biết, Nàng thơ kiên cường

"Táo bạo thách thức mọi cái nhìn tầm thường và thiên vị;

"Với sự tự do trung thực đóng vai trò của nhà phê bình,

"Và ca ngợi, cũng như khiển trách, từ tận trái tim."

Và bây giờ, sau khi đã nói gần như nhiều như tôi nghĩ là thận trọng về bản thân, và đáng kể hơn nhiều so với những gì nhà bán sách của tôi thường cho phép dưới dạng các nội dung tựa, tôi sẽ kết thúc chương này bằng cách thông báo cho người đọc một số sự thật, những điều mà lẽ ra tôi phải bắt đầu, cụ thể là—Về cha mẹ tôi, chỉ cần nói rằng cha tôi là một người tài năng, mẹ tôi là người có học thức và được kính trọng, và, điều đáng tôn vinh hơn ở họ, họ là những người giàu tình cảm và tử tế: bình yên cho linh hồn họ! Tôi sớm bị tước đoạt cả hai ngay từ khi còn nhỏ; được giáo dục tại một trong những trường công lập, tôi, đến thời điểm thích hợp, được gửi đến Oxford để nhập học, nơi mà, người đọc thân mến, tôi dự định bắt đầu Chuyến tham quan Lập dị của mình.