Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

"Kính chào ngài, bậc thầy vĩ đại! Kính chào ngài, bậc chính nhân! Ta đến để đáp lại mong muốn tốt đẹp nhất của ngươi; dù là bay, là bơi, là lặn vào trong lửa, hay cưỡi trên những đám mây cuộn sóng; cứ giao việc cho ta, Ariel, và tất cả những thuộc hạ của hắn."

Prospero. Chà, đó đúng là linh hồn của ta!

Shakspeare—Vở Tempest.

"Chào buổi sáng những bậc chủ nhân đáng kính của tôi; và chúc tất cả các vị một lễ Giáng sinh an lành!"—Người Gõ Chuông.

"Mendici, mimi, balatrones."—Hor.

"Những kẻ hành khất, những gã hề, và những nhân vật đủ loại đủ cỡ."

—Bản dịch tự do.

Thưa Ngài Điệp Viên đáng kính của tôi,

Ngài sẽ không thốt lên rằng: "Ôi Chúa lòng lành! đây là một tiêu đề và văn bản dài dòng lê thê như một ấn phẩm thời hiện đại, hay bài giảng của vị mục sư mê săn cáo, kẻ mà khi bị buộc phải thuyết giáo vào ngày lễ thánh, đã leo lên bục giảng trong bộ đồ thể thao của mình, sử dụng chiếc áo choàng như một 'chiếc áo che đậy sự hiểm ác' đó sao?" Nhưng hãy kiên nhẫn, Ngài Điệp Viên ngọt ngào; hãy có cái nhìn thiện cảm, Bernard thân mến: giống như John trong ký ức về bản Magna Charta, "Ta có một điều muốn nói"; và giờ đây hãy là một Hubert tốt bụng và chăm chú để lắng nghe ta cho hết câu chuyện.

"Thật vậy, kể từ khi ngài đã truyền cảm hứng, nếu không muốn nói là đã khơi nguồn cho ta, bằng 'vinh dự bất diệt' khi phong cho ta là 'cộng sự' của ngài, thì thật thiếu sót nếu ta không bày tỏ lòng biết ơn thông thường, vào đúng thời điểm trăng tròn—vì ta tin rằng vầng thái âm đó, cũng như những ấn phẩm của ngài, cứ mỗi bốn tuần lại xuất hiện như mới—để gửi tới ngài sự trào dâng lòng biết ơn vì những điều tốt đẹp và tử tế mà ngài đã dành cho ta; mặc dù ngay lúc này đây, dù thời gian sẽ đến, ta vẫn chưa thể gỡ bỏ mặt nạ, cũng chưa thể tiết lộ 'họ tên gia tộc' của mình.

Đó là sự thật, và thật vui mừng vì đó là sự thật, rằng chúng ta đã cùng nhau chèo thuyền, căng buồm, tiệc tùng và khiêu vũ, nhưng làm sao mà chúng ta lại không cùng tham dự các cuộc đua vĩ đại ấy? Rằng cả ngài, và cả những cộng sự của ngài, những kẻ mà:

"——tương ứng với mệnh lệnh,

Thực hiện việc của linh hồn một cách nhẹ nhàng——"

lại không có mặt tại buổi tập hợp lớn của phương Bắc, tại cuộc đua Doncaster? Bernard, ta nói với ngài rằng cả thế giới đều có mặt ở đó; từ hoàng gia và lòng trung thành cho tới gã phu quét bụi và nền dân chủ. Khi đó, những "lời nói và việc làm" nhiều tới mức, một triệu cái móc cũng khó lòng mà nhìn thấu hết được. Ngài đã từng đọc về sự hỗn loạn của ngôn từ, về "Tháp Babel đổ vỡ", về khu trại chung của những người lính thập tự chinh với hàng chục quốc gia chung sống; ngài đã từng thấy bên trong một nhà hát được cấp bằng sáng chế vào đêm đầu tiên của buổi diễn kịch câm Giáng sinh, hay hòa mình vào buổi vũ hội hóa trang tại nhà hát Opera; đã từng lắng nghe một cuộc tranh cãi ở Covent-garden, một cuộc náo loạn ở Billingsgate, hay một vụ ẩu đả trong trạm gác; nhưng trong suốt cuộc đời mình, dù đa dạng và đầy biến động như đã chứng minh, ngài chưa bao giờ, và không bao giờ có thể trải nghiệm được bất cứ điều gì vượt qua hoặc thậm chí sánh ngang với những buổi tập hợp đông đúc kiểu "chào anh bạn, mới gặp nhé", cùng những "sự hỗn loạn xinh đẹp và thanh lịch" của thị trấn Doncaster trong tuần lễ đua ngựa (tháng Chín) năm một nghìn tám trăm hai mươi lăm!

Tuy nhiên, ta sẽ không bắt ngài phải chịu đựng "một danh sách các con ngựa", cũng không phải "tên, cân nặng và màu sắc của các nài ngựa"; nhưng ta không thể không nghĩ rằng, English Spy (Điệp viên Anh) sẽ không thể hoàn thiện bộ sưu tập chân dung tuyệt vời cùng bảo tàng các vật phẩm kỳ lạ độc đáo của mình vì lợi ích và niềm vui của hậu thế, nếu bỏ sót việc đặt vào những khu vực vốn đã lộng lẫy đó hai hoặc ba gương mặt và phác thảo, những thứ mà thiên tài của sự nổi tiếng đã sẵn sàng đóng góp như của riêng mình, và nếu bỏ qua chúng sẽ là một thiếu sót đau lòng, giống như bỏ lỡ chiếc quần của Mrs. Waylett, hay các nhân vật tại Nhà hát Haymarket, hoặc một lời giải Euclid của một trong những "công nhân" của Tiến sĩ Birkbeck.

Vì vậy, xin cho phép ta, kẻ thực sự "không thiếu sự phù phiếm", một lần nữa được "đứng bên cạnh ngài", hay đúng hơn là thay mặt ngài, và cố gắng, mặc dù không có cây bút ma thuật của ngài, để thử tài một lần nữa, bằng cách phác họa một cách đầy hứng khởi những 'ngôi sao' của phương Bắc.

(Ghi chú: Thường có những tình huống xảy ra trong cuộc đời một chàng trai mà anh ta không bao giờ quên được trong suốt sự nghiệp sau này. Ta nhớ một bà lão đáng kính và rất đẹp lão, vợ của một vị bác sĩ danh tiếng, đã từng vô cùng giận dữ—đó là lần hiếm hoi ta thấy bà thực sự nổi nóng—chỉ vì một đứa cháu của bà khẳng định rằng tất cả phụ nữ đều là những người "chân vòng kiềng" theo cách nói thông tục, và thậm chí còn đe dọa sẽ chứng minh điều ngược lại. Nếu bà còn sống trong thời đại của chúng ta, sự thật, gần như vào bất kỳ buổi tối nào trên sân khấu của chúng ta, đều có thể được làm sáng tỏ, và ta e rằng điều đó chẳng làm hài lòng người bênh vực vóc dáng của giới mình chút nào. Thiên nhiên không bao giờ có ý định để phụ nữ mặc quần, và việc phát minh ra váy chính là chiến thắng của nghệ thuật. Tại sao những người con gái của Eva lại muốn công khai chứng minh cho chúng ta thấy rằng họ không hoàn hảo từ đầu đến chân cơ chứ?)

Tuy nhiên, vì một vài người có mặt trong buổi ngồi của ta khó quản lý y hệt những kẻ âm mưu trên hòn đảo của Prospero, nên tốt nhất là ta, giống như Ariel, sẽ hát cho họ nghe khi ta đặt những màu sắc nhận diện lên. Hãy nhớ rằng ta vẫn là một "linh hồn trong những đám mây", và do đó, trong giai điệu của ta không thể có bất cứ điều gì là "michin malachi" (sự hiểm độc thầm kín) cả.

Ta yêu trường đua, thật lòng ta yêu;

Nhưng này các bạn, phải nói một điều,

Chỉ xin giữ kín, đừng đem nói nhiều,

Ta không yêu nổi tất cả những người nơi đây.

Vì dù ta có chút chán nản và nhanh nhạy,

Liệu tiếng lóng đã lỗi thời chưa, Ngài Điệp Viên ngọt ngào?

Ta ngại giao du với họ lắm thay,

Như thể phải nhảy từ trên đỉnh tháp cao.

Tuy nhiên, với dàn người khoác áo thời trang,

Và những chú ngựa đang tung vó, cùng khán đài chật ních;

Những cảnh tượng ấy thật sự rất huy hoàng,

Chối bỏ điều đó quả là tội lỗi khôn cùng.

Nhưng này, dù ngựa chạy nhanh đến đâu,

Ít kẻ thắng cuộc nhờ những tiếng hô "xong", và "xong rồi",

Vì thật là một gáo nước lạnh cho cuộc vui!

Những kẻ "thắng cuộc mới là người cười".

Ồ! Một sự pha trộn nhường nào ta phải chào đón

Trong các căn phòng, tại các quán trọ, trên sân cỏ, ngoài phố phường;

Hãy "thân như tay với găng" với tất cả những ai ta gặp,

Những tay lão luyện, và những gương mặt mới toanh!

Với hầu tước, chúa tể, công tước, và các điền chủ,

Giờ đây ta duy trì ngọn lửa cá cược;

Và rồi người hộ tống chuyến xe "Highflyer"

Ta ghi tên tại các cuộc đua miền Bắc.

Hãy nhìn vào căn phòng kia, tự mình đánh giá;

Xem sự tranh giành của cải diễn ra như thế nào,

Những cảnh chen lấn, gào thét vì tiền bạc,

Giữa những cái đầu cao quý và những đôi chân thấp hèn.

Đó là Lord K——, và đó là Lord D——-,

Đó là Gully; kia là gã bán cá C;

Một gã buôn bán cây cảnh; đó, Harry Lee,

Kẻ đã khuấy đảo những nắm đấm của Mendoza.

Hoặc đi lên lầu; hãy nhìn tấm bảng kia,

Tràn ngập những tờ giấy cá cược bị vứt bỏ,

Nhưng ôi! bị lạm dụng, bị bủa vây, được tôn thờ

Bởi những kẻ nồng nàn hơi rượu trong đêm.

Kẻ chơi gian, vị quý tộc trả tiền,

Kẻ ngây thơ và gã Hy Lạp đều có mặt tại đây;

Và một số kẻ đã trắng tay, những kẻ khác thì vơ vét;

Hãy hỏi Bayner, và những gã như hắn.

(Ghi chú: Phòng đăng ký hội viên mới; nơi ở tầng dưới, sự "hỗn loạn của ngôn từ" còn phổ biến hơn, và ở phía trên, danh tiếng của một người, nếu có bảo đảm, sẽ nằm dưới cột "nguy hiểm gấp ba". Thật đáng tiếc khi đua ngựa lại có vẻ là hàng xóm gần gũi với cờ bạc đến vậy như tại Doncaster.)

(Ghi chú: Những người có tên của tôi không chỉ là những chữ cái, mà là những nhân vật thực thụ có uy tín trên đường đua. Ta thừa nhận Lord Kennedy là một người ta khá yêu thích, kể từ khi thấy ông rất tốt bụng tại các trận đấu bắn chim bồ câu ở Battersea; và ta rất vui khi thấy ông không bị vặt trụi lông tại những vụ cá cược khốc liệt hơn ở phương Bắc. Ông thực sự rất thông minh, và không phải là đối tượng cho bệnh viện St. Luke's, mặc dù ông phụ thuộc nhiều vào một kẻ điên khùng. Gulley, Crockford và Bland không cần phải mô tả; và ai cũng biết Harry Lee đã chiến đấu một trận ra trò với lão Dan. Nhưng giờ thì các võ sĩ chỉ biết "đấm Harry" mà thôi.)

Không, dày đặc như những tai ương của Ai Cập bủa vây

Những biểu tượng của sự quyến rũ quỷ dữ này,

Khi thiên thần sa ngã gây ra một mối hại

Cho dòng giống mất trí của Eva;

Tệ hơn cả hàm răng của con cá mập đói,

Tệ hơn răng rắn, hay móng vuốt hổ vồ,

Con cá của gã đánh bạc nhổ ra

Món ăn chứa đầy độc dược của Địa ngục!

Nhưng, dừng lại! Họ là ai mà chìm đắm trong rượu vang đến vậy,

Những kẻ chen lấn các ông lớn của môn thể thao,

Với tất cả những vẻ kiêu kỳ giả tạo của triều đình,

Nơi mà thực ra họ chẳng thuộc về!

Nhưng không phải từ triều đình Carlton,

Cũng chẳng phải từ triều đình James, hay bất cứ đâu;

Mà là nơi "giới mộ điệu" thường tụ tập

Để xem những sinh vật đó đấu quyền Anh.

Một kẻ là kim cương, mà ngài thấy đấy,

Nhưng ta đồng ý, đó là một viên kim cương đen,

Và trong giới luật pháp

Là một Ward (người giám hộ) thông minh thời ấy;

Kẻ kia hắn từ Windsor đến,

Và dù là một tay súng cự phách ở thị trấn đó,

Gần đây đã bị nướng chín nâu,

Và đã biến mất—không đúng lúc.

Nhìn kìa, một đám đông; ai khác ngoài họ!

Đến để khiến những gã Tyke tội nghiệp trả giá

Cho chi phí ngựa trạm và xe ngựa,

Đã đưa họ đến một giai điệu nào đó;

Kìa, Goodered vùng Piccadilly cười lớn,

Như khi một gã lính mới, loạng choạng, uống cạn

Rượu vang nho trong những ly say sưa,

Tại tửu quán thuần khiết của hắn.

Lạy Chúa nhân từ! (ồ, một nghề gì

Mà việc bán hàu ban đêm có thể mang lại!)

Ở đây, nuốt rượu như nước chanh,

Đang ngồi là người của bà H!

Và bởi tất cả các vị Thần Tình Yêu và Nữ Thần Duyên Dáng,

Bởi những chiếc rương của Vestris, chiếc khăn choàng của Maria,

Đó, vị nữ tu đang đi nước kiệu, thật cao ráo,

Đang đùa nghịch với chiếc quạt,

Và đỏ mặt như "đóa hồng đỏ thắm",

Với đôi mắt lờ đờ và chiếc mũi thanh tú,

Và được thắt chặt trong những bộ đồ Nora Crinas,

(Mát mẻ như một quả dưa chuột,)

Với chiếc mũ hải ly đen, với tấm mạng che mặt màu xanh,

Và đôi ủng thợ săn dưới chiếc váy thật sạch sẽ,

Cô trông chính là Diana—một ả đào,

Trong trang phục viền lông thú.

Và ông Wigelsworth đã bay đến,

Cùng cô và bà W.

Để cúi chào người mới

Đến với Cậu bé Đen của họ.

Dù hắn là người da Đen, nhưng cô thật xinh đẹp;

Và ta chắc chắn rằng không gì ở đó

Có thể so sánh với nàng tiên thanh tú ấy,

Hay khiến đôi mắt thêm phần vui vẻ.

Nhưng xét cho cùng, khi có rất ít lý do trong nhiều cảnh tượng được chứng kiến vào thời điểm ta trích dẫn, tại sao ta phải tiếp tục gieo vần về chúng? Do đó, hãy để điều này là đủ, rằng cùng với rất nhiều tinh thần là một chút điên rồ, với rất nhiều sự huy hoàng là một hợp kim pha tạp, và với tầm quan trọng thực sự, là một chút giả tạo. Giống như một vở kịch phô trương, các diễn viên (đã có một đoàn kịch tốt ở phương Bắc), trang phục (chúng đủ mọi màu sắc của cầu vồng), và trang trí (cũng đa dạng và tuyệt vời), trong thời gian biểu diễn, đều thuộc hàng nhất; nhưng khi màn đã hạ, và các phòng thay đồ phơi bày biết bao vị anh hùng chìm vào sự tầm thường vốn có, và những bộ trang phục của Tamerlane thoái hóa thành chiếc áo khoác rách rưới của một Jeremy Diddler (và có rất nhiều giáo sư "Nâng cao Gió" tại Doncaster), hoặc vật liệu của vua và hoàng hậu Đan Mạch thành tủ quần áo rách nát của ông bà Sylvester Daggerwood.

Mais apropos de le drame (Nhân tiện nói về kịch nghệ), thưa Monsieur L'Espion, báo cáo của ngài về các nhà hát của chúng ta là gì? Ngài đã thấy những con khỉ chưa? Chúng không phải là, đối với một sân khấu cổ điển, quá tuyệt vời sao? "Những nụ cười hạnh phúc nhất/ Đã chơi đùa trên đôi môi chín mọng của nàng, dường như không biết/ Những vị khách nào đang ở trong đôi mắt nàng, thứ đã chia lìa nơi đó/ Như những viên ngọc rơi từ kim cương. Tóm lại,/ Căn phòng của nàng sẽ là một sự hiếm có được yêu mến nhất,/ Nếu tất cả có thể trở nên như vậy." (Shakespeare, đã chỉnh sửa đôi chút).

Ta chỉ muốn nói ở đây rằng, nếu ai đó không tán thành bức tranh của ta về quý cô này, họ có thể lấy bản magnifique, et admirable (tuyệt mỹ và đáng ngưỡng mộ) của Bernard Blackmantle? Chúng không đánh thức trong ngài những viễn cảnh vui sướng ngất ngây sao, khi ngài đối chiếu những trò hề và bắt chước của chúng, những cái nhăn mặt kỳ dị và xinh đẹp, những cái liếc nhìn xảo quyệt của chúng, với đôi mắt của Garrick, hành động uy nghiêm của Kemble, sự mỉa mai của Cooke, sự nghiên cứu của Henderson, phong thái chỉ huy của Siddons, ngọn lửa của Kean, giọng nói của Young, những âm điệu của O'Neill? Khi ngài nhìn thấy chúng, như nhà du hành Dampier đã mô tả, "nhảy từ cây này sang cây khác trên đầu ngài", và nghe chúng "chattering (lảm nhảm), và tạo ra một tiếng ồn khủng khiếp", ngài có nghĩ đến Lord Chesterfield, và thốt lên: "Một sân khấu được quản lý tốt là một vật trang trí cho xã hội, một sự khuyến khích cho trí tuệ và học vấn, và là một trường học của đức hạnh, sự khiêm tốn và cách cư xử tốt?" Ngài có cảm thấy, khi nhìn thấy con khỉ bằng xương bằng thịt tại Nhà hát Covent Garden "vặn vẹo cơ thể mình thành đủ mọi hình dạng", hoặc "Monsieur Gouffe", của Surrey, "tự treo cổ mình vì lợi ích của ông Bradley", rằng chúng ta có thể trả tiền của mình, và "xem, và xem, và xem nữa, và vẫn gặt hái được điều gì đó mới mẻ, điều gì đó để làm hài lòng, và điều gì đó để hướng dẫn"; và cuối cùng, trong một cơn phấn khích, thốt lên:

"Đánh thức tâm hồn bằng những nét vẽ dịu dàng của nghệ thuật,

Để nâng cao thiên tài và sửa chữa trái tim,

Để làm cho nhân loại táo bạo trong đức hạnh có ý thức,

Sống qua từng cảnh, và trở thành những gì họ nhìn thấy;"

Vì điều này, chính con Jocko vĩ đại đã nhảy lên sân khấu;

Vì điều này, được thổi phồng trên mọi trang báo được đút lót,

Từ tờ "Courier" buổi tối cho đến tờ "Age" ngày Chủ nhật!

Nhưng Charles Kemble cũng trả hậu hĩnh trong vài dịp, và vàng có thể biến một "thần Satyr" thành một "Hyperion". Nghiêm túc mà nói, Ngài Blackmantle, thị trấn đang tràn ngập khỉ; chúng bận rộn và kiên trì, như những cậu bé của Lady Montague vào ngày tháng Năm, hoặc những người đại diện cho Guy Fawkes vào ngày năm tháng Mười Một. Chúng "ở đây, ở đó, và mọi nơi", và những kẻ độc quyền khỉ đầu chó tại Exeter 'Change và Tháp London đã bị phá sản bởi việc nhập khẩu:—một thương mại tự do trong mặt hàng này với các chủ sở hữu của các nhà hát cổ điển của chúng ta, với tư cách là những thương nhân mua hàng, đã hoàn tất công việc cho ông Cross và những người lính gác tháp. Giống như khán giả Athens, "những người biết suy nghĩ" của nước Anh thích những kẻ bắt chước hơn là tiếng nói thực sự của tự nhiên; và những chú khỉ bốn chân từ Brazil, giống như con lợn thật của người Hy Lạp, bị lu mờ bởi kẻ bắt chước biết lý lẽ của chúng! Tóm lại, để không trở nên dài dòng về một chủ đề đã đánh thức thơ ca và đam mê trong tất cả mọi người, hãy nghe, như những người đào huyệt nói, "sự thật của nó".

Khi mùa đông chiến thắng ngọn lửa mùa hè,

Và C. G. mở cửa, Punchinello bước đến;

Mỗi cái nhăn mặt kỳ lạ của nghệ thuật khỉ hắn vẽ ra,

Những tư thế cạn kiệt và tưởng tượng ra những điều mới mẻ:

Sân khấu nhìn thấy hắn chối bỏ sự cai trị hạn hẹp của nó,

Và những nghệ sĩ vĩ cầm hoảng sợ đã cạo những nốt nhạc cho hắn trong vô vọng;

Những bước nhảy vọt bảy dặm của hắn rất phù hợp với thời trang,

Mà tất cả đều tôn thờ hắn—các lô ghế, phòng tranh, ghế khán giả.

Nhưng ta phải dừng lại thôi. Giáng sinh sẽ sớm đến, và "ta có một chuyến đi, thưa các ngài, sắp tới" để chuẩn bị cho những thú vui của nó và để chuẩn bị cho các lễ hội của nó; và dù vậy, ta vẫn không muốn, Bernard sắc sảo, Vang vọng vui vẻ, Eglantine sảng khoái, Transit chính xác, "bắt tay và chia tay", mà không gửi những lời chúc mừng của mùa sắp tới; vì vậy nếu ngài thích, những điệp viên thân mến của thời đại, ta sẽ, giống như thiên nga, ra đi trong tiếng hát.

Diễu hành cùng nhành lá điểm quả,

Và những bông tuyết trên "mái tóc băng giá",

Nhìn cha Giáng sinh cúi chào,

Và dâng lên niềm vui hoan hỉ;

Xung quanh ông là những người nhảy múa đi tới đi lui,

Hái những quả nhựa ruồi khi họ bước đi,

Và cây tầm gửi cho phép những nụ hôn,

Những yêu tinh vui vẻ của ông xuất hiện.

Vậy hãy khui thùng rượu, rót đầy bát,

Và hãy nâng ly chúc mừng tâm hồn nồng hậu,

Dù những phút giây tàn phai trôi qua nhanh chóng,

Và thời gian sẽ không dừng lại vì ai cả;

Các bạn trẻ, chúng ta vẫn sẽ có một cuộc chơi,

Vì dù chúng ta đã khiến những kẻ ngu ngốc cảm nhận,

Và làm xấu hổ những kẻ tội lỗi trong sai lầm của họ,

Vai của chúng ta vẫn không hề sờn rách.

"Khi sự chiến thắng của học vấn trước những kẻ thù man rợ

Lần đầu tiên dựng lên sân khấu, Shakespeare bất tử đã trỗi dậy;

Mỗi sự thay đổi của cuộc sống đa sắc màu ông đã vẽ ra,

Cạn kiệt thế giới, và sau đó tưởng tượng ra những điều mới mẻ;

Sự tồn tại nhìn thấy ông chối bỏ sự cai trị hạn hẹp của nó,

Và Thời gian hổn hển đuổi theo ông trong vô vọng:

Những nét vẽ mạnh mẽ của ông đã tạo nên sự thật chủ đạo,

Và niềm đam mê không thể cưỡng lại đã làm dậy sóng trái tim."

Không có chất độc trong chén của các bạn đâu,

Trong suốt lịch sử du hành của các bạn,

Rót cho những người nồng hậu, tốt bụng và tự do;

Điều này sẽ chứng minh qua cuốn sách của các bạn:

Vì vậy "đây là Đức Vua!" rót đầy, rót đầy cho ngài,

Sau đó vì Đất nước của chúng ta, đầy tràn;

Với nó, những tâm hồn tốt đẹp, chúng ta sẽ chìm hoặc nổi.

Huzzah! những con ngựa bị đau sẽ nhăn mặt!

Nhưng bây giờ, tạm biệt; qua đồi và đồng bằng

Ta lao nhanh, trước khi chúng ta gặp lại nhau;

Trong khi đó, chúc sự trị vì của các bạn thật thịnh vượng,

Và bạn bè tham dự thật đông đúc;

Trước khi khóa học lộng lẫy của các bạn kết thúc,

Và Blackmantle sẽ không còn làm hài lòng nữa,

Các bạn sẽ biết, mặc dù ta vẫn bị định mệnh bay cao,

Linh hồn của bạn trong những đám mây.

Tạm biệt, hỡi tinh linh hài hước, và cầu cho Thời gian bạc đầu bước nhẹ nhàng trên tinh thần phấn chấn của ngươi! Dù có gặp ngươi hay không sau này, ngươi sẽ sống trong ký ức của ta một cái tên đáng trân trọng, lâu như ký ức còn giữ ảnh hưởng của nó đối với tâm trí lập dị của Bernard Blackmantle. Ở đây, Transit và ta cũng phải nói lời tạm biệt với Cheltenham vui vẻ, luôn sẵn sàng cho sự mới lạ: các bản phác thảo của chúng ta đã ngắn gọn, nhưng đầy đủ nhân vật chân thực; cũng như ta hy vọng, chúng không bị coi là vi phạm quy tắc đã thiết lập của chúng ta—trung thực với tự nhiên, mà không làm xúc phạm tai của sự trinh khiết, hoặc kích thích bất cứ điều gì ngoài nụ cười tán thành của những người yêu thích sự vui vẻ, và những người bảo trợ cho các cuộc vui của cuộc sống. Chúng ta đã định vén bức màn của nhà hát và lâu đài, và phô bày cho công chúng thấy những bí ẩn bất thánh đôi khi được thực hiện ở đó; nhưng sự phản chiếu thì thầm rằng, đạo đức có thể tìm thấy nhiều lý do để đỏ mặt vì lời kể hơn là những người hầu của cô ấy được lợi từ việc phơi bày; và thật đáng buồn là một sự thật rằng, một số người sẽ vui vẻ từ bỏ mọi quyền đòi hỏi sự tôn trọng về tính cách để lấy vinh dự được xuất hiện trên báo in, được mô tả trong màu sắc thật của họ, như những kẻ quyến rũ có hệ thống và đồi bại. Để làm thất vọng tham vọng ô nhục này, hơn là vì bất kỳ nỗi sợ hãi nào về những hậu quả bị đe dọa, chúng ta đã để đại tá sa mạc và những vệ tinh đen tối của hắn lần mò qua những con đường mờ ám của sự bướng bỉnh và mưu mô, mà không làm hoen ố các trang của chúng ta bằng một câu chuyện đầy đủ về hành vi vô tâm của chúng, vì việc khơi lại những câu chuyện đã bị lãng quên giờ đây có thể đã gây thêm đau đớn cho một số nạn nhân xinh đẹp, những người mà cái tên công bằng của họ đã rơi vào dòng nước Lethe, giống như những bông hoa xuân sớm bị héo úa bởi bàn tay dai dẳng của mùa đông chậm chạp; hoặc, trong những trường hợp khác, đã làm xáo trộn sự nghỉ ngơi của một người chồng không nghi ngờ, hoặc đã làm đau trái tim già nua của một người cha cưng chiều—những điều xấu xa mà chúng ta không thể tránh khỏi, nếu chúng ta quyết định diễn tập các cảnh yêu đương và mưu mô của một số người nghiệp dư nổi tiếng ở Cheltenham.

Tạm biệt, những Chelts vui vẻ! chúng ta sẽ rời bỏ nơi ở của mình;

Tạm biệt cuộc săn đuổi, những con đường và vùng nước của bạn,

Đến cuộc săn, vũ hội, nhà hát và cả bàn bài của bạn,

Và với tất cả những người đẹp vui vẻ của bạn, một lời tạm biệt dài, rất dài!

Blackmantle và Transit, Điệp viên và bạn của anh ấy,

Qua Gloucester và Bristol, hướng tới Bath.

Để cho thấy họ đã thích thú như thế nào trên đường phố của bạn,

Họ tặng bạn, khi chia tay, người đàn ông kẹo ngọt này;

Một nhân vật, nổi tiếng như Mackey, gã công tử bột,

Nhà nhập khẩu kẹo horehound và kẹo ngọt London;

Người rẻ nhất trong các bác sĩ, người mà các phương thuốc phân phát

Một phương thuốc cho mọi bệnh tật ảnh hưởng đến vị giác hoặc giác quan,