Simplex sigillum veri.

Dưới vòm trời thênh thang, thăm thẳm,

Chẳng điều chi khơi gợi lòng trắc ẩn,

Bằng nhan sắc bị vùi vào kiếp sống lầm than.

Nếu quả thực có một kẻ nào được tạo hóa nhào nặn để chiếm trọn và chinh phục trái tim của những giai nhân, thì đó chính là chàng Apollo đầy vẻ tinh quái và nhẹ dạ, Horace Eglantine. Với tài ăn nói đầy cuốn hút, những vần thơ góp nhặt, những câu đùa chơi chữ cùng vô vàn giai thoại thời thượng; dáng vẻ hiệp sĩ cùng phong thái cao sang, kết hợp với khuôn mặt luôn khơi gợi niềm vui và đôi mắt xanh sâu thẳm đầy ẻo lả, chàng khiến một nửa số nàng thơ yêu kiều quanh mình phải thắc thỏm giữa hy vọng và âu lo. Rồi chỉ cần một ánh nhìn vào đôi chân được may đo hoàn hảo của chàng, hay nét mê hoặc từ một lời khen ngợi thanh lịch, nở nụ cười để lộ hàm răng trắng đều tăm tắp tựa hàng ngọc quý, chàng đã định đoạt số phận của các nàng. Trong khi gã lãng tử trẻ tuổi, đắc thắng với chiến tích của mình, lại quay gót và bắt đầu một cuộc tấn công khác lên những bóng hồng ngây thơ đa cảm mà định mệnh tình cờ đưa đẩy vào đường chàng đi.

“Ngôi sao hấp dẫn nào kia, mà hiện giờ chàng dường như đang cúi đầu tôn thờ với tất cả lòng sùng kính vậy?”

“Một đóa hoa đã tàn,” Crony, người được hỏi câu trên, đáp lại khi chàng đang cưỡi ngựa dọc theo con đường ở Hyde Park, hướng về phía Cumberland-gate, cùng với Bernard Blackmantle.

“Một đóa hoa đã tàn,” anh chàng Oxonian lặp lại—“Không thể nào!”

“Sao lại không, chính ta đã để mắt tới nàng con gái tuyệt sắc của Thời trang này suốt hai tuần nay, luôn xuất hiện trên cung đường này cùng một trong những cỗ xe lộng lẫy nhất giới thượng lưu thời bấy giờ.”

“Đúng vậy,” Crony đáp, “và có lẽ nàng đã xuất hiện như thế suốt ba năm nay rồi.”

Ở London, những "đóa hoa lạc thú" này chẳng khác nào những vị lương y đi khắp nơi để hủy hoại theo đủ mọi cách: kẻ thì đi bộ, người thì cưỡi ngựa, còn những cô nàng sành sỏi hơn thì nằm dài trong xe ngựa, liếc mắt đưa tình và quyến rũ người qua đường bằng phép màu của đôi mắt sáng; tuy nhiên, những quý cô loại sau này có thể dễ dàng nhận biết, bởi trên cửa xe của họ thường thiếu vắng mọi phù hiệu quý tộc. Cỗ xe ngựa thì thanh lịch và hợp mốt nhất, thường mang tông màu tối, bên trong lót lớp vải nhung đỏ thẫm để hắt lên khuôn mặt người ngồi một vẻ rạng rỡ đầy đặn. Còn những người hầu thì mặc đồng phục thường phục, tất nhiên là có gắn phù hiệu, ngầm ý rằng các bà chủ của họ cũng đã từng "phục vụ" cánh mày râu. Tôi chỉ biết một người duy nhất có khoe phù hiệu huy hiệu, đó là nàng Giovanni phiên bản nữ, người sở hữu chiếc mào gia huy rất phù hợp: một con rắn cuộn mình, đang chực chờ vồ lấy con mồi, đúng kiểu nhà Cavendish. Người thanh lịch ngồi trong cỗ xe tối màu, kẻ mà bạn Horace của chúng ta đang tán tỉnh, chính là cựu Lady Ros—b—y, hay còn gọi là Clara W——.

Nàng có một đứa con trai với một vị quý tộc, và nhận khoản lương hưu hai trăm bảng một năm từ một gã bình dân: xuất thân của nàng, cũng như phần lớn hội chị em mong manh này, vô cùng mập mờ; nhưng Clara chắc chắn sở hữu tài năng hàng đầu, và thể hiện sự hào phóng với các chị em cũng như gia đình mình, điều rất đáng được ngợi khen. Về ngoại hình, nàng đẫy đà và có dáng người cân đối, dù hơi thấp, với đôi mắt đen láy cùng mái tóc màu quạ làm tôn lên vẻ mặt vốn dĩ đã rất thu hút. Vài năm trước, nàng từng có đam mê với sân khấu và diễn xuất nhiều lần tại một trong những nhà hát nhỏ, dưới nghệ danh là "The Lady"; một vai diễn mà Clara, khi hứng chí, có thể đảm nhận với sự gaieté (vui vẻ) hiếm thấy: ví dụ như những bữa tiệc tráng lệ của nàng ở Manchester-street, Manchester-square, nơi tôi từng thấy một sự hội tụ của những mỹ nhân, những người chắc chắn đã từng gây ra bao sóng gió trong trái tim của biết bao chàng trai trẻ trung, phong lưu và hào phóng.

Cũng như hầu hết những người trong xã hội của mình, Clara chẳng mảy may biết đến sự thận trọng, và do đó, để trốn tránh vài khoản nợ thúc bách, nàng đã chuồn sang Scotland một thời gian ngắn. Nhưng kể từ đó, nhờ những khoản tiền hào phóng từ kẻ đang mê hoặc nàng hiện tại, nàng đã có thể thoát khỏi sự bủa vây từ gia đình Dun. Cô nàng kiêu kỳ mặc chiếc áo khoác xanh lá ngoài kia, đang đi bộ trên vỉa hè, chính là kỹ nữ nổi tiếng, bà St*pf**d, ở Curzon-street, May-fair. Tôi không rõ làm thế nào bà ta có được cái tên hiện tại, trừ khi đó là nhờ khả năng "ngăn chặn" (stopping) trong môn khoa học lịch sự là đấm bốc và cách nói chuyện thời thượng, cả hai lĩnh vực bà ta đều là một bậc thầy lão luyện, điều mà anh chàng John D——— tội nghiệp, một nhà hóa học hào hoa, có thể chứng thực.

Vào một đêm nọ, bà ta bám theo người tình bội bạc này, bí mật đi theo phía sau xe ngựa của hắn đến nhà của một đối thủ, một "chị em" khác của Cytherea, bà St**h**e, và tại đó, bằng nhiều thủ đoạn mạnh bạo khác nhau, bà ta đã buộc hắn phải phục tùng các luật lệ của lòng Chung thủy và Tình yêu; nhưng vì những biện pháp cưỡng ép như vậy không hợp với cảm xúc của người bảo hộ, hợp đồng đó sớm bị hủy bỏ, và quý cô lại được tự do để chọn cho mình thêm một người tình nữa, cùng với khoản lương hưu hai trăm bảng một năm, và được tặng kèm thêm cả một căn nhà đầy đủ tiện nghi. Trước đây, và khi mới xuất hiện, bà ta là người tình (chère amie) của Tom B——-, người mà bất chấp kiến thức khoa học của mình, gần đây trong một vụ việc ngắn ngủi tại khách sạn Long's, đã không nhận được kết quả tốt đẹp nhất. (Xem hình minh họa).

Bà ta bỏ hắn, rồi gia nhập với một sĩ quan thuộc trung đoàn Lancers thứ mười chín; nhưng vì không thích nhà Montague, bà ta đã xin được một tờ giấy nghỉ phép, và kể từ đó đã đắm chìm trong sự đa tình, không chút quan tâm đến vóc dáng, tuổi tác, con người hay nghề nghiệp của các tình nhân. Về tài năng trong chuyện tình ái, chúng tôi đã đưa ra vài ví dụ; và lòng can đảm của bà ta trong "chiến tranh" thì không bao giờ phải nghi ngờ, sau cuộc tấn công dữ dội bà ta vừa thực hiện gần đây với Tướng Sir John D***e, khi ông này đang từ Hounslow trở về sau một cuộc duyệt binh, cuộc đụng độ mà từ đó bà ta có được biệt danh đầy thích hợp là Bellona Đanh đá. Một khuôn mặt tròn trĩnh dễ thương, mái tóc sẫm màu và đôi lông mày rậm tuyệt đẹp, không phải là những điểm thu hút tầm thường; chưa kể đến việc quý cô này luôn rất hài lòng với bản thân. Người đẹp cầm cương đang lái chiếc xe cabriolet, kéo bởi một chú ngựa hạt dẻ với bốn cái chân trắng, là "Diana xứ Edgeware", bà S***h, hiện đang tham gia vào một vụ làm ăn hợp tác, trong lĩnh vực ngoại quốc, với hai công dân, ông O. R. và S.; những lỗ nhỏ bên cạnh chiếc xe của nàng ngụ ý nhiều điều hơn là chỉ sự tò mò đơn thuần, và được cho là do Tướng Ogle phát minh ra, để các quý cô sử dụng khi đang "làm nhiệm vụ". "Đóa hoa Súng nhỏ" xinh đẹp trong chiếc xe ngựa màu sô-cô-la, với đôi mắt xanh ẻo lả và làn da trắng như tuyết thạch, là bà Ha****y, hay còn gọi là K**d***k, ở Gr—n-street, một người rất được yêu mến bởi tất cả những ai quen biết nàng, nhờ sự thanh lịch trong cách ứng xử và sự cuốn hút của ngoại hình (với vẻ đẹp cân đối hoàn hảo); hiện tại, nàng đang nằm dưới sự bảo trợ đặc biệt của một thương gia bán thùng gỗ trong thành phố, và nổi tiếng là người rất chân thành trong các mối quan hệ.

“Chắc hẳn ông đã từng là một tay chơi liều lĩnh, Crony ạ,” tôi nói, “trong giới mỹ nhân hạng này, nếu không thì ông không thể nào trở nên sành sỏi với lịch sử của họ đến vậy.”

“Đó là cái mốt thời thượng,” vị cựu binh đáp, “phải hiểu thấu những vấn đề này; trong giới ăn chơi thời nay, một gã đàn ông sẽ bị nghi ngờ là kẻ thanh tịnh, hoặc bị coi là thiếu văn minh, nếu không thể kể vanh vách lịch sử của những mỹ nhân đang làm mưa làm gió thời bấy giờ, bình phẩm về những nét quyến rũ khác nhau của họ bằng sự nhiệt thành đầy chất thơ, hoặc làm sáng tỏ, khi câu chuyện tiếp diễn, bằng vài giai thoại chọn lọc về những nữ thần Paphian, cùng những kẻ bảo hộ và sở thích của họ; và để công bằng với những Citherians xinh đẹp, họ cũng chẳng kém cạnh chúng ta trong khía cạnh đó, vì toàn bộ câu chuyện của hội chị em này đều xoay quanh vóc dáng, tài sản, thiên tài, hay sự hào phóng của những gã trai đang ngưỡng mộ họ. Đối với một tâm hồn trẻ trung và nồng nhiệt, vừa bước ra khỏi kỷ luật học đường, với những cảm xúc chưa bị vấy bẩn bởi những phù phiếm thời thượng, và một túi tiền dư dả cho mọi mục đích hưởng lạc, một kiến thức đúng đắn về những bí ẩn của nguyên lý thiên văn học Citherian có thể mang lại hệ quả thiết yếu nhất, không chỉ trong việc bảo vệ đạo đức và sức khỏe mà còn trong việc giữ gìn cả mạng sống lẫn tài sản. Một nửa số các vụ đấu súng, tự sát và phá sản thời thượng đều bắt nguồn từ nguồn cơn ô uế này. Những ngôi sao thuộc hạng này thăng trầm trong sự đánh giá, trở thành những hành tinh cố định hay những ngôi sao băng với vẻ rực rỡ mê hoặc nhất, không phải tỷ lệ thuận với vẻ duyên dáng của sự khiêm nhường, hay sự mê hoặc của vẻ đẹp cá nhân, mà là theo độ tai tiếng, số lượng các mối tình, và sự cao quý vô song trong số lượng người tình của họ.”

“Hãy đặt nữ thần Tình yêu lên bệ thờ của sự Trong trắng, trong những nơi thâm nghiêm của khu rừng Sức khỏe, được che phủ bởi sự ngây thơ trinh nguyên, và khoác lên mình chiếc áo của sự thuần khiết thiên đường, thì ai trong số những kẻ ăn chơi thời thượng, lũ tắc kè hoa này, lại dám phạm vào tội phá hoại, hay quay lưng để đi thờ phụng ở nơi khác? Nhưng hãy để vị thần dâm dục của sự Ô uế ngồi lên cỗ xe của sự Suy đồi, và phóng ra ngoài trong ánh sáng chói lòa của sắc đỏ và vàng, thì hàng ngàn tín đồ sẵn sàng hy sinh danh dự của mình trên những bàn thờ trụy lạc của nàng, hay tự xích mình vào bánh xe cỗ xe của nàng như những nô lệ tình nguyện để tôn thờ và ngưỡng mộ.”

“Hãy làm một vòng nữa trên con đường này đi,” tôi nói, “vì tôi xin thú nhận mình rất hứng thú với hệ thống thiên văn học mới mẻ này, và có lẽ chúng ta có thể khám phá thêm một vài hành tinh trên mặt đất nữa, và quan sát những ngôi sao đang di chuyển quanh quỹ đạo mong manh của chúng.”

“Trước hết ta phải làm cho anh quen với những cung hoàng đạo Paphian đã,” Crony nói; “vì mỗi một trong những điểm thu hút này đều có những biệt danh thời thượng đặc trưng và thích hợp. Tôi đã giới thiệu anh với Bang Bantum, bà Bertram; London Leda, Moll Raffles; Nữ tu Tây Ban Nha, St. Margurite; Chim ưng, Augusta C****e{1}; Quả táo Vàng, bà C.; Quạ Trắng, Clara W****; Bellona Đanh đá, bà St**f**d; Diana xứ Edgeware, bà S**th; và Hoa Súng Symmeterian, Ha**l*y—tất cả đều là những hành tinh hạng nhất, những món đồ hiếu kỳ trên xe ngựa. Giờ hãy tiếp tục quan sát thêm. Quý bà xinh đẹp đằng kia, trên chiếc xe phaeton, được kéo bởi hai chú ngựa vịnh tuyệt đẹp, được gọi là "Con Nai Trắng", theo tên người bảo hộ đầu tiên của nàng; và mặc dù có phần đang thời kỳ suy tàn, nàng vẫn là một nhân vật không kém phần thu hút, và là một quý bà có tài sản. Nhờ sự hào phóng của một lão già đẽo đá, và quyền năng thần chú của Quả cầu vàng, dù bị người tình cuối cùng bỏ rơi kể từ khi hắn kết hôn, nàng hiện đang ngả mình trên chiếc đệm nhung của Sự Độc lập, tận hưởng trong khu ẩn náu ở Kilburn, cuộc sống otium cum dignitate (nhàn rỗi trong danh giá), an toàn trước những cơn gió khắc nghiệt của nghịch cảnh, và thỉnh thoảng bầu bạn với vài người bạn cũ. Nàng Thais đáng yêu trong cỗ xe nâu, với khuôn mặt đậm nét La Mã, mái tóc đen và đôi mắt lấp lánh, là người tình được chọn của một nghị sĩ đảng Whig nổi tiếng; ở đây, nàng được biết đến với cái tên "Nàng Thơ Hài kịch", chữ cái đầu của tên này cũng trùng với chữ cái đầu trong nghệ danh sân khấu của nàng. Lịch sử riêng tư của nàng được mọi đứa con của trường Eton cũ biết rõ, những kẻ đã từng đánh xe qua cầu Windsor vào ngày họp chợ trong mười lăm năm qua, cha mẹ nàng là những người làm vườn ở khu vực lân cận; và hai cô em gái chưa chồng của nàng, đều là những cô gái xinh đẹp, cũng nổi tiếng không kém những người bán cam ở Bath về sự chỉn chu trong cách ăn mặc và vẻ duyên dáng của ngoại hình. Có một sự nhanh nhẹn và vui vẻ toát lên từ Nàng Thơ Hài kịch khiến những mũi tên của sự ác ý phải chệch hướng; và giá như nàng chọn lựa phù hợp hơn với sự đứng đắn và lứa tuổi của chính mình, nàng có thể đã thoát khỏi sự chú ý của chúng ta; nhưng than ôi!” Crony nói, “nàng quên mất rằng”

‘Tuổi đóa hồng chỉ vỏn vẹn một ngày;

Sắc hoa nở là lời thề cho sự tàn úa,

Hương dịu ngọt, màu tươi sáng rạng ngời,

Nở buổi mai rồi lụi tàn khi đêm tới.’

Vào khoảnh khắc này, một nữ kỵ sĩ nhỏ nhắn đầy phong cách phi nước đại ngang qua, theo sau là một người hầu mặc đồng phục xanh và vàng; bộ ngực của nàng là sự hoàn hảo tuyệt đối, nhưng lại được điểm xuyết bởi cặp mắt kỳ lạ nhất trên đời, và Crony cam đoan với tôi (theo lời đồn) rằng vóc dáng nàng được nâng đỡ bởi cặp chân ngắn nhất, đối với một người trưởng thành, trong thế giới Thiên chúa giáo. “Đó là nữ hoàng của những cô nàng dandysette,” người bạn già của tôi nói, “Sophia, Selina, hay như cách người ta thường gọi là Galloping W****y, cái tên bắt nguồn từ một gã người Ba Lan, kẻ đã định đoạt số tiền lãi từ năm ngàn bảng cho nàng suốt đời; kể từ đó, nghe đồn nàng đã kết hôn với người hầu ngựa của mình, tuy nhiên, với điều kiện thận trọng này: hắn vẫn phải cưỡi ngựa theo sau nàng ở nơi công cộng, và trả lời mọi yêu cầu với tư cách là chính chủ (propria persona). Nàng thường xuyên xuất hiện tại tất cả các buổi dạ tiệc hóa trang, và có thể dễ dàng nhận ra bởi sự khinh thường tuyệt đối đối với những trang phục đứng đắn.”

“Xin chào! Xin chào!” một tạo vật cực kỳ thanh lịch lên tiếng, vươn cánh tay đeo găng da cừu trắng tinh tế của mình ra ngoài cửa sổ xe vis-à-vis của Lord Hxxxxxxx*h. “À, bon jour, ma chère amie,” lão Crony đáp lời, vẫy tay và thực hiện một trong những cú cúi chào đẹp nhất để đáp lễ. “Ông là một gã may mắn đấy,” tôi nói, “anh bạn già, khi có mối quan hệ thân tình như thế với vị nữ thần ấy. Tôi nghĩ chắc hẳn chẳng có dòng máu bình dân nào ở đó đâu: một nữ quý tộc, tôi nhận ra qua chiếc vương miện trên cửa xe.”

“A peine cognoist, ou la femme et le melon,” Crony đáp, “anh sẽ sớm được nghe kể thôi. Trong giới thượng lưu, nàng được gọi là Vestina Nữ thần khổng lồ, vì nàng là một chiến lược gia lão luyện trong những cuộc chiến của thần Vệ Nữ; tên thường gọi của nàng là bà St—h—pe: liệu đây là nom de guerre (biệt danh chiến tranh) hay nom de terre (tên thực địa), tôi sẽ không dám quyết định; nếu ta thừa nhận rằng la chose est toute, et que la nom n'y fait rien (điều cốt yếu là bản chất, cái tên chẳng nghĩa lý gì), thì phần còn lại chẳng quan trọng. Sẽ là một công việc phức tạp để tháo gỡ mạng lưới gia đình của những người phụ nữ mong manh thời thượng của chúng ta, mặc dù gia phả của nhiều người trong số họ lại đứng rất cao trong các sách về huy hiệu. Quý bà đang được nhắc đến, mặc dù đang ở tuổi 'lá vàng mùa thu', vẫn rất được săn đón; tôi có nên nói là 'đầy đặn, xinh đẹp và tứ tuần' không?

Than ôi! Điều đó đáng lẽ phù hợp hơn mười năm trước; nhưng, n'importe (chẳng sao), nàng có bí quyết để che giấu sự tàn phá của thời gian, và vẫn được coi là hấp dẫn. Không ai hiểu rõ nghệ thuật quyến rũ hơn nàng; hơn nữa, nàng là một quý bà từng đi nhiều nơi, không thiếu trí tuệ, đầy rẫy giai thoại; và vì sự chia động từ và suy giảm thường song hành với một vài kẻ có gu, nàng đã nổi lên khi những người khác thường suy tàn. Một vị đại tá thể thao được cho là trước đây đã đóng góp rất nhiều cho sự sung túc của nàng, và sự khéo léo của nàng trong các vấn đề kinh doanh thì ai cũng biết; khoảng hai trăm bảng mỗi năm nàng kiếm được từ Sở giao dịch chứng khoán, và người bảo hộ vô song hiện tại của nàng chắc chắn cũng đóng góp rất hào phóng. Nói tóm lại, Laura có tiền trong quỹ, một căn nhà tráng lệ, xe ngựa, tổ chức những bữa tiệc lớn, và sống cuộc đời đắt đỏ và sang trọng tương xứng; tuy nhiên với tất cả những điều này, nàng đã cẩn thận để thời đại hoàng kim có thể kế tiếp thời đại đồng thau, để những năm tháng xế chiều của nàng không bị che phủ bởi những cơn bão nghịch cảnh. Nàng có hai cô em gái, cả hai đều vui vẻ, từng xuất hiện trên đường phố, Sarah và Louisa; nhưng gần đây họ đã biến mất, nghe đồn là để kết hôn trong bí mật. Hãy hướng mắt về phía lối đi dạo,” Crony nói, “và quan sát chòm sao mỹ nhân kia, gồm ba người, đang bước dọc theo le verd gazon (thảm cỏ xanh): họ được gọi là Hoa Hồng Đỏ, Hoa Hồng Rêu và Hoa Hồng Bắp cải. Người đầu tiên là Rose Co*l**d, một mỹ nhân kiêu kỳ, đã lâu rồi xuất hiện trong giới thượng lưu; lần xuất hiện đầu tiên của nàng là cùng với Lord William F***g***ld, người mà nàng có một đứa con chung hiện vẫn còn sống; từ đó, chúng ta thấy nàng dưới sự bảo hộ của một quý tộc khác, Lord Ty*****], và từ hắn dần dần suy tàn đến với người họ hàng giàu có của một nam tước phương bắc, tay chơi nhỏ bé Jack R*****n, người mà nàng tiếp tục là nàng thơ "lauda finem" (kết thúc lời khen ngợi) trong một thời gian; nhưng vì luật pháp chiếm quá nhiều thời gian của người bảo hộ nàng, nên nàng ta cũng chiếm quá nhiều thời gian của luật pháp; liệu nàng đã từ bỏ hành nghề ở Tòa án King's Bench chưa, tôi không thể xác định, nhưng sự xuất hiện của nàng ở đây cho thấy nàng sẽ nhận phí từ bất kỳ phía nào; Rose từ lâu đã đánh mất mọi sắc thái của vẻ thẹn thùng thiếu nữ, và giờ đang trong thời kỳ rực rỡ nhất của vẻ đẹp và sự trưởng thành, nhưng chắc chắn không phải là không có những điểm thu hút cá nhân đáng kể; với một số người, nom de guerre (biệt danh) của nàng là Rosa longa, và một kẻ đùa cợt thời nay nói rằng, Rose là một vẻ đẹp bất chấp cả hàm răng của nàng. Hoa Hồng Rêu gần đây đã thay đổi biệt danh cùng với nơi ở, và hiện là bà F**, ở Beaumont-street; nàng chưa bao giờ được coi là một hành tinh, và giờ có thể nói là đã chìm xuống thành một ngôi sao hạng hai, một ánh sáng lấp lánh nhỏ nhoi, hữu ích để giúp các quý ông lớn tuổi tìm đường đến đền thờ Paphian. Hoa Hồng Bắp cải là một trong những vẻ đẹp thô kệch của anh, chín mọng như một quả đào, và giàu có về diện mạo như viên hồng ngọc: nếu nàng chưa bao giờ xuất hiện cùng giới quý tộc, nàng vẫn có tín dụng là được quyền gắn ba quả bóng trên vương miện của mình, và một người chú già để hỗ trợ chúng: gần đây nàng đã thuê một căn nhà nhỏ ấm cúng ở Park-place, Regent's-park, và sống rất phong cách. Quý cô trong cỗ xe nâu, ngựa xám và đồng phục xanh lam hiện là phu nhân của một nam tước, và là một trong ba nàng tiên vô duyên, nhà Elxxxxx's, những người mà vì cha họ làm chủ một chuồng ngựa thuê, nên tất cả đều phải đi đến chỗ lụi bại: nàng có một gia đình lớn với ông V*l*b***s, người mà nàng đã bỏ rơi vì vinh dự của mối quan hệ hiện tại. Rằng nàng đã kết hôn với vị nam tước, không có gì phải nghi ngờ; và thật công bằng khi nói thêm rằng, nàng là một trong nhiều trường hợp thỏa hiệp như vậy trong đời sống thượng lưu, những người được chấp nhận vào xã hội một cách miễn cưỡng, và rơi vào tầng lớp bán tôn trọng. Giữa những gã trai trong công viên, nàng được biết đến với biệt danh "Doldrums"; hai người em gái của nàng đã biến mất một thời gian, và nghe đồn là đang sống ẩn dật ở Paris.”

Người bạn Eglantine của tôi rõ ràng đã bỏ chạy cùng với "con quạ trắng", và những người thượng lưu đang nhanh chóng thưa dần trên con đường, khi Crony, kẻ có khứu giác về giờ ăn tối nhạy bén như một con chó săn già, bộc lộ rõ dấu hiệu muốn được nhai nuốt. “Chúng ta phải chớp lấy cơ hội khác để hoàn thành bài giảng về các nguyên lý thiên văn học Citherian,” lão tay chơi già nói, “vì chúng ta chưa đi được một nửa danh sách các chòm sao. Tôi rất muốn giới thiệu anh với Harriette Wilson và các em gái của nàng, những người mà câu chuyện có thật về họ sẽ rất thú vị, đặc biệt là vì chính tác giả xinh đẹp này đã hoàn toàn bỏ qua những giai thoại chân thực về bản thân và gia đình mình trong cuốn hồi ký vừa xuất bản gần đây.” Vào bữa tối, Horace Eglantine và Bob Transit đã tham gia cùng chúng tôi, từ người đầu tiên, chúng tôi biết rằng một buổi dạ tiệc hóa trang lớn sẽ diễn ra tại Argyll Rooms trong tuần tới, dưới sự chỉ đạo trực tiếp của bốn quý cô "không thanh khiết" thời thượng, và bằng chi phí của Tướng Trinket, một gã người Milesian vai rộng, kẻ sau khi kiếm được một khoản tiền kha khá nhờ dịch vụ hậu cần, đã trở về nhà để tiêu những đồng xu Peninsular của mình giữa những quý bà Paphian ở thủ đô. Chúng tôi quyết định kiếm vé cho buổi giải trí này, và vì cựu lady H***e sẽ là người bảo trợ, Crony đảm bảo với chúng tôi rằng sẽ không có khó khăn gì về khía cạnh đó, thêm vào đó, ông hứa tại đó sẽ hoàn thành những phác thảo của mình về những mỹ nhân Citherian ở thủ đô, và tạo cơ hội cho bạn tôi, Transit, vẽ một vài bức chân dung cả về những quý cô Paphian lẫn người tình của họ.