Tại đám tang của Teddy O'Rafferty, Chỉ để an ủi Judy, vợ hiền, Lũ thợ khuân vác cùng họp lại, Cố làm cho đám tang thêm phần linh thiêng. Có Cha O'Donahoo, ông Delany, Bác sĩ Pat Murphy, kẻ nổi loạn O'Shaney, Cả Terence trẻ, một chàng hiệp sĩ khuân vác nhỏ nhoi, Và tay O'Sullivan bụi đời vừa ra khỏi chốn lao tù; Rồi Florence thổi sáo, chẳng tiếng nhạc nào êm hơn, Gửi đến những tạo vật ngọt ngào với nét duyên ngọc lục bảo Những kẻ đến uống rượu chúc sức khỏe cho người đã khuất. Chẳng có Bryan Baroo nào gào thét to hơn Khi trút hơi thở cuối cùng cho tử thần đòi nợ, Hơn tiếng gào khóc trên cái đầu lạnh giá của Teddy: Đủ để lay tỉnh cả một vị thánh. Những người đáng mến, chếnh choáng vì rượu, Và đám trai tráng đầy máu chiến, đã có một đêm huy hoàng, Khi Teddy già được làm lễ tang trong túp lều cũ.

—Bản gốc.

Ai chưa từng đặt chân đến Ireland thì đừng vội vàng đưa ra nhận xét về người dân xứ ấy. Ta không thể đánh giá con người cao quý của Ireland qua những kẻ điền chủ giàu có vắng mặt, những kẻ kể từ sau cuộc hợp nhất đã bỏ mặc đồng bào mình trong cảnh khốn cùng để theo đuổi tham vọng cá nhân; cũng không thể đánh giá đúng bản chất tầng lớp nông dân của đất nước bất hạnh ấy qua những người nghèo khổ bị cái đói dồn đuổi, lũ lượt kéo đến những bờ bến thịnh vượng hơn của chúng ta. Tác phẩm "Hồi ký của Đại úy Rock" có lẽ đã góp phần xóa bỏ những định kiến dân tộc của người Anh; trong khi việc tranh luận thường xuyên và liên tục về vấn đề quan trọng là "Giải phóng người Công giáo" đã khơi dậy tinh thần tìm tòi trong mọi tâm hồn cao thượng, điều này sẽ mang lại lợi ích to lớn cho những người bị áp bức, và cuối cùng, sẽ lan tỏa một cảm giác cởi mở và rộng lượng hơn đối với người Ireland trên khắp châu Âu văn minh. Tôi bị dẫn dắt vào dòng suy tư này khi quan sát sự ngu ngốc lố bịch và lối chi tiêu phung phí của giới quý tộc và thượng lưu nước Anh; những người đã bỏ mặc những tá điền đang chết đói và bạn bè thân hữu, đổ xô đến bờ biển Pháp và Ý để tìm kiếm phong cảnh và sự đổi mới, mà không hề biết gì về vẻ đẹp lãng mạn và những cảnh quan tuyệt vời phong phú trên ba vùng đất của Hoa Hồng, Cỏ Ba Lá và Cây Kế. Biết bao điều tốt đẹp có thể được thực hiện nếu một vài cá nhân giàu có, quý tộc và danh giá thực hiện các chuyến thăm hàng năm đến Ireland và Scotland! Đó chẳng phải là một cơ hội cho sự hưởng thụ đích thực sao! Chỗ ở và an ninh ở đó, trong hầu hết các trường hợp, chẳng hề thua kém, nếu không muốn nói là vượt trội so với những điểm tham quan tại các quốc gia ngoại quốc. Hơn nữa, còn niềm hạnh phúc khi được chứng kiến sự tiến bộ của tầng lớp bình dân, được giúp đỡ họ khi họ thiếu thốn, và an ủi họ trong những nỗi đau âm thầm chịu đựng dưới những luật lệ hà khắc, những thứ mà có lẽ trở nên đau đớn đến mức cần thiết do bầu không khí chính trị của thời đại hoặc những nghi kỵ không thể tha thứ từ quá khứ. Nhưng tôi đang trở nên ủy mị trong khi lẽ ra phải hài hước, suy tư khi lẽ ra nên tả thực, và giáo điều nghiêm trọng khi lẽ ra phải châm biếm bông đùa. Xin hãy tha thứ cho tôi, độc giả thân mến, nếu vì sự suy sụp của tinh thần, mà trong giây lát tôi đã chệch khỏi sự vui tươi tự nhiên trong văn phong của mình, để thốt lên những cảm xúc nồng nhiệt của một trái tim lập dị nhưng hào hiệp. Nhưng, hãy bắt đầu đến đám tang thôi.

"Thưa ngài," Barney O'Finn (người quản gia của tôi) nói, "ngài có thể cho phép tôi nghỉ một tối nay được không?" "Việc này thật bất tiện, Barney; nhưng—" "Nhưng ngài đâu phải là kiểu người từ chối một ân huệ nhỏ như vậy," Barney đáp, đoán trước lời từ chối của tôi. Có điều gì đó bất an khác thường trong cách chàng trai nghèo đưa ra yêu cầu khiến tôi ngập ngừng trong việc từ chối. "Không phải tôi muốn xin xỏ đâu, mà là một người anh em họ tội nghiệp đã khuất của tôi, cầu chúa phù hộ cho linh hồn anh ấy!" "Và việc chấp thuận yêu cầu đó mang lại lợi ích gì cho người thân đã khuất của anh, Barney?" tôi hỏi, cảm thấy khá bối rối trước lời đề nghị kỳ lạ này. "Chà, điều đó thật khó hiểu quá, thưa ngài. Teddy O'Rafferty là con trai của anh trai mẹ tôi, và ở khắp Kilgobbin này chẳng có ai giống anh ấy cả: chúng tôi cùng đến trường của Cha O'Rourke già khi còn là những đứa trẻ ranh, cùng ăn khoai tây và bơ sữa trên cùng một đĩa; chúng tôi đã trải qua biết bao nghịch cảnh cùng nhau: xui xẻo thay cho lão thầy giáo già, vì lão đã đánh bay hết kiến thức ra khỏi đầu Teddy tội nghiệp, và đánh bay cả niềm yêu thích của Barney O'Finn, chính là tôi đây, thưa ngài—thế nên vào một đêm tối trời, chúng tôi tận dụng ánh trăng, góp hết tài sản vào một chiếc khăn lụa Limerick, rồi tìm cách đến Dublin, lặn lội từng chặng đường bằng phương tiện cổ lỗ sĩ, đôi chân của Pat Adam. Chúng tôi đã uống biết bao giọt rượu trên đường để xua tan lo âu. Cả thế giới rộng lớn trước mắt, và cả gia sản gia đình đằng sau—lợn, gia cầm và họ hàng—chẳng bao giờ chúng tôi chạm tay vào được đồng xu nào nữa. Không phải ngài sẽ tức giận khi nghe vài bất hạnh của gia đình đâu," Barney ngập ngừng nói. "Đưa mũ đây, anh bạn," tôi nói, "và đừng làm tôi khổ sở với những chuyện vớ vẩn của anh." "Có lẽ đó không phải là chuyện vớ vẩn đâu thưa ngài?" "Sao lại không, tên kia?"—"Bởi vì bản tính của ngài không phải là loại người nói nhẹ về người chết." Cho đến lúc này, sự chú ý của tôi bị chia sẻ giữa tờ Morning Chronicle nằm trên bàn ăn sáng và câu chuyện kỳ lạ của Barney; tuy nhiên, một cái nhìn vào người kể chuyện khi anh ta dứt câu cuối cùng, đã thuyết phục tôi rằng lẽ ra mình nên đối xử với anh ta bằng nhiều cảm xúc hơn. Anh ta đang cầm chiếc mũ đưa cho tôi, khi giọt nước mắt đau buồn trào ra không kiềm chế được, đọng lại trên vành mũ, như một viên pha lê lấp lánh tách ra khỏi mái hang, để đậu trên phiến đá jasper bên dưới. Tôi thà từ bỏ chức vị Thạc sĩ của mình còn hơn là nói lại từ "vớ vẩn" đó: tôi quá xúc động trước sự bi thương của chàng trai nghèo. "Anh kể cho tôi nghe chi tiết được không, Barney?" "Vâng, thưa ngài, xin tiếp tục." "Chà, thưa ngài, chúng tôi cùng nhau làm lụng lên London—gặt cỏ và thu hoạch: 'Thói quen làm nên con người' là câu châm ngôn của cha O'Rourke già; 'mặc dù lão chẳng có thói quen gì ngoài việc dốc chai rượu và đánh đập bọn trẻ, xui xẻo cho ký ức về lão!' 'Có phải anh đó không?' tôi nói với cậu chủ trẻ O'Sullivan, từ Scullanabogue, người mà vận may đã đưa đến trước mặt tôi ngay ngày đầu tiên tôi ở London. 'Thật vậy, là anh đây, Barney,' cậu ấy nói: 'Gì đưa anh đến nơi nắm quyền hành thế?' 'Tôi đang tìm việc làm và vận may, thưa ngài,' tôi nói. 'Vậy đi theo tôi, anh bạn thân mến,' cậu ấy nói; và không chút do dự, cậu ấy biến tôi thành người thay thế, thư ký chính, người đưa tin, và làm mọi việc cho một người Milesian ở Maynooth. Vinh dự thì quá đủ rồi, chỉ là không mấy sinh lợi. Bởi vì, mặc dù chủ của tôi theo nghề luật, nhưng luật pháp lại chẳng theo cậu ấy, và cậu ấy có nhiều túi hồ sơ hơn là các vụ kiện:—kết quả là, tôi có nhiều ngày nhịn đói hơn cả người trong hoang dã. Chẳng sao cả, tôi có được uy tín nhờ cách cư xử của mình, và có một chỗ làm tốt khi tôi rời bỏ cậu ấy, như ngài có thể làm chứng. Còn về Teddy tội nghiệp, chẳng có chút khiếu nào về lối sống thời thượng, nhưng lại có một năng khiếu tuyệt vời về nghệ thuật, nên anh ấy trở thành kiến trúc sư thực thụ; xin làm phụ hồ, và nhảy thoăn thoắt lên xuống cái thang năm tầng với chiếc hộp dài trên vai—bình yên cho tro cốt anh ấy! Anh ấy hơi quá yêu cái món đồ uống đó—biết bao lần anh ấy suýt chết—phút trước còn đùa giỡn, phút sau đã gãy chân gãy tay; cho đến khi chẳng còn cái khớp nào nguyên vẹn trên cơ thể. A, chà, đối với Teddy thì cũng vậy thôi—ngay thứ Hai vừa rồi, anh ấy còn phấn khích hơn bình thường, vì vừa leo lên đỉnh tháp chuông một nhà thờ mới với một thùng bia ba gallon trên đầu, và có lẽ, trong người cũng đã hơi quá chén! 'Gào lên đi, Teddy, vì vinh dự của vị thánh,' tay quản đốc công trình nói (vì họ vừa hoàn thành công việc). Tôn giáo của Teddy tội nghiệp đã lấn át lý trí, vì mải gào thét chúc thọ vị thánh bảo trợ, anh ấy đã đánh mất chính mình—hụt chân, và nhào qua giàn giáo như một ống khói trong gió lớn, rồi rơi cái "rầm" xuống tận đáy với cái đầu phẳng lì. Từ đó chẳng nói được lời nào nữa; vì khi họ nhặt anh ấy lên, anh ấy đã chết cứng như cá trích vịnh Dublin—và giờ anh ấy nằm trong túp lều ở phố Dyot, St. Giles, cứng đờ như cái gậy—và tối nay, thưa ngài, chúng tôi định làm lễ tang cho anh ấy, linh hồn tội nghiệp! để hút thuốc và đọc điếu văn trên xác chết trước khi đưa anh ấy đi ngủ một cách tử tế bằng xẻng. Rồi, người vợ góa tội nghiệp bị bỏ lại không con, chẳng có lấy một xu để mua khoai tây—xui xẻo cho con mắt nào không rơi lệ tưởng nhớ anh ấy, và trái tim nào lạnh giá từ chối an ủi vợ anh ấy!" Đến đây Barney tội nghiệp không thể kìm nén cảm xúc nữa, và sau khi kết thúc lịch sử gia đình, anh ta bật khóc nức nở. Đó là một sự pha trộn kỳ lạ giữa nực cười và đau buồn; nhưng được kể bằng sự đơn giản chân thật và những nét cảm xúc thuần túy đến mức tôi dám thách thức cả những kẻ dễ thay lòng nhất cũng phải thấy hứng thú với người kể chuyện. "Anh cứ đi đi, Barney," tôi nói: "và đây là chút ít để an ủi người vợ góa tội nghiệp." "Cầu mong mọi phước lành của các vị thánh đổ xuống đầu ngài!" người Ireland biết ơn đáp lại. Thật là một khung cảnh, tôi nghĩ, cho bút vẽ của bạn tôi, Bob Transit! "Một người lạ có thể đến nơi đó mà không bị quấy rầy hay bị coi là tọc mạch không, Barney?" "Chẳng bị coi là gì cả thưa ngài; và về chuyện tọc mạch, một đám tang cũng giống như một bữa tiệc tân gia, nơi mọi vị khách đều được chào đón." Với sự đảm bảo này, tôi thông báo cho Barney về ý định thỏa mãn sự tò mò của mình, và sẽ mang theo một người bạn; cẩn thận ghi lại địa chỉ, và để mặc anh chàng biết ơn đi tiếp con đường của mình.

Sự vô lý của các nghi lễ tang lễ cho đến nay vẫn chiến thắng những tiến bộ của văn minh, và ở nhiều quốc gia, chúng vẫn tiếp tục với sự trang trọng giả tạo và phô trương lố bịch gần như y hệt những đám rước thuở sơ khai của người Pagan, Ngoại giáo và Druid. Những vinh dự dành cho người chết có thể là một bài học đạo đức tốt cho tâm trí người sống, dạy họ cách hành xử trong cuộc đời này để thi thể lạnh lẽo của họ xứng đáng với lời tán tụng sau cùng của bạn bè; nhưng, trong hầu hết các trường hợp, sự phô trương tang lễ chứa đựng nhiều sự phù phiếm của thế gian hơn là sự tôn trọng đích thực, và việc những người còn sống cắt giảm sự thoải mái của chính mình bằng lối chi tiêu phung phí và phô trương vô ích, cái mà họ cho rằng để tôn vinh ký ức người chết, không phải là chuyện hiếm thấy ở tầng lớp thấp kém. Người Ai Cập có lẽ đã đẩy sự ngu ngốc này lên mức vô lý nhất; những hầm mộ và lăng tẩm huy hoàng của họ vượt xa cả nơi ở của các hoàng tử, cùng với phương pháp ướp xác đắt đỏ, đối với chúng ta chỉ là những món đồ gây tò mò, và thường dẫn đến việc đánh cắp những xác ướp nổi bật một cách bất kính để đưa vào bảo tàng của những kẻ sành sỏi. Người Athens, Hy Lạp và La Mã, mỗi dân tộc đều có những nghi lễ tang lễ riêng biệt trong việc khai quật, hy tế và các bài diễn văn được thực hiện trong những dịp đó; và nhiều phong tục hiện nay của nhà thờ Công giáo, chắc chắn, bắt nguồn và có thể truy nguyên từ những dân tộc được đề cập sau cùng này. Trong thời đại hiện nay, không có dân tộc nào mê tín hơn trong việc tôn kính các phong tục cổ xưa của đất nước và nghi lễ tang lễ của họ, như những người Ireland thuộc tầng lớp thấp, và sự ngu ngốc đó thường được đẩy lên cao hơn trong thời gian họ cư trú tại đất nước này so với khi ở quê nhà.

Đã khoảng chín giờ tối khi Eglantine, Transit và tôi xuất phát đến St. Giles để tìm đám tang, hay, như Bob gọi, trong một cuộc thập tự chinh đến đất thánh. Trước đây, một chuyến thăm như vậy sẽ đi kèm với nguy hiểm lớn cho những người thực hiện, do số lượng những kẻ liều lĩnh sống ở các khu ổ chuột phía sau phố Broad: nơi thường tụ tập những tên trộm khét tiếng, ăn mày và gái điếm của thủ đô, hòa lẫn với sự nghèo khổ và khốn cùng của mọi quốc gia, nhưng đặc biệt là tầng lớp thấp người Ireland, những người vẫn tiếp tục tồn tại với số lượng lớn trong khu vực. Tại đây, trước đây từng tổ chức, trong một căn hầm đêm, Câu lạc bộ Ăn mày nổi tiếng, nơi mà Lord Barrymore phóng đãng và Đại tá George Hanger, sau này là Lord Coleraine, được cho là thường chủ trì với tư cách chủ tịch và phó chủ tịch, cùng với những người bạn trác táng của họ, và được bao quanh bởi những nhân vật phi thường nhất của thời đại; chân dung và tiểu sử của họ có thể được nhìn thấy trong tác phẩm 'Vagabondiana' của Smith, một tác phẩm rất thông minh và vô cùng thú vị. Chính tại nơi này, George Parker đã thu thập tư liệu cho tác phẩm 'Life's Painter of Variegated Characters', và trong số những sự đa dạng của nó, Grose và những người khác đã thu thập được tiếng lóng và ngôn ngữ đường phố tạo nên điểm nhấn cho những tác phẩm hài hước của họ. Trước đây, quán ăn của người ăn mày, tổ chức trong một căn hầm, là một cảnh tượng xứng đáng với bút vẽ của Hogarth hoặc Cruikshank; những kẻ lừa đảo khét tiếng, người ăn xin chuyên nghiệp, ca sĩ hát rong, và những gã chơi đàn violin mù có thể được chứng kiến đang chè chén trên lợi nhuận của sự từ thiện sai lầm, và cười ngặt nghẽo trong cơn say trước sự cả tin của nhân loại; nhưng cảnh sát hiện đã phá tan những cuộc ăn chơi đêm của họ, và Hội Mendicant đã hủy hoại nghề nghiệp béo bở của họ. Chiếc bàn dài, nơi đĩa ăn được làm từ những lỗ tròn khoét trên ván, còn dao, nĩa, thìa, chân nến và đồ dùng lò sưởi đều được xích vào vị trí riêng, không còn được nhìn thấy nữa. Căn hầm đêm vẫn tồn tại, nơi những người khốn cùng có được chỗ ở tạm bợ và giường rơm với giá hai xu mỗi người; nhưng cái chuồng ngựa Augean đã được làm sạch phần lớn những ô uế trước đây, và hầu như không còn dấu vết nào của sự đồi bại ghê tởm của những thời kỳ trước.

Đi lên phố Dyot một quãng ngắn, ở phía bên tay phải từ Holborn, chúng tôi thấy cổng vào mà Barney đã chỉ dẫn, và đi qua đó vào một sân đầy những ngôi nhà tồi tàn với vẻ ngoài thê thảm nhất, chúng tôi sớm bị thu hút đến nơi cần tìm bởi tiếng ồn ào của những giọng nói dường như đang hát và la hét cùng lúc. Barney trung thành đã đợi sẵn ở cửa để đón chúng tôi, và rõ ràng đã chuẩn bị cho những người trong đó tỏ ra tôn trọng hơn bình thường. Một tòa nhà cũ hoặc nhà kho tiếp giáp với nơi ở của người quá cố, từng được sử dụng làm xưởng mộc, đã được chuyển đổi cho dịp này từ mục đích thông thường thành một sảnh tang lễ buồn bã. Ở một đầu của nơi này là xác chết của người đã khuất, có thể nhìn thấy rõ vì được đặt trên giường trong tư thế ngồi, bên dưới một tấm màn trần nhà bằng vải kẻ ô rách nát; những tấm vải lanh trắng lớn được trải quanh các bức tường thay cho thảm treo, và phủ đầy những hoa văn được thêu thành những hình ảnh kỳ ảo của hoa, thiên thần và thiên sứ. Một bó hoa lớn, tươi mới hái trên ngực người đã khuất tạo ra một hiệu ứng nổi bật nhất, khi tương phản với vẻ tái nhợt của cái chết; trên các phần dưới của thi thể được phủ một tấm chăn trải giường, bao phủ bởi hoa hồng, hoa cúc vạn thọ và những bông hoa thơm; trong khi trên ngực anh ấy đặt cây thánh giá, biểu tượng cho đức tin của người đã khuất; và trên một cái bàn đối diện, ở đầu xa, đặt một bức tượng Đấng Cứu Thế, trước đó thắp bốn ngọn đèn cao trong những chân nến đồ sộ, được vị linh mục cho mượn trong những dịp như vậy để tăng thêm sự trang nghiêm cho cảnh tượng. Có điều gì đó rất kinh hãi trong việc suy ngẫm về cái chết, mà ngay cả tâm trí mạnh mẽ nhất cũng không thể hoàn toàn thoát khỏi. Nhưng tại một đám tang, nỗi u sầu trang nghiêm thường bao trùm căn phòng của một xác chết vô hồn được làm dịu đi một phần bởi sự xuất hiện của bạn bè người quá cố được sắp xếp xung quanh, uống rượu, hát hò và hút thuốc lá thỏa thích. Tuy nhiên, vẫn có điều gì đó gây ấn tượng khác thường khi quan sát người vợ góa tội nghiệp của O'Rafferty, ngồi dưới chân người chồng đã khuất của mình với một đứa trẻ trong tay, và tất cả vẻ ngoài của một trái tim nặng trĩu vì chán nản và đau buồn. Một bà già Ireland, ngồi bên cạnh giường, đang làm những cử chỉ dữ dội nhất, và lớn tiếng kêu gọi linh hồn người đã khuất "hãy nhìn xem họ tôn vinh ký ức của anh ấy như thế nào," giơ cây thánh giá lên trước mặt, trong khi hai hoặc ba người khác tiến đến đầu giường, thốt ra một lời cầu nguyện ngắn, rồi ngồi xuống để uống rượu cho linh hồn anh ấy thoát khỏi luyện ngục. (Xem Hình.)

Nhưng phần phi thường nhất của nghi lễ là tiếng hú, hay bài điếu văn đọc trên người chết bởi một gã người Ireland thô kệch, vai rộng, kẻ đã tán dương các đức tính của anh ấy như thể anh ấy là một người anh hùng hạng nhất, và cầu khẩn mọi vị thánh trong lịch để giải thoát người quá cố khỏi sự đọa đày. Trong một thời gian, sự chừng mực được giữ khá tốt; nhưng khi bạn bè của tôi là Bob Transit và Horace Eglantine cử Barney đi mua cả một gallon rượu whiskey, và một lượng tẩu thuốc và thuốc lá tương ứng, cảnh tượng buồn tẻ của sự suy ngẫm im lặng đã nhường chỗ cho các trò chơi và sự vui vẻ, phù hợp hơn với cảm xúc của họ; và những người thân của người quá cố đã quá quen thuộc với những trò giải trí như vậy để coi chúng là thiếu tôn trọng ở bất kỳ mức độ nào. Có một cái gì đó dễ thay đổi trong tính cách người Ireland mà phần nào giống với sự phù phiếm của những người hàng xóm xứ Gaul của chúng ta; và chính từ đặc điểm này mà chúng ta thường thấy họ vui vẻ giữa những nhu cầu đáng sợ nhất, và hài hước ngay cả khi đối diện với cái chết lạnh lẽo. Một bài hát sớm được đề xuất, và nhiều câu hát nực cười được cất lên, khi chén rượu đầy cảm hứng đi một vòng quanh những người có mặt. "Luke Caffary's Kilmainham Minit," một bài hát lóng cổ, và "The Night before Larry was stretched," nằm trong số những giai điệu yêu thích nhất của đêm đó. Một khổ thơ từ bài cuối cùng có thể giúp thấy được đặc điểm kỳ lạ của họ.

"Đêm trước khi Larry bị căng dây,

Lũ bạn đều đến thăm cậu ấy;

Và họ cũng mang theo cả chút đồ trong túi,

Họ đổ mồ hôi cho đống đồ cho đến khi kiếm được tiền.

Vì Larry luôn là gã trai,

Khi một người bạn bị kết án treo cổ.

Cậu ấy sẽ bán tất cả những gì mình có

Để giúp một người bạn tội nghiệp có chút thuốc hít,

Và làm ẩm linh hồn mình trước khi chết."

Trước khi mười một giờ đến, những ly rượu whiskey và bia mạnh cùng với khói thuốc lá đã gây ra một sự thay đổi mạnh mẽ trong thái độ của nhóm người tụ tập, những kẻ giờ đây trở nên ồn ào một cách bất lịch sự. "Nhân danh sức mạnh của Poll Kelly!" gã người cao to đã hú điếu văn trên xác chết nói, "Tôi định sẽ tán tỉnh góa phụ này đây, chỉ là có thể không được tử tế lắm trước khi Teddy được đưa đi." "Anh tán tỉnh góa phụ ư!" Florence M'Carthy trông bảnh bao đáp; "Tôi tống anh xuống địa ngục, đồ người đầm lầy nhảy nhót! chính tôi mới là người sẽ có vinh dự đó, bởi vì Teddy O'Rafferty muốn tôi nhận vợ anh ấy như một di sản. 'Đó là tất cả những gì tôi có, thưa ông Florence,' anh ấy nói với tôi một ngày nọ, 'để để lại cho việc chuộc lại chút ít nợ nần tôi nợ ông.'" "Không phải hạng người như các anh mà có thể lừa gạt bà chị họ của tôi, bà Judy O'Rafferty, vào một cuộc mặc cả mù quáng đâu," Barney O'Finn nói; trong đầu gã, rượu whiskey bắt đầu bốc hơi với hiệu ứng đầy dũng cảm nhất. "Anh là một người có tinh thần cao quý, Barney," Horace Eglantine nói, người đang dùng hết sức lực để gây ra một cuộc ẩu đả. "Tiến tới nữa đi, Barney, và bảo họ rằng hành vi của họ là vô cùng khiếm nhã." Được kích thích và thúc giục như vậy, Barney không chậm trễ trong việc lặp lại lời buộc tội; điều mà, như có thể đã dự đoán, đã tạo ra một vụ nổ tức thì và cuộc chiến chung. Trong hai phút, đám đông đã rơi vào một cảnh hỗn loạn kinh hoàng nhất—ghế và bàn bị lật đổ, gậy gộc, bình thiếc, tẩu thuốc, ly thủy tinh và các vật thể khác bay tung tóe khắp mọi hướng, cho đến khi đầu vỡ và ống chân đầy rẫy cũng nhiều như mắt bầm, và không thiếu thứ nào—phụ nữ la hét và trẻ em khóc lóc, làm cho nỗi đau khổ càng trở nên kinh khủng hơn. Trong tình trạng này, Bob Transit đã leo lên và đậu mình trên một xà nhà để quan sát; trong khi kẻ kích động ban đầu của cuộc xung đột, kẻ chơi khăm điên rồ Eglantine, cùng với tôi đã thoát ra qua một lỗ hổng vào ngôi nhà bên cạnh, và sau khi bảo vệ thân thể khỏi bạo lực, đã có thể trở thành những người quan sát bình tĩnh của cuộc ẩu đả, bằng cách nhìn qua khe hở mà chúng tôi đã chui qua. Trong sự bạo lực của cuộc chiến, Teddy O'Rafferty tội nghiệp lại bị lật đổ một lần nữa trước khi hài cốt được đưa xuống mộ; vì ngay tại thời điểm một đội tuần đêm và cảnh sát đêm đến để chấm dứt cuộc ẩu đả, nỗi hoảng loạn của những kẻ tấn công lớn đến mức khi lao về phía giường để che giấu mình khỏi những gã tuần đêm, họ đã làm Teddy tội nghiệp lộn nhào đầu xuống sàn túp lều, để lại phần đối diện với đầu anh ấy chổng ngược lên nơi lẽ ra đầu anh ấy phải nằm; một tình huống mà hơn bất cứ điều gì khác đã góp phần xoa dịu những cơn giận dữ của nhóm người, những kẻ, bị sốc trước sự xúc phạm bất kính mà họ đã gây ra, ngay lập tức ra hiệu đình chiến, và hợp lực để đưa Teddy O'Rafferty tội nghiệp trở lại vị trí ban đầu. Đây là tín hiệu để Horace và tôi đi vòng ra cửa trước, và giả vờ là những người lạ bị kích thích bởi sự tò mò, đã thành công, nhờ một chút nịnh hót đúng lúc và một ít tiền để uống rượu, trong việc giải thoát những kẻ tấn công khỏi mọi nỗi kinh hoàng của đồn cảnh sát, và cuối cùng là khôi phục hòa bình và sự nhất trí. Lúc này đã quá nửa đêm; do đó, để lại Barney O'Finn tội nghiệp tham dự thánh lễ, và trả lòng thành kính cuối cùng cho người thân đã khuất, vào buổi sáng hôm sau, chúng tôi một lần nữa bước về phía nhà, cười đùa khi đi trên đường về những hồi ức kỳ lạ của đám tang, cuộc ẩu đả, và lần xuất hiện cuối cùng của Teddy O'Rafferty.

REQUIESCAT IN PACE.