Kẻ Sành Điệu—Fop's Alley—Những tay chơi phóng đãng thời thượng và khách quen—Những phác thảo đặc trưng trong giới thượng lưu—Hội những bà thông thái (Blue Stocking Illuminati)—Động cơ và những kẻ lang thang—Cuộc gặp gỡ với Ngài Lillyman Lionise—Bữa tối tại Long's—Chuyến thăm tới Nhà hát Opera—Gặp gỡ Bob Transit—Liếc nhìn vào Phòng nghỉ sau cánh gà—Những bí mật đằng sau bức màn nhung—Những nhà quý tộc nghiệp dư và những điều kỳ lạ ngoại bang—Ghi chú và giai thoại của Horatio Heartly.

Đối với một kẻ sành điệu, nhà hát Opera là nơi giải trí công cộng duy nhất có thể chấp nhận được mà mọi tầng lớp xã hội đều được phép lui tới. Tại đây, thong dong trong chiếc lô ghế kín đáo ở vòng cung đầu tiên, an toàn tách biệt khỏi những ánh nhìn thô lậu, anh ta quan sát đám đông đang tụ tập kín mít dưới khán phòng. Thỉnh thoảng, anh ta hạ mình ban cho một cái gật đầu công nhận tới vài gã roué kém may mắn hơn, hoặc em trai của một gia đình quyền quý, kẻ đang phải chật vật chen qua hàng ngũ dày đặc những gương mặt thô kệch canh giữ lối vào Fop's Alley; hoặc, nếu đang trong tình trạng "độc thân vui tính", anh ta sẽ hơi nghiêng đầu về phía trước để tung một ánh nhìn dò xét—một loại khúc dạo đầu sơ khởi—về phía một cô nàng sành điệu đầy quyến rũ nào đó, người mà anh ta muốn thu hút sự chú ý để có thể trao đổi những cái nhìn đầy ý nghĩa và những biểu cảm nồng cháy trong suốt hồi cuối của vở diễn. Với hồi đầu, anh ta chẳng thèm màng tới—cố xem thì thật là kỳ quặc (outré)—vì cái nỗ lực ấy đòi hỏi phải hy sinh món tráng miệng và rượu Madeira, làm đảo lộn hoàn toàn sự điều độ trong sắp xếp bữa tối của anh ta. Vở diễn giải trí (divertissement), anh ta quan sát từ cánh gà sân khấu, một đặc quyền mà anh ta có được nhờ là người mua vé dài hạn. Anh ta trêu đùa vài câu với một nữ nghệ sĩ opera hay vũ công ưa thích nào đó, tán dương những động tác hoàn hảo của các nghệ sĩ nam, hỏi han người quản lý hoặc ủy ban về những tiết mục sắp tới, rồi tản bộ vào phòng nghỉ (green room) để chọn cho mình một cô nàng có cặp cổ chân thon thả hay dáng hình duyên dáng. Sau khi đã hẹn gặp vào một đêm không diễn, anh ta nhập hội cùng nhóm những người sành sỏi về opera, tạo thành một vòng tròn thưởng thức nghệ thuật ngay giữa sân khấu khi tấm màn nhung khép lại.

Đây là một, và có lẽ là bức chân dung nổi bật nhất của một vị khách quen thuộc tại Opera; nhưng trong cùng một môi trường đó vẫn còn vô vàn kiểu người khác, mỗi người đều xứng đáng được mô tả, và mỗi người lại khác biệt về đường nét cũng như cường độ ánh sáng tối giống như hàng ngàn bức tranh gia đình treo đầy tường Học viện Hoàng gia mỗi năm, lấn át cả những tác phẩm có giá trị trong các nhánh nghệ thuật cao quý hơn. Nữ Công tước góa phụ A——— vẫn giữ chiếc lô ghế của mình để tìm nơi gả bán những cô con gái chưa chồng, và tận hưởng niềm vui khi được gặp gỡ công khai những nhóm người quyền quý từng nịnh hót, tung hô vẻ đẹp của bà và cầu xin một cái nhìn thiện cảm; nhưng đó là khi người chồng công tước của bà còn được sủng ái và nắm giữ chức vụ cao, còn giờ đây, những "con ruồi mùa hạ của triều đình" ấy lại quay sang trung thành với người kế nhiệm ông, và hầu như chẳng còn nhớ nổi hoặc chẳng buồn tìm cơ hội để nhận ra người vợ góa của vị mạnh thường quân từng nắm quyền bộ trưởng năm xưa. Lord E——— và Nữ Hầu tước R.——— cùng thuê chung một lô ghế, luân phiên sở hữu vào các tuần. Trong những tuần Nữ Hầu tước sử dụng, bạn sẽ thấy Lady H., cùng toàn thể hội "vớ xanh" thông thái (blue stocking illuminati), tỏa sáng từ vị trí này như những vì tinh tú phụ thuộc quay quanh một hành tinh lớn, tạo thành một chòm sao thu hút sự chú ý. Tại đây, những cuốn tiểu thuyết mới, các thi sĩ trẻ tuổi, và những du khách lãng mạn đều được ban lời phán quyết; và cũng tại đây, danh tiếng của một nửa thế giới thượng lưu phải trải qua cuộc thử lửa khắt khe, bị chỉ trích hoặc tán dương dựa trên những lời đồn thổi trong ngày hoặc những chuyện bịa đặt ở câu lạc bộ, hơn là dựa trên bất kỳ sự tôn trọng nào đối với cảm xúc, sự thật hay khuôn phép. Tuần tiếp theo—khung cảnh mới thay đổi làm sao!—vầng trán đáng kính của vị Lord E——— đầy tôn trọng lại xuất hiện ở góc lô, tựa như một đầu cột thức Corinth được bàn tay thiêng liêng của Praxiteles chạm khắc tinh xảo; cái lưỡi bận rộn của sự đàm tiếu tạm thời nằm im, thay vào đó là các bậc Solon của đất nước, trong vẻ tư lự trang nghiêm, chăm chú lắng nghe những lời chỉ dẫn khôn ngoan từ vị lãnh đạo uyên bác của mình.

Quá suy nhược do tuổi già và những nỗ lực trước đây, không thể chịu nổi những mệt mỏi của nhiệm vụ nghị trường, vị nam tước ngồi đây tiếp đón những đồng nghiệp cũ; tranh thủ nửa giờ nghỉ ngơi sau trò giải trí yêu thích, ông đưa ra quyết định xoay chuyển cục diện chính trị của một đảng phái bằng sự sắc bén trong lập luận và sự tài tình trong các luận điểm của mình. Bá tước F——— sở hữu một lô ghế lớn ở tầng trệt, với mục đích kép là chiêm ngưỡng những động tác thanh thoát của các nữ tiên tử Terpsichore, và để được chính mình quan sát bởi tất cả những kẻ theo đuổi nữ thần Thời trang đỏng đảnh, thay đổi khôn lường như tắc kè hoa.

G——— B——-, một thường dân giàu có, đứa con được vận may ưu ái, vẫn giữ một lô ghế ở vị trí đẹp nhất, dù không hẳn là cố ý, nhưng thực tế là để làm phiền tất cả những người trong tầm nghe, bởi sự ồn ào của đám bạn bè say sưa của ông ta. Họ loạng choạng bước vào cuối hồi một của vở opera, đã say mèm với những loại rượu hảo hạng nhất từ kho rượu dự trữ phong phú của ông ta, chỉ để trêu chọc những kẻ trẻ tuổi khiêm nhường, lăng mạ những người già cả đáng kính, và phá hỏng niềm vui được mong đợi của những người hiểu biết và những tín đồ của hòa âm, bằng sự thô lỗ trong những nỗ lực pha trò, bằng sự ồn ào lấn át trong những cuộc trò chuyện, và bằng những tràng cười lớn cùng sự khoe khoang vô căn cứ về khiếu thẩm mỹ và kỹ năng phê bình.

Nhóm ủng hộ chính phủ (ministerialists) có thể dễ dàng nhận ra bởi vẻ kiêu căng và một phong thái quyền uy đi kèm với bộ đồng phục bán chính thức của hoàng gia, điều luôn tạo nên sự khác biệt cho quân đoàn chính trị, và những người bạn đời nữ giới ăn mặc lộng lẫy của họ cũng chia sẻ nét đặc trưng này. Phe đối lập cũng dễ nhận biết qua những dấu hiệu bề ngoài có thể thấy rõ, như thái độ dửng dưng giả tạo, hoặc vẻ độc lập trong cử chỉ, điều chẳng phù hợp chút nào với những tham vọng của chính họ, và khoác lên người họ một vẻ gượng ép, giống như cách các chính sách của họ áp đặt lên vai quốc gia vậy. Thêm vào đó, bạn sẽ chẳng bao giờ thấy họ một mình; chẳng bao giờ thấy họ tận hưởng khung cảnh diễn ra trước mắt, hạnh phúc trong sự bầu bạn của những người vợ, người con gái tài sắc của mình; mà thay vào đó, như những linh hồn bồn chồn và bất an, họ luôn tụ họp thành một nhóm kín, bàn mưu tính kế về một biện pháp mới để gieo rắc sự chia rẽ trong quốc gia và lung lay hội đồng nhà nước. Thế mà đối với cả hai phe này, một lô ghế tại nhà hát opera cũng cần thiết chẳng kém gì đối với những kỹ nữ hạng sang, những kẻ giăng bẫy quyến rũ tại đây để bắt mắt và mê hoặc trái tim của những kẻ thiếu kinh nghiệm và nhẹ dạ.

Nhưng tất cả những điều này có liên quan gì đến opera? Hay người phóng viên lãng mạn này của tôi sẽ kết thúc bài phác thảo châm biếm này ở đâu? Tôi nghĩ mình nghe thấy bạn thốt lên như vậy. Còn nhiều hơn thế nữa, thưa ngài Collegian, so với những gì triết lý của ngài có thể tưởng tượng: ngài biết đấy, tôi sẽ chẳng là gì nếu không có tính chất đặc trưng; và tôi cam đoan với ngài, đây là bức chân dung chân thực về nơi này và những vị khách thường lui tới đây. Tôi dám chắc ngài đã mong đợi trí tưởng tượng trẻ trung của tôi phải tràn ngập sự thích thú, giữa những tác phẩm khơi gợi niềm vui của Corelli, Mozart, hay Rossini, được cất lên bởi nàng siren mê hoặc De Begnis, nhà khoa học Pasta, Caradori khiêm nhường, hay Catalani đáng kinh ngạc:—Cầu trời soi sáng tâm trí ngây thơ của ngài! Sự chú ý vào chất lượng của buổi biểu diễn là điều cuối cùng mà bất kỳ kẻ sành điệu nào thời nay nghĩ đến việc dành thời gian cho. Không, không, Bernard thân mến của tôi, nhà hát opera là một kiểu "Sở Giao dịch" cao cấp, nơi giới quý tộc và những người có phong cách (người sành điệu) gặp gỡ để đầu cơ theo nhiều cách, và thường thực hiện những vụ mặc cả gay gắt vì mục đích lợi ích hoặc thăng tiến, chẳng kém gì đám bình dân từ khắp các quốc gia đang tạo nên nhóm người bận rộn trong đền thờ thương mại lớn ở Cornhill. Ngài biết đấy, tôi (theo cách nói) vừa mới "chào sân", và tất nhiên là bị những tín đồ sành điệu giàu kinh nghiệm hơn dắt đi như một "con sư tử" của trường đại học. Một sự tình cờ đã đưa tôi gặp ngài Lillyman Lionise đáng kính vào sáng nọ; đó là lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau kể từ khi còn ở Eton: anh ta đang lững thững giết thời gian tẻ nhạt ở Arcade, tìm kiếm một phương thuốc chữa căn bệnh buồn chán (ennui), tỏ ra hài lòng khi khen tôi sở hữu liều thuốc vạn năng, lập tức khoác tay, than vãn về việc bị "say bí tỉ" từ tối hôm trước, đề nghị ghé qua nhà hàng Long's—một bữa tối nhẹ nhàng—sườn cừu Maintenon—một ít rượu hock của Queensberry{1} (đã ủ một thế kỷ rưỡi)—rượu punch đá—sáu hơi từ chiếc tẩu hookah tỏa hương—một tách dung dịch hồi sức (pha với hương liệu Paris {2}); và rồi, sau khi đã tân trang lại vẻ ngoài của mình, chúng tôi "diện" một bộ cánh{3} xuất hiện tại nhà hát opera. Tại lối vào lớn, chúng tôi nhập hội với Bob Transit, người mà giữa anh ta và vị quý tộc kia, tôi tự chúc mừng mình vì đang trên đường được "khai sáng". Bob biết mọi người—vị quý tộc kia thì không có thông tin phổ quát như vậy; nhưng thỉnh thoảng anh ta lại cung cấp vài mẩu giai thoại nhỏ về những quý cô thanh lịch xung quanh, liên quan đến các chuyện tình ái, hoặc chỉ ra những nhân vật siêu việt của tầng lớp thượng lưu, nếu không có những điều đó, phần lớn những thứ thú vị đã vuột khỏi sự chú ý của tôi.

{1} Loại rượu hock già nổi tiếng của cố Công tước xứ Queensberry, loại rượu đã được bán đấu giá kể từ khi ông qua đời.

{2} Một loại chế phẩm của Paris, tạo ra hương vị đậm đà và hiệu ứng sủi bọt đặc biệt cho cà phê.

{3} Một từ lóng của Oxford.

Trong xã hội này, tôi đã có lần xuất hiện đầu tiên tại phòng nghỉ của diễn viên (green room); một căn phòng nhỏ, hẹp, màu hồng ở phía sau sân khấu, nơi các vũ công tụ tập và luyện tập trước một chiếc gương khổng lồ trước khi xuất hiện trước công chúng.

Đối với một gã có trí tưởng tượng phong phú và thể chất sung mãn, khung cảnh như vậy đủ để tạo ra những cảm giác làm cho dòng máu luân chuyển nhanh chóng, và làm trái tim rung động với những niềm say mê ngây ngất. Trước tấm gương, với tất cả vẻ duyên dáng của tuổi thanh xuân và sự cân đối hoàn hảo của hình thể, nàng tiên nhỏ tinh nghịch, nàng Venus xứ Andalusia chinh phục mọi trái tim, Mercandotti, đang khoe vẻ mềm mại, đầy đặn, đầy khêu gợi của mình trong những cú xoay pirouétte: trước mặt nàng đứng chàng trai hạnh phúc lúc này, H——— B- lịch lãm, người mà trên vai đang tựa tay Bá tước Fe-, chiêm ngưỡng với sự say mê ngang bằng những động tác điêu luyện của người được bảo trợ tài năng của mình{4}; bên tay phải của bá tước là vị công tước độc thân D———————e, đang quan sát cô con gái nhỏ của nàng Terpsichore qua chiếc kính một mắt; đối diện vòng tròn là vị khách yêu nhạc quý tộc B——-h, được hỗ trợ bởi giám đốc De R-s một bên, và người quản lý hay trò chuyện, John Ebers, ở phố Bond, ở bên kia; trong một góc kín bên tay phải của chiếc gương là một trong những thành viên đáng kính nhất của hội đồng cơ mật của đức vua, Bá tước W——-d, với chiếc kính phóng đại opera của Dollond trên tay, đang nghiên cứu thiên nhiên từ mô hình thu nhỏ thú vị nhất trong tất cả này. "Một vị thần hoàn hảo nhất," vị quý tộc thầm thì. "Một nghiên cứu tuyệt vời," Transit nói—và, rút hộp danh thiếp và bút chì ra, lui vào một góc phòng, để ghi chép lại, như anh ta gọi, khung cảnh đó. (Xem Hình). "Ai là kẻ lập dị trông lạ lùng đi cùng Hầu tước Hertford đó vậy?" tôi hỏi. "Suỵt," vị quý tộc trả lời, "vì chúa, đừng để lộ sự thiếu hiểu biết của anh! Không biết đến tay chơi roué siêu việt nhất thời đại, Petersham lịch lãm, sẽ khiến người ta đánh giá anh là một kẻ man di ngay lập tức." "Và ai," tôi hỏi, "là người đẹp đáng mến đang cúi mình trước Worter đầy ngưỡng mộ kia?" "Một người quen cũ rất thân thiết của Bá tước F-e, Mademoiselle Noblet, người ta nói rằng, cô ấy thể hiện triết lý rất điềm tĩnh trước sự bạc tình của chàng người tình một thời, tự an ủi mình vì sự mất mát đó bằng việc tận hưởng một khoản tiền niên kim hậu hĩnh." Một loạt các hình bóng mê hoặc khác đã bắt giữ trí tưởng tượng non trẻ của tôi, khi mắt tôi dõi quanh vòng tròn kỳ diệu của niềm vui: một số người, tôi phát hiện ra, là những tâm hồn dễ dãi, biết cảm thương cho khao khát nồng cháy của trái tim trẻ; những người khác đã có sự bảo hộ đáng kính: và nếu báo cáo của bạn đồng hành của tôi là đáng tin cậy, thì trong số những linh hồn mê hoặc kia, rất ít người có thể hy vọng tìm thấy hạnh phúc nảy sinh từ tình cảm thuần khiết, đức hạnh. Đó không phải là nơi để lên giọng đạo đức, nhưng với bạn, người biết tâm hồn lạc quan và sự nhạy cảm trong tâm trí của tôi, tôi phải thú nhận rằng, sự phản chiếu đó đã tạo ra một nỗi đau nhói lên trong khoảnh khắc của sự khốn cùng tột độ.

{4} Người ta lan truyền rất rộng rãi, và trong một thời gian đã tin rằng, nàng Venus xứ Andalusia quyến rũ là con gái tự nhiên của Bá tước F-e: một lời đồn thổi không có lấy một bóng dáng sự thật, mà hoàn toàn xuất phát từ mối quan tâm liên tục mà vị bá tước dành cho sự an nguy của quý cô này từ khi cô còn nhỏ, khoảng thời gian đầu đời mà cô đã xuất hiện trên sân khấu của nhà hát chính ở Cadiz như một thần đồng; và sau đó được dẫn đi (như phong tục ở Tây Ban Nha) để nhận sự tán thưởng cá nhân và những món quà nhỏ từ các quý tộc, cô đã thu hút sự ngưỡng mộ chung với tư cách là một đứa trẻ xinh đẹp, đến mức Bá tước F-e, khi đó là Lord M- và là một tướng quân trong quân đội Tây Ban Nha, đã nhận nuôi đứa trẻ, và hào phóng ứng trước quỹ cho việc duy trì và giáo dục cô trong tương lai, mở rộng sự ban ơn và bảo hộ cho đến thời điểm cô kết hôn đầy may mắn với người chồng hiện tại. Cũng cần phải nói thêm vì danh dự của quý cô rằng, trong mọi trường hợp, hành vi của cô luôn được đánh dấu bằng ý thức đúng đắn nhất, ngay cả trong những tình huống mà người ta cho rằng, mọi sự cám dỗ đều được đưa ra để dẫn dắt cô đi theo hướng hoàn toàn ngược lại.