Một đêm nọ, khi Apollo đang nhấp từng hớp rượu cùng các nàng Muse, đám học trò từ dòng suối Helicon (vì mọi tầng lớp ở đỉnh Parnassus đều đồng ý rằng nước lạnh vẫn hơn cà phê hay trà), câu chuyện như thường lệ xoay quanh các vấn đề phê bình, cùng những tin tức nóng hổi nhất từ vương quốc văn chương. Nhưng khi các nhà thơ, nhà phê bình, những kẻ thông tuệ, từ Jeffery và Byron, cho đến Stoddart và Stott, đều đã được xem xét kỹ lưỡng, Apollo bèn thốt lên, "Này các nàng, tình hình giáo dục thế nào rồi? Vì ta tự biết cái đầu óc tội nghiệp của mình dạo này thật quá mụ mẫm, vì phải lo liệu những việc trọng đại của quốc gia; và ngày nào ta cũng phải chôn chân trong các tòa án lâu quá, đến mức chẳng có thời gian để nghĩ xem lũ trẻ đang làm gì. Byron, kẻ ta yêu quý, đang mời ta đến, rồi còn Milman, Coleridge, và Moore, bọn họ đều đang viết lách cả; và tai ta lúc này đây đang ù đặc vì cái trò tranh cãi giữa Blackwood với Cleghorn và Pringle: Nhưng vì mọi tranh chấp của họ dường như đã đến hồi kết, và các nhà thơ đã thôi không còn đến dự triều đình của ta nữa; nên khi thời tiết đang dần ấm lên, và ngày đang dài ra, ta sẽ ra lệnh chuẩn bị xe ngựa cho một chuyến thăm Eton:"

1 Bài thơ này, độc giả sẽ nhận thấy, là một sự bắt chước khiêm tốn "Bữa tiệc của các nhà thơ" của Leigh Hunt; và những dòng được đánh dấu bằng dấu hoa thị được mượn hoặc sửa đổi từ bản gốc.

2 Một cây bút trên tờ "The Morning Post," được Lord Byron nhắc đến, trong tập "English Bards and Scotch Reviewers" của ngài.

"Chị ta, Diana, sẽ đánh xe ngựa ngày cho ta, và ta sẽ gửi tập thơ mới đến để các nàng giải trí. Vậy là việc đã xong, sự vắng mặt của ta đã có người thay, ngày mai ta sẽ lên đường cho một chuyến ngao du trần thế." Apollo đức vua đã nói vậy; các nữ thần Muse đồng thuận; và vị thần đi ngủ, đầy vẻ tự mãn và hài lòng. Ấy là vào một buổi sáng thứ Bảy, gần mười một giờ rưỡi, khi một vị thần, trông chẳng khác nào một con quỷ, phóng xe từ thiên đàng xuống, với những gã đánh xe, gia nhân, và trang phục rực rỡ, chẳng mấy chốc khiến một nửa vùng quê phải ngước nhìn và kinh ngạc. Khi cỗ xe tiến vào sân của quán Christopher, lũ bồi bàn mới xôn xao làm sao, Garraway mới sững sờ làm sao; còn bọn giữ ngựa và đánh giày thì ngạc nhiên đến mức thề thốt rằng "Chúng chưa bao giờ thấy cảnh tượng nào như thế trong đời!" Ta có thể kể rằng, ngay khi cỗ xe của ngài tiến gần đến, mọi đám mây đều tan biến khỏi bầu trời; lũ chim trong bụi rậm hót ca rộn ràng hơn, và những quả chuông ở nhà thờ St. George tự ngân vang; và người dân, như được thần linh nhập, chẳng thể nói chuyện mà thiếu đi vần điệu và thi ca. Nhưng những chuyện ấy, dù quan trọng đến nhường nào, ta e rằng, lại quá dài so với giới hạn của tạp chí này.

Chẳng bao lâu tin đồn Apollo đã đến lan truyền khắp nơi, và ngài dự định sẽ "tiếp khách" vào buổi tối hôm đó; rằng những tấm thiệp sẽ được phát đi, và vé mời sẽ được trao cho tất cả các học giả và người thông tuệ, cho một bữa tối vào lúc bảy giờ. Thế nên ngài vừa mới ngồi xuống, thì cả một lũ người, kẻ nào cũng muốn được coi là học giả, đã ùa đến cầu xin sự ưu ái của ngài. Đầu tiên, Buller bước vào, với một bài diễn văn dài lê thê về "cách đối xử đáng hổ thẹn," và "hoàn cảnh khốn cùng": Và sự đối xử như chưa từng có, kể từ khi Eton được thành lập, được dành cho một thiên tài như cậu ta, kẻ đang "tan nát cõi lòng." Cậu ta "không nghi ngờ gì rằng bạn bè ở Parnassus chắc hẳn phải biết tài hùng biện xuất chúng của cậu ta đã bị chế giễu ở dưới này như thế nào; và rằng Keate, một gã ngốc không chút trí tuệ, đã lơ là không trao giải cho những nỗ lực của cậu ta. Cậu ta chắc chắn rằng, nếu hành vi như vậy còn tiếp diễn, ngôi trường này sẽ ngày càng suy yếu, còn sự lười biếng sẽ ngày càng lớn mạnh; rằng quyền lợi của học sinh lớp sáu sẽ bị vùi dập, và sau đó, cậu ta nghĩ, ngôi trường chắc chắn sẽ sụp đổ. Nhưng cậu ta biết rằng Apollo là người uyên bác và thông thái, và cậu ta hy vọng vị thần sẽ ban cho cậu một giải thưởng; hoặc ít nhất, để bù đắp cho nỗi nhục nhã của mình, sẽ mời cậu ăn tối mà không chút do dự." Nhưng Apollo, xem ra, cũng có chút ít trí khôn và sự sáng suốt: Thế nên chẳng thèm mời kẻ khoe khoang kia ngồi xuống, ngài liền dập tắt hy vọng và đập tan những kế hoạch của hắn. "Sau tất cả những gì cậu vừa trình bày, Mr. Buller, ta e rằng cậu sẽ nghĩ ta cũng ngu ngốc như Keate vậy: Nhưng gạt sang một bên mọi tranh cãi về tài năng và kiến thức của cậu, xin hỏi cậu đã làm được gì với tư cách là đội trưởng của trường? Cậu có bảo trợ cho việc học hành, hay khuyến khích sự chuyên cần? Cậu đã bao giờ quan tâm đến lũ học sinh nhỏ, hay việc học của chúng chưa? Cậu đã đưa ra được tấm gương nào về đức hạnh cho trường, và đã dẫn dắt bằng lời dạy, hay nêu gương bằng hành động chưa?"

Những gì Apollo nói thêm, ta không được phép thuật lại, nhưng Buller đã không được dùng bữa tại bàn của ngài ngày hôm đó. Tiếp đến, một gã quý ông bảnh bao bước vào với cái nhìn chằm chằm, vuốt ve chiếc khăn quàng cổ và chỉnh lại mái tóc; và với những cái cúi chào cùng điệu bộ mà những vũ công nhảy quadrille có thể bắt chước theo, gã nói: "Gã tự biết rằng gương mặt mình còn xa lạ với Apollo; nhưng trong tay gã đang cầm thứ có thể coi là lời biện hộ, một luận văn ngắn mà gã đã viết về Địa chất Anh; và cuốn tạp chí này, gã hy vọng, ghi lại những nghiên cứu của gã tuần trước, về triết học, hóa học, logic, và tiếng Hy Lạp, có thể được xem qua: nhưng không cần phải đi quá xa để quảng bá những công lao của gã—tên gã là Tom Carr: và để làm bằng chứng cho tài năng, đức độ và những thứ tương tự, gã viện dẫn Miss Baillie, Lord Byron, và Scott." Bài phát biểu của gã bị cắt ngang bởi một tiếng ồn ào bên dưới, và bước vào là các ông Maturin, Cookesly, và Co., họ khẩn cầu được dâng lên ngón tay của đức vua—nếu ngài vui lòng chấp nhận—ấn phẩm số 5 của tờ Linger. Mr. Maturin "hy vọng ngài sẽ xem qua các trang báo với cái nhìn không định kiến, và đánh giá đúng mức, đừng tin vào mọi lời dối trá mà có lẽ ngài đã thấy, trên cái ấn phẩm đê tiện đó, cái tạp chí rẻ tiền đó, vốn đã dám buộc tội những bài viết trong sáng nhất của gã, là thô tục, vô nghĩa, và những lời cáo buộc tương tự. Không, cái tác phẩm trơ trẽn đó còn khẳng định chắc nịch rằng, phấn thì khác phô mai, và màu đen thì không phải màu trắng; nhưng gã hy vọng mình có thể nhận được sự ưu ái của đức vua;" và cứ thế, gã ấp úng, rồi kết thúc màn ba hoa của mình.

Giờ thì vị thần cũng hạ mình xem qua các tờ báo, nhưng từ đầu tiên ngài đọc được đã khiến ngài nổi giận: Vì trước mắt Apollo, hỡi các vị thần! đó là một từ hoàn toàn không phù hợp để viết ra, và càng không phù hợp để nghe; đó là từ mà ngay cả một gã phu sông cũng phải run rẩy khi thốt lên, và nó khiến đức vua tội nghiệp của ta bối rối; nhưng lấy lại can đảm, ngài rũ nhẹ vòng nguyệt quế, và nhìn quanh đám đông bằng một ánh mắt, khiến ngay cả Turin và Dumpling cũng phải lủi thủi rút lui ra cửa, và con Sư tử cũng quá đỗi kinh hãi mà không dám gầm lên; trong khi Carr tội nghiệp bị một cơn đau thắt nơi lồng ngực, đến mức gã vơ lấy cuốn tạp chí, và bỏ chạy cùng những kẻ còn lại.

5 Một ấn phẩm định kỳ thời đó ở Eton.

6 Tạp chí của Trường.

Khi sự hỗn loạn lắng xuống, và hòa bình bắt đầu trở lại, Goddard bước vào phòng, với ba tấm thiệp dành cho Apollo, và một vài tờ giấy mà, chưa đầy năm phút trước, ba vị học giả khả kính đã để lại ở cửa. Với một nụ cười vui vẻ, vị thần nhìn vào từng tấm một, vì ngài thấy chúng đến từ Blunt, Chapman, và Neech. Blunt gửi cho ngài một luận văn về khoa học sâu sắc, chỉ ra cách phân biệt trứng thối với trứng tươi; một vài "Nhận xét về các Cuộc tranh luận," và vài câu chuyện dài dòng, về những người theo đảng Whig và đảng Tory trong hội; và sáu trang rưỡi một bài luận thông thái, về thế hệ hiện tại vô cùng đồi bại và tẻ nhạt. Từ Chapman là những bài giảng về Monk, và về lòng đạo đức; về Simeon, và việc học tập, và kịch nghệ, và sự tỉnh táo; với những minh họa rất rõ ràng, và những chú giải phê bình, về quyền riêng biệt của chính cậu ta trong việc vận động phiếu bầu. Từ Neech là một mớ hỗn độn giữa văn xuôi và vần điệu, những bài châm biếm, ý thơ châm biếm, thơ sonnet, và những bài giảng cao siêu; nhưng cậu ta đã chọn cách đảo lộn mọi phong tục và quy tắc, vì những bài châm biếm của cậu lại là văn xuôi, và những bài giảng lại là thơ. Phoebus nhìn vào các bài viết, khen ngợi cả ba, và nhắn rằng ngài sẽ rất vui khi gặp họ vào buổi trà chiều.

7 Những người đóng góp chính cho tờ Etonian.

Các công việc buổi sáng đã xong xuôi êm đẹp, Phoebus lấy từ túi ra mười hai tấm vé hoặc hơn, và ra lệnh cho lũ bồi bàn phân phát ngay lập tức cho những kẻ viết lách được tán thưởng nhất, cả văn xuôi và thơ ca: Trong số những quý ông được vinh dự nhận thiệp, hãy để ta xem, có Howard, và Coleridge, và Wood, và Lavie, những trụ cột của hội; Curzon, cả lớn lẫn nhỏ, Bowen, Hennicker, Webbe, đều được mời ăn tối: Nhà thần học Buxton, và Petit, cũng được trông thấy, cùng nhà triết học Jenyns, và Donald Maclean; cả Bulteel, và Dykes; nhưng thật tình cờ (ôi xấu hổ thay!) rằng, dù nhiều người được mời, nhưng rất ít người đến. Còn về Coleridge, hắn "không biết Phoebus có quyền gì, chết tiệt thật, mà lại tự cho mình là giám khảo trong một học viện Cơ đốc giáo; và hắn sẽ không hạ mình để nộp những bài Latin của mình, cũng như thơ ca, hay tiếng Hy Lạp, cho một vị thần ngoại đạo. Đối với hắn, hắn cho rằng lời khuyên của ngài là một sự xúc phạm, tệ hại không kém gì những bài báo bôi nhọ của Chapman và Blunt. Hắn không nghi ngờ gì rằng bữa tối của ngài có thể rất ngon, nhưng hắn sẽ không đến nếm thử đâu—chết tiệt nếu hắn làm thế."

Dean sợ rằng các học trò của mình sẽ bị vẩn đục tâm trí, và Maclean thì đã bận với công tước xứ Argyll; Petit đã chìm vào một cơn mê ngủ sâu, còn nhà thần học Buxton thì đã say khướt cùng Bishop; Bulteel và Dykes, dù rất không muốn, nhưng cả hai đều đã hứa tham dự một bữa tiệc khác; và nhà triết học Jenyns thì đang quỳ gối, để thực hiện thí nghiệm điện trên nhện, và mạ điện cho lũ bọ chét. Nhưng những người còn lại đều chấp nhận lời mời của vị thần, và vội vàng chuẩn bị cho buổi tiệc tùng này.

Giờ thì bữa tối đã tươm tất hết mức có thể, nhưng kể ra từng món ăn thì quá tẻ nhạt đối với ta; một công việc như thế, dù tốt đến đâu, cũng sẽ thật khó chịu và dài dòng, và hơn nữa, ta phải nhanh chóng kết thúc bài ca của mình. Chỉ cần kể rằng, để bữa tối ngon hơn, Jove đã gửi cho họ chút mật hoa, và Bacchus gửi chút rượu vang. Từ Minerva là những quả ô liu để tráng miệng, và từ Helicon nước đã được gửi đến vô cùng nhanh chóng, mà Howard, người ta nói, đã uống quá nhiều đến mức gần như chìm vào một giấc ngủ thi ca.

Khi khăn trải bàn được dọn đi, và bình rượu được chuyền tay, sự thông tuệ, niềm vui, và sự hài hước bắt đầu tràn ngập, mặc dù Lord Chesterfield chắc sẽ không gọi đó là lịch sự, vì tất cả họ thường xuyên bật cười thành tiếng. Nhưng những khoảnh khắc vui sướng và hân hoan trôi qua thật nhanh, và than ôi! họ bị triệu tập đi uống trà quá sớm. Với vẻ mặt nghiêm nghị nhất, mỗi người đều chuẩn bị sẵn một bài diễn văn, Blunt, Chapman, và Neech ngồi vào bàn. Phoebus chặn các bài diễn văn lại, với một phẩm giá tự do, và với sự lịch thiệp dễ dàng, ngài bắt tay cả ba người; và bữa tiệc tiếp tục, tăng thêm số lượng khách, để bàn luận về bánh mì và bơ, trà, cà phê, và bánh mì nướng. Khi số lượng người càng đông, niềm vui càng lớn, và Apollo từ trên thiên đàng đã mang những niềm hạnh phúc xuống trần gian: Với cảm hứng thần thánh, ngài thắp sáng tâm trí mỗi người, cho đến khi sự thông tuệ của họ, giống như đường của họ, trở nên tinh khiết gấp bội; và một buổi tối, được khuấy động bởi tình bằng hữu, đã chứng tỏ họ hài lòng biết bao với lòng hiếu khách của vị thần.

Thalia.

9 Bài thơ này được cho là của J. Moultrie, Esq. thuộc trường Trinity, Cambridge.