Bernard Blackmantle và Bob Transit ghé thăm Chelts—Đặc quyền của một Điệp viên—Sự náo động ở Chelten-him—Các biên tập viên đối thủ—Mặt trời lặn của một vĩ nhân—Cách để mất dần danh tiếng và sự tôn trọng—Một tước hiệu cao quý—Một bóng hồng cũ—Trò chơi chữ thi ca của Vinegar Penn—Axit muriatic—Ý kiến của Tổng chưởng lý về những khuynh hướng gia đình mà không cần phí tổn!!—Gã Dandy ở Cheltenham, hay Người đàn ông mặc áo choàng, một phác họa từ cuộc sống—Giai thoại cao quý về vị mục sư đi săn cáo—Chôn sống ở Berkeley—Sân khấu công cộng trong không gian riêng tư—"Một bài giảng ngày lễ Michaelmas," bởi một Nhà phê bình Trung thực—Vài lời cho chính chúng ta—Đại Thống chế—Câu chuyện thú vị về một M. C. tiền nhiệm.

"Ôi, ta đã tới những phương trời hiếm lạ;

Thấy những cảnh này, ắt hẳn khiến ngươi kinh ngạc."

"Chương cuối cùng của anh đó, Blackmantle, về John Long và những khách hàng của ông ta, sẽ còn là kỷ niệm lâu dài cho những phẩm chất thấu thị của anh, và theo tôi, sẽ ngăn anh thưởng thức rượu port, punch, dứa, hay nước soda ở Bond-street trong một thời gian tới, kẻo 'sự nghi ngờ, thứ luôn ám ảnh tâm trí kẻ tội lỗi,' có thể trong lúc đàm đạo sẽ kết tội anh; và rồi, người anh em thân mến của tôi, anh chắc chắn sẽ nổ tung như món đồ vừa nhắc đến trong phần nói về những xa hoa tại khách sạn của Long."

"Bravo, Bob Transit!" Tôi nói; "Điều này nghe thật hợp từ anh, thưa ngài, người bạn tâm giao của tôi.—'A bon chat bon rat' (Mèo hay thì bắt chuột giỏi)—những nhà châm biếm trung thành và táo bạo của thời đại này. Và ai, thưa ngài, dám nghi ngờ thẩm quyền chung của chúng ta? Chẳng phải chúng ta chính là những điệp viên của thời đại này sao?

'Cùng là quân vương của tất cả những gì ta quan sát;

Chẳng có ai dám tranh giành quyền lợi đó của ta.'

Từ ngai vàng cho đến túp lều tranh, bất cứ nơi nào có nhân vật, 'chúng ta đều bay đến đó,' và, trên đôi cánh của sự hài hước vui nhộn, dùng bút và cọ vẽ nên một bức chân dung trung thực về vạn vật như vốn dĩ; không phải xé toạc bức màn thiêng liêng của đời tư, mà là nắm bắt lấy đặc quyền công cộng đối với những nhân vật công chúng, và với giọng văn châm biếm tinh nghịch, chứng minh rằng chúng ta thuộc trường phái của thi sĩ;

'Được tạo ra để vừa làm vui vừa quất roi vào thời đại.'

Vào mùa này trong năm, thời trang kêu gọi rời bỏ Thị trấn; vì vậy, hãy thu dọn hành lý đi, Master Robert, và

Hãy để chúng ta đến những bờ bến tĩnh lặng của Chelt,

Nơi các chàng trai và những mỹ nhân tụ hội,

Để uống nước tại Spas và bày trò nghịch ngợm,

Mà rồi sẽ mãi lưu danh trong các khúc ca.

Cheltenham từng là gì, không phải việc của chúng ta; nó là gì, liên quan đến các tòa nhà, không khí trong lành, các suối nước mặn, những lối đi dạo, cảnh quan, thư viện, nhà hát và các sự đa dạng, bạn của tôi là Williams, người có cửa hàng ở góc phòng hội nghị, sẽ giúp du khách nắm rõ với cái giá rất phải chăng là năm shilling. Nhưng, thưa độc giả, nếu bạn muốn tìm hiểu sâu hơn vào xã hội, và biết đôi chút về tính cách cũng như sự thất thường của những người lui tới và cư trú tại địa điểm công cộng thời thượng này, bạn phải tham khảo tờ English Spy, và lần theo những trang viết cùng các bản in đính kèm của bạn tôi là Bob Transit, để thấy những hình ảnh chân thực về các cảnh tượng và con người xuất hiện trong mê cung thời trang, hoặc thu hút sự chú ý bằng sự khét tiếng của những mối tình, sự lập dị trong cách cư xử, hay sự công khai trong những mối quan hệ tại phòng khiêu vũ hoặc phòng bi-a, bàn bài hoặc bàn cá cược, trường đua hoặc cuộc săn; bởi Cheltenham tràn ngập tất cả những điều đó. Từ cercle de la basse đến cercle de la haute, từ đáy vực đến đỉnh cao, 'Ta biết các ngươi, và sẽ tóm lấy tất cả các ngươi'—hỡi những nhóm người bận rộn, ồn ào, vui vẻ, đa tình của Cheltenham, những kẻ yêu tiếng cười, hay liếc mắt đưa tình, đi lại đủng đỉnh, và cờ bạc.

'Có một kẻ đang ở giữa các ngươi ghi chép,

Và tin ta đi, hắn sẽ in chúng ra.'

Để theo dõi những thói hư tật xấu đặc trưng của các người, hỡi những đứa con của lạc thú, chúng tôi, Bernard Blackmantle và Robert Transit, những quý ông, đã lặn lội xuống Cheltenham để thu thập tư liệu cho một chương kỳ lạ của một cuốn sách rất kỳ lạ, nhưng là cuốn sách đã khẳng định được danh tiếng nhờ thành công liên tục, và tôi hy vọng là nhờ vào sự hài hước đặc trưng của nó; vì vậy, không cần nói thêm lời nào nữa, hãy tưởng tượng một gã nhỏ con trông bảnh bao cao tầm năm thước gì đó, được hộ tống bởi một quý ông cao lớn, sắc sảo trong bộ trang phục rất chỉnh tề, đang dạo quanh phố High-street, Cheltenham—nán lại vài phút trong thư viện của Williams—đưa ra những nhận xét đầy tò mò về những điều kỳ lạ lướt qua—rồi gã nhỏ con thầm thì một cách vô duyên nhất với người bạn có khuôn mặt kiểu Don Quixote, ghi lại đi, Bob—khi đó sổ tay của cả hai liền xuất hiện, và thế là ai đó bị ghi vào sổ. Sau đó, hãy thấy họ tạt vào cửa hàng này, rồi sang cửa hàng khác, dòm ngó và soi mói—thỉnh thoảng gật đầu với một diễn viên London, người tỏa sáng ở đây như một ngôi sao hạng nhất; chẳng hạn như John Liston, hoặc Tyrone Power—rồi phóng nhanh đến những con đường rợp bóng, hoặc làm xáo trộn những người đã khuất yên nghỉ bằng cách đi dạo qua những ngôi mộ của họ để tìm kiếm những câu văn bia hài hước—họ len lỏi xuống chuồng chó Berkeley ở phố North-street (Xem Bản in), hoặc ghé thăm những vị thần Paphian tại các ngôi nhà gỗ Oakland dưới chân đồi Cleigh—chạy đôn chạy đáo ở đây và ở kia—ghi chép và phác thảo cho đến khi cả Cheltenham trong trạng thái hưng phấn tột độ, và các biên tập viên đối thủ của tờ Chronicle và Journal, các ông Halpine và Judge, lo sợ đến mức gần như chuẩn bị trở thành bạn bè, và hợp lực vào thời điểm này để chống lại kẻ thù chung.

Hãy tưởng tượng một khung cảnh sống động, thì thầm, ngắm nghía, truy vấn như tôi vừa phác thảo sơ qua cho bạn, và, thưa độc giả, bạn sẽ có thể hình dung được lần xuất hiện đầu tiên của English Spy và người bạn nghệ sĩ của mình giữa những lối đi và con đường của Cheltenham vui vẻ. Vậy thì đây

'Ngay lập tức, ta dành tặng lời ca của mình

Cho những nhóm người vui vẻ đang vây quanh ta,

Như bầy ong tháng Năm quanh tổ ong mật ngọt,

Khi cánh đồng xanh mướt, và bầu trời ấm áp

Và mọi thứ trong tự nhiên dường như đều sống động.'

Đã có thời, một vị đại tá đa tình làm mưa làm gió ở nơi này, và cướp mất người đẹp từ tay mọi đối thủ; cuộc săn, buổi khiêu vũ, nhà hát, và tiệc bài bạc đều chịu sự chi phối của ông ta; mặc dù phải thừa nhận rằng, trong trò giải trí cuối cùng này, ông ta hiếm khi đánh cược đủ nhiều để làm phiền đến những ký ức tài chính của mình vào ngày hôm sau. Nhưng thời gian tạo ra những điều kỳ diệu—sự nổi tiếng có hai mặt, và điều gì có thể khiến một người trở thành bạn đồng hành rất dễ chịu đối với những kẻ săn cáo và những quý tộc ham vui, thì không phải lúc nào cũng là điều tốt nhất để giới thiệu ông ta trong mắt những người hoàn hảo và cứng nhắc về các vấn đề đạo đức. Nhưng những khuynh hướng khác cũng nổi tiếng và kém giá trị hơn đã được thổi phồng lên ở các tòa án và báo chí, cho đến khi danh tiếng của vị đại tá lan rộng qua mọi tầng lớp xã hội, và, không giống như vòng nguyệt quế thường đội trên trán người lính dũng cảm, một vòng hoa bách tùng quấn lấy mái tóc bạc sớm, và phát đi tín hiệu cảnh báo về một quá khứ lãng phí. Những nỗi oan ức của một người chồng bị tổn thương và tin cậy, người có gia sản bị phá hủy bởi kẻ quyến rũ giả tạo, đã để lại cho anh ta làm con mồi của sự đổ nát tan hoang, vẫn còn sống trong ký ức của một vài trái tim chân chính tại Cheltenham; và mặc dù họ có thể cảm thông cho đối tượng bị bỏ rơi của niềm đam mê bất chính của anh ta, nhưng chỉ có rất ít người, khi rơi một giọt nước mắt thương cảm lúc cô ta đi ngang qua họ mỗi ngày trên phố, lại không kêu gọi một cảm giác phẫn nộ cao quý hơn lên cái đầu tàn nhẫn của kẻ đã rèn nên những mũi tên đau khổ, và đâm một nhát chí mạng vào trái tim của người chồng, người vợ và những đứa trẻ! Người cha nào đã đọc câu chuyện đau thương của Maria, và chứng kiến quá trình của thói xấu lừa lọc, sẽ dám mạo hiểm danh tiếng của các con gái mình bằng cách để chúng hòa mình vào xã hội Cheltenham với gã quyến rũ bị gắn nhãn cùng những cộng sự đồi bại của hắn? Sự ga lăng, tình yêu không giới hạn dành cho phái đẹp, và sở thích đa dạng, đều có thể được nuông chiều ở đất nước này đến bất kỳ mức độ nào, mà không làm mất lòng tin bên này hay sự ngây thơ bên kia, mà không xúc phạm sự đứng đắn, hay vi phạm các phong tục đã được thiết lập của xã hội. Trong khi kẻ đồi bại giới hạn những thú vui nhục dục của mình với những đối tượng mà tôi ám chỉ trong phạm vi hậu cung, thì nhà đạo đức học không có quyền xâm phạm sự riêng tư của hắn; chỉ khi chúng được phô trương ra ánh mắt công chúng, và bị đối lập một cách táo bạo với sự khinh miệt của công chúng, thì cái roi của nhà châm biếm mới thực sự hữu ích, nếu không phải trong việc sửa chữa, thì ít nhất là trong việc phơi bày kẻ quyến rũ có hệ thống, và đặt những người thiếu kinh nghiệm và những người đức hạnh vào thế cảnh giác trước sự thực hành của lối sống đồi bại. Chính sự thường xuyên và khét tiếng của những cảnh tượng như vậy cuối cùng đã làm những người Chelts báo động, những người sợ hãi cho lợi ích đau khổ của mình hơn là cho những đồng loại đau khổ, bắt đầu lầm bầm khá to tiếng chống lại Adonis của Berkeley, cho rằng chính thị trấn bị tổn hại về danh tiếng và sự gia tăng du khách, do nó bị biết đến là nơi tụ tập của những kẻ máu mặt và bọn đen tối của Berkeley. Sự thật của khẳng định này có thể được thu thập từ jeu d' esprit (trò chơi chữ) sau đây, chỉ là một trong hàng trăm trò chế giễu như vậy đã được lưu truyền rất rộng rãi ở Cheltenham và vùng lân cận trong năm qua.

'TIN TỨC TỪ CHELTENHAM.

Mùa hội chạy rộn ràng ở thị trấn Cheltenham,

Những kẻ buôn chuyện thì lên, còn đại tá thì xuống;

Hắn đã thế chỗ của Lão Súng lừng danh {1}

Đã nổ tung năm ngoái, và tạo ra chút trò vui.

Có mạng nào mất không? vài người bảo, Có! và vài người, Không!

Lời đồn thậm chí làm rung chuyển cả những bức tường cổ Glasgow.{2}

Và Bushe bị lộ là nơi chẳng an toàn,

Bởi trong tình yêu, cũng như chiến trận, ngươi có thể bị đánh bại;

Và một gã sỉ nhục địa ngục chẳng bao giờ được coi là,

Dù hắn có đăng gì đi nữa, một kẻ phụ tá đắc lực.'

"Nhưng bây giờ, sau khi đã chế giễu những thói xấu của hắn, hãy nói về hắn một cách dễ chịu hơn; bởi gã này có một vài phẩm chất mà, nếu sự hài hước phù hợp, cho phép hắn tỏa sáng như một ngôi sao hạng nhất giữa những người sành ăn (bons vivants) và những nhân vật thể thao, những kẻ cưỡi ngựa, đi dạo, và sống mòn trên bờ sông Chelt. Tình yêu săn bắn của hắn là như vậy, một thú vui mà hắn không chỉ tự mình nuông chiều, mà còn cho phép những người khác, bạn bè của hắn, cùng tham gia với mình, bằng cách duy trì một đàn ngựa đông đảo gồm ba mươi con được huấn luyện tốt, và một bầy chó săn cáo gấp đôi, để không ngày nào phù hợp bị bỏ lỡ, cũng như không cơ hội nào bị mất đi, để theo đuổi các môn thể thao săn bắn. Điều này thật đúng đắn, và mang đậm tinh thần hào hùng đã khơi dậy tổ tiên của hắn; mặc dù sự nóng nảy của hắn đôi khi sẽ bộc phát ngay cả ở đây, trên sân cỏ, khi một Nimrod trẻ tuổi và bồng bột nào đó, không thể kiềm chế con ngựa hung hăng của mình, vượt mặt những con chó săn, hoặc băng qua mùi dấu vết. Vì người Chelts, hoặc đã từng, được hưởng lợi rất nhiều nhờ những con chó săn được luân phiên giữ trong các tháng săn bắn giữa Cheltenham và Gloucester, ít nhất họ phải cảm thấy biết ơn người đàn ông là nguyên nhân của sự gia tăng xã hội như vậy, và hệ quả là sự chi tiêu tiền bạc. Nhưng, họ nói, chúng tôi mất đi gấp bốn lần; bởi vì phần đáng kính của những vị khách thời thượng gần đây đã cắt đứt hoàn toàn với chúng tôi, để cứu con trai và con gái họ khỏi sự ô nhiễm và hủy hoại, do sự liên đới hoặc sức mạnh của tấm gương. 'Không phải bản tính của English Spy khi thô bạo vén bức màn, ngay cả để phơi bày những cuộc vui chơi và trụy lạc lúc nửa đêm, mà ông ta sở hữu một vài giai thoại phi thường; những sự kiện, nếu được ghi lại ở đây, sẽ, theo ngôn ngữ của nhà thơ,

'Cho đủ không gian, và giới hạn rộng rãi

Để phác thảo những tính cách của địa ngục;

Cách qua mỗi năm vòng, trong nhiều đêm,

Những con sóng của Severn đã vang vọng với nỗi kinh hoàng

Tiếng thét của (những cô gái) xuyên qua những mái nhà của Berkeley.'

"Nhưng hãy để những câu chuyện này được kể sau này, vì không nghi ngờ gì chúng sẽ như vậy, bởi những kẻ hiện đang phục vụ cho thói hư tật xấu, khi thủ lĩnh no nê và cau có chìm vào sự suy tàn, hoặc cắt bỏ từ thân thể gầy guộc của mình những khối u bẩn thỉu, thứ giống như nấm độc, hút cạn nhựa sống của danh dự và cuộc đời. Vị đại tá đã có nhiều thử thách trong cuộc đời này, và nhiều điều để phá vỡ một tinh thần cao quý và kiêu hãnh. Trong những ngày đầu, một câu hỏi về quyền thừa kế, trong khi nó cắt đứt một sự kế vị, lại mang đến một sự kế vị khác, thứ đã kéo theo một cái tên, không phải là món quà cổ xưa của một vị quân vương, mà là một cái tên cổ xưa hơn nữa, và, theo Niên đại các Vua Anh của Dodsley, chính là nguồn gốc của chủ quyền Anh quốc—một 'filius nullius' (con của không ai cả), một tước hiệu để ngỏ cho người mang nó thiết lập danh tiếng của riêng mình, và trở thành kiến trúc sư của một vận mệnh cao quý hơn; bởi

'Ai hành động cao quý có thể coi thường

Kẻ chỉ cao quý nhờ dòng dõi.'

"Nếu vị đại tá đã hành động như vậy, không nghi ngờ gì rằng từ lâu lòng nhân từ của Đức Vua đã ấm áp trở lại khi ngài suy ngẫm về những hoàn cảnh trớ trêu đã tước bỏ khỏi người con trưởng của một gia tộc cổ xưa những danh dự của huy hiệu gia đình; thanh chắn khía cạnh có thể đã được xóa khỏi khiên, và vương miện quý tộc có thể đã tô điểm cho người anh cả, mà không xâm phạm đến chỉ định pháp lý hoặc quyền lợi của người em hợp pháp; nhưng

Ta hát về một ngày đã qua và mất,

Về một cơ hội đã mất, và con xúc xắc đã đổ.

Và ngay cả bây giờ, trong khi tôi đang thuyết giáo về những sự kiện gần đây nhưng quá nổi tiếng, tiếng ồn ào của nhiều giọng nói đang râm ran một câu chuyện vào tai khiến người ta buồn nôn với sự đồi bại vô song của nó; nhưng English Spy, nhà sử học trung thực của thời đại hiện nay, từ chối làm hoen ố những trang viết của mình bằng cách tin vào, hoặc ghi lại, mối quan hệ đồi bại bị cáo buộc. Tạm biệt, monsieur đại tá; tôi đã muốn bỏ qua anh mà không có bình luận này; nhưng sự liên kết của anh với những linh hồn đen tối của 'Thời đại'{3} đã đặt anh lên một bệ đỡ, cái đích thích hợp để sự châm biếm bắn những mũi tên có gai của mình vào.

"Nhưng hãy cùng dạo một vòng xuống phố High Street; và nếu tôi còn sống ở đây, một bóng hồng cũ của vị đại tá đang đến, cô R*g*rs, người hiện đã trở thành bà E***n, và người ta nói rằng, đã vận dụng ngòi bút một cách rất hiểm độc, và nhắm trò jeu d' esprit sau đây vào người bảo hộ cũ của mình, khi anh ta bị nằm liệt giường bởi một tai nạn nghiêm trọng, xảy ra với đầu gối của anh ta sau sự mất mát nghiêm trọng hơn về một—Foote (Bàn chân)."

'Hãy giúp đại tá của thần Cupid, hỡi mọi người;

Hắn đã mất chỗ đứng (Footing), 'Kiêu hãnh đã có cú ngã';

Đầu gối trật khớp, bắp chân lộ ra hoàn toàn,

Foote (Bàn chân) mang đến cảnh tượng đáng thương nhất;

Hình dáng hoàn hảo đến thế, tiếc là không có ai ở gần,

Với giọng cảnh báo để bảo vệ khỏi chấn thương.

Những người khiêu vũ Waltzer! hãy nhìn đối tác vô song của mình,

Gã Lothario hào hoa gay gắt hoàn toàn lạc lối;

Thiếu Foote để dựa vào, các tuyên bố của hắn bị phủ nhận

Khi chiếm lấy một vị trí bên cạnh các quý tộc Anh.

Hãy để hắn đến Cheltenham, cũng chẳng đi xa đâu;

Hắn chắc chắn sẽ tìm được một chỗ ngồi—trên xe Irish.'

"Tôi được bảo, nhưng bản thân tôi không thể khám phá ra sự ám chỉ, rằng cô B*g*rs đã được thúc đẩy đến sự bộc phát này của nàng thơ châm biếm bởi con quái vật mắt xanh, Ghen tị. Hãy quan sát cỗ máy đằng kia, đang ầm ầm chạy lên phố như một chiếc xe jaunting của Ireland, chứa cả gia đình đông đúc của M***r, thương gia giấm, người mà vợ ông ta được người Chelts coi là hậu duệ trực hệ của giống người Tartar, họ đã rất hóm hỉnh đặt biệt danh là axit muriatic. Gã điên khùng với bộ ria mép màu cát đằng kia, và khuôn mặt trông khá dễ chịu, là một người bạn hạng hai của vị đại tá; hãy đánh dấu cách hắn đang liếc nhìn cô nàng trẻ tuổi trong cửa hàng bán mũ thông qua cửa sổ: công việc hàng ngày của hắn, sắp đặt các cuộc hẹn, và trò giải trí hàng đêm của hắn, một người tình mới. Một câu chuyện được kể về cha của hắn, một nhân vật pháp lý rất được tôn trọng ở Đảo Ngọc, rằng, khi được một người bạn hỏi tại sao con trai ông lại rời đất nước, đã trả lời, 'Lạy Chúa, thưa ngài, đã đến lúc rồi: chắc chắn là tôi biết còn đủ cả gia đình ở lại phía sau. Chẳng phải vợ hắn đang trong thời kỳ hứa hẹn, và cả hai nữ hầu của hắn, và những người hầu của hai hoặc ba người bạn của hắn, và chẳng phải cả hai người của tôi cũng đang trong tình trạng tương tự sao? Chà, thưa ngài, nếu nó còn ở lại đây lâu hơn nữa, sẽ chẳng còn một người phụ nữ nào trên cả đất nước này. Tuy nhiên, 'Rượu ngon, họ nói, không cần Bushe (cành lá),' nên tôi sẽ để hắn lại mà không ghi chú bằng tên gia đình của hắn, kẻo điều này có thể bị coi là một tấm thẻ quảng cáo cho khả năng của hắn, và do đó thêm vào danh sách các chiến công Cytherean của hắn. Trong một vụ việc gần đây, khi vị đại tá bị thách đấu (nhưng không đến), Sir Patrick đã đánh vòng quanh Bushe vì anh ta một cách rất khôn ngoan, và bằng kỹ năng ngoại giao tuyệt vời đã giúp bạn mình rút lui mà vẫn giữ được thể diện. Nhưng đây là một người đứng ngoài mọi sự mô tả, và thu hút nhiều sự chú ý ở Cheltenham hơn cả vị đại tá, các bạn đồng hành của hắn, và tất cả những du khách đô thị cộng lại. Nếu tôi tự cho phép mình lan truyền một nửa những câu chuyện kỳ lạ được người Chelts kể về ông ta, tôi có thể lấp đầy một tập sách nhỏ; nhưng sự ngắn gọn là linh hồn của sự thông minh, và Mackey lập dị, với tất cả những đặc thù và sở thích kỳ lạ của ông ta đối với những món ăn nửa đêm, có một linh hồn cao hơn đám đông thông thường, và một 'trái tim và bàn tay, rộng mở như ngày, đối với lòng từ thiện ấm áp.' Thật lạ, 'vô cùng lạ,' khi một người giàu có và yêu thích xã hội, lại có dòng dõi tốt, lại chọn cách bắt chước sự lố bịch như vậy; một người, nếu báo cáo nói đúng, có tài năng không tầm thường với tư cách là một nhà văn về tài chính, và một người giải thích về hệ mặt trời. Phù hoa! phù hoa! những tưởng tượng kỳ lạ và những trò điên rồ lập dị nào mà ngươi đôi khi lấp đầy bộ não của sinh vật hai chân, giới hạn những trò nghịch ngợm của ngươi, tuy nhiên, vào con vật kỳ lạ đó—con người. Khuôn mặt của người lập dị của chúng ta điềm tĩnh và dễ chịu, và nếu nó được làm sạch một đống thuốc lá hít, thứ đè nặng lên môi trên, thì có thể nói là, mặc dù đang ở trong giai đoạn tàn úa, rất trí tuệ; nhưng chiếc áo khoác cũ của Scotland, chiếc mũ vành rộng của người theo giáo phái Covenanter, chiếc áo lót lỏng lẻo, chiếc áo khoác sờn rách rung rinh trong gió, giống như chiếc áo không đo đạc của bù nhìn, và những chiếc quần nankeen bạc màu, ngắn đi vì tuổi tác và những lần chà xát mạnh thường xuyên; rồi cả những lọn tóc xám sắt chảy dài lòa xòa trên vai như những tua rễ héo úa của một cây nho bị héo—tất cả đều hợp sức để chặn đứng sự chú ý của một con mắt tò mò; tuy nhiên người Chelts biết rất ít về lịch sử của ông ta, ngoài việc ông ta là một người có tài sản tốt, chủ sở hữu của nhà trọ Vittoria, cách cư xử vô hại, tính tình dễ chịu, và thông minh trong đàm thoại. Sở thích lớn nhất của ông ta là bữa tối nửa đêm, gà hầm và nấm, hoặc bất kỳ món ăn lựa chọn và nêm nếm đậm đà nào khác; để thưởng thức điều đó một cách hoàn hảo, ông ta có một cô hầu gái ngủ ở cuối giường sẵn sàng phục vụ các mệnh lệnh của mình, được cho là, được truyền đạt cho cô ta theo một cách rất kỳ lạ; không có bất kỳ mẩu lời nói nào được sử dụng để phá vỡ sự im lặng trang nghiêm của đêm, mà là một cây gậy dài với xuống phía dưới tới cô hầu đang ngủ, bằng những cú chạm ngang nhất định vào bên sườn cô, được đẩy tới trước bởi bàn tay của kẻ sành ăn khao khát, đánh thức cô dậy hành động, và bữa tiệc, nóng hổi từ nồi hầm, bốc khói trên bàn, không giống như một ảo ảnh, gửi lên những hương thơm thực sự và đầy mê hoặc dưới các cơ quan khứu giác của ông ta. Phi thường như tài khoản này có vẻ, tôi tin rằng, nó hoàn toàn đúng, và là đặc điểm lớn nhất trong những sự kỳ dị của người lập dị này, tất cả những ý tưởng và sở thích nhỏ nhặt khác đều mang tính chất phụ và không thú vị. Tôi sẽ kết thúc ghi chú của mình về ông ta bằng cách kể một hành động sẽ làm vinh dự cho một vị vua, và sẽ tha thứ cho người lập dị này với thế giới, mặc dù những trò điên rồ của ông ta có đáng chú ý gấp mười lần. Trong thời gian đình chỉ thanh toán của một trong những ngân hàng ở Cheltenham, và khi tất cả tầng lớp thợ cơ khí và lao động nghèo khổ ở trong tình trạng đáng thương nhất do số lượng chưa từng thấy của các tờ tiền tỉnh lẻ một bảng Anh đang lưu hành lúc bấy giờ, ông Mackey, vì vinh dự vĩnh cửu của ông, hãy để nó được kể lại, và không có sự quan tâm xa xôi nhất trong ngân hàng, đã bước tới một cách cao quý, không được yêu cầu và không được hỗ trợ, đưa cho tất cả những người nghèo nắm giữ các tờ tiền một bảng giá trị đầy đủ cho chúng, chỉ giữ lại cho mình cơ hội nhận cổ tức. Hỡi những người Berkeley, Ducy, Lennox, Craven, Hammond, Bushe, Molineaux và Coventry, và tất cả danh sách dài những người vui vẻ ở Cheltenham! hãy cho tôi xem một hành động như thế này mà các người đã làm—một tinh thần cao quý như vậy, các người đã thể hiện khi nào?—Các người có thấy gã hồng hào đang đi theo hướng này không, với một chiếc roi săn trên tay? trong trang phục, giống một tay buôn ngựa nông thôn hơn là một giáo sĩ nông thôn; tuy nhiên anh ta đã từng như vậy, cho đến khi giám mục của giáo phận loại bỏ gánh nặng giáo sĩ của chiếc áo dài, để cho người mặc tự do hơn nuông chiều sở thích của mình đối với việc săn bắn, đua chó, chọi gà, và những thú vui không giới hạn của bàn ăn và chai rượu. Một câu chuyện hay được kể về anh ta và bạn của mình, vị đại tá, người, sau khi mời một người nông dân ngây thơ tham gia vào các lễ hội của lâu đài, đã hạ gục anh ta bằng những ly rượu đen mạnh, và trong tình trạng đó đã cho người mang anh ta ra sân chuồng ngựa, nơi anh ta bị chôn xuống tận cổ trong phân ngựa ấm, vị cựu mục sư sùng đạo đọc bài lễ tang trên người anh ta trước sự hiện diện của những thành viên còn sống sót của cuộc săn."

"Ai là gã trông dễ chịu đó," Bob nói, "người dường như cho và nhận quid pro quo (thứ này trả thứ kia) từ mọi người đi ngang qua hắn?" "Đó, người anh em thân mến của tôi, là Đại Thống chế của tất cả các cuộc gặp gỡ vui vẻ ở đây, và là một gã rất quý ông, vui tính, và hóm hỉnh; đúng là một người đàn ông nên đảm nhiệm chức vụ chủ trì nghi lễ, vì đã nhìn thấy và trải nghiệm đủ thế giới để biết cách đánh giá nhân vật gần như trong lần gặp đầu tiên; anh ta rất được kính trọng một cách xứng đáng. Có một giai thoại rất cảm động đang lưu hành về người tiền nhiệm của anh ta, chi tiết mà tôi rất tiếc là đã mất; nhưng tinh thần của sự việc đã được ghi khắc quá mạnh mẽ vào trí nhớ của tôi để dễ dàng bị xóa nhòa. Dường như, anh ta đã yêu một cô gái xinh đẹp trong thời trẻ, và đã nhận được sự đáp lại; nhưng mệnh lệnh nghiêm khắc của quyền hạn phụ huynh đã ngăn cản sự kết hợp của họ. Người yêu, gần như tan nát trái tim, đã tìm đến một vùng đất xa xôi, và sau nhiều năm nguy hiểm, đã trở lại Anh, mang theo một người vợ. Cuộc hôn nhân là một trong những mối quan tâm về lợi ích, và họ hiếm khi là những người có hạnh phúc gia đình. Nó đã diễn ra như vậy ở đây—anh ta trở nên phóng đãng, và tiêu tán tài sản mà anh ta đã có được nhờ cuộc hôn nhân. Trong tình huống này, anh ta tập hợp lại đống đổ nát của tài sản, và rút lui về Cheltenham, nơi những phẩm chất đáng yêu và cách cư xử quý ông của anh ta đã khiến anh ta trở nên thân thiết với một vòng tròn lớn những người quen, và cuối cùng, anh ta được thuyết phục chấp nhận vị trí chủ trì nghi lễ. Thời gian trôi qua, và người bạn đời trước của anh ta đã chết, anh ta, do tính khí thất thường và thiếu suy nghĩ của mình, lại bị đẩy vào khó khăn, và bị bỏ tù vì nợ nần. Hoàn cảnh này đã được biết đến bởi người mà tại nơi thờ phụng của cô ấy trong cuộc sống đầu đời anh ta đã thề nguyện lòng tận tụy vĩnh cửu: với một ký ức vẫn còn tha thiết về anh ta, người duy nhất đã từng chia sẻ trái tim cô, cô đã vội vã đến nơi đó, và, hiện là một người phụ nữ độc thân giàu có, cô đã trả hết tất cả các khoản nợ của anh ta và giải thoát anh ta khỏi sự giam cầm. Lòng biết ơn và tình yêu đều chỉ ra con đường cho người M.C. bị mắc nợ phải theo đuổi; nhưng, than ôi, không có gì chắc chắn trong những dự đoán về hạnh phúc trọn vẹn trong cuộc đời này. Người phụ nữ đột ngột đổ bệnh, và chết ngay vào ngày họ định kết hôn, để lại anh ta làm người thực thi duy nhất tài sản của cô. Sự kiện tai hại đã tạo ra một ấn tượng sâu sắc như vậy trên một tâm trí đầy cảm xúc, vốn đã bị rung chuyển bởi rắc rối và bệnh tật, rằng thấy triển vọng hạnh phúc của mình lại bị hủy hoại mà không có cơ hội phục hồi, anh ta rơi vào trạng thái chán nản, và, trong vòng một tuần, đã nằm lại một cái xác bên cạnh mối tình đầu của mình. Tại bưu điện,—cố tình được những người Chelts khôn ngoan đặt ở xa để làm khó những người lạ phải hỏi han,—tôi đã nhận được trò đùa sau đây từ cùng một cây bút hóm hỉnh, người đã viết cho tôi, ẩn danh, một bài thơ khai mạc để bắt đầu tập thứ hai của tôi." "Ai là linh hồn hay thay đổi này trên các tầng mây?" Bob nói. "Phải, chàng trai," tôi đáp lại, "đó chính là câu hỏi mà tôi đã đặt ra trong tám tháng qua: mặc dù có vẻ như chúng ta đã—ad interim—đang chạy, cưỡi ngựa, đua thuyền, chèo thuyền và đi thuyền cùng nhau ở nhiều nơi khác nhau của vương quốc, bạn thấy đó, Bob, có nhiều Điệp viên hơn cả chúng ta đang làm việc. Tuy nhiên, đây phải là một thiên tài bảo vệ nào đó bay lượn trên đầu chúng ta và quạt không khí bằng đôi cánh lụa, thổi nhẹ nhàng như gió zephyr, bất cứ nơi nào những ý tưởng vui vẻ của chúng ta lang thang. Chốc lát nữa, 'chúng ta sẽ uống một ly xung quanh bàn'; và nếu chúng ta quên mất 'Nhà phê bình Trung thực,' cầu mong chúng ta mất hết hứng thú với một trò đùa hóm hỉnh, và tự mình bị những người yêu thích sự giao lưu tốt và những điều tốt đẹp lãng quên." "Điều mà chúng ta sẽ không bao giờ bị," Bob nói; "vì những tập sách lập dị đó của chúng ta phải và sẽ tiếp tục làm vui một thời đại yêu tiếng cười, khi chúng ta bị đặt vào trong và ràng buộc cho thế giới bên kia." Có một chút tự phụ, tôi nghĩ, về lời khen ngợi của bạn Transit; nhưng vì mọi bậc cha mẹ đều được phép có một loại giấy phép thi ca trong việc khen ngợi những đứa con tinh thần của chính mình, có lẽ sự bảo trợ mà công chúng dành cho English Spy có thể tha thứ cho một chút phù hoa ở cả tác giả hoặc nghệ sĩ. "Nhưng chính anh là nhà ảo thuật vĩ đại của phương nam, Bernard," Transit tiếp tục, "và anh sẽ không sử dụng sức mạnh của mình sao, anh, người có thể 'gọi những linh hồn từ vực thẳm rộng lớn'" "Đúng, Bob; tôi có thể gọi, nhưng liệu chúng có đến khi tôi ra lệnh không? Tuy nhiên, hãy cùng rút lui về quán trọ của chúng ta, và sau bữa tối chúng ta sẽ hát bài ca của hắn; và nếu hắn không nhảy múa theo âm nhạc của nhịp điệu của chính mình, thì hắn không có cảm hứng thực sự trong mình, và là một nhà thơ không có sự phù hoa, một vara avis (loài chim hiếm) không thích nhận phần thưởng của công lao; vì vậy đi thôi, ông bạn già, về chỗ của chúng ta, nơi chúng ta sẽ

'Cắt con ngỗng, và uống rượu vang,'

Và ước linh hồn của chúng ta ở đây để ăn tối—

Chúng ta sẽ cho hắn sự cổ vũ nồng nhiệt;

Một sự chào đón như bàn tay và trái tim

Nên truyền đạt cho những linh hồn đồng điệu,

Nơi tình bạn ngự trị chân thành.'

Chúng ta sẽ trừng phạt hắn vì đã gửi những bài thơ của hắn cho chúng ta mà không gửi kèm tên gia đình của hắn. Chúng ta đã không dành cho hắn vinh dự bất tử—đặt hắn ở phía trước tập thứ hai của chúng ta như một lời đề tặng bằng vàng, và hơn thế nữa, đã chọn hắn từ biết bao trò đùa thú vị, để đứng bên cạnh chúng ta; người cộng sự duy nhất có thể yêu cầu một dòng được ghép vào danh tiếng không bao giờ kết thúc của English Spy?—Nhưng về 'Bài giảng'; hãy để chúng ta thưởng thức thêm một chút về phẩm chất của hắn."