Những điều này thuộc về tương lai.

Sophocles—Antig.

Una.

“Tái sinh ư?”

Monos.

Đúng vậy, Una hỡi, người đẹp đẽ và thương yêu nhất, “tái sinh”. Đó là những từ ngữ mà ý nghĩa huyền bí của chúng đã từng khiến tôi chiêm nghiệm lâu đến thế, gạt bỏ mọi lời giải thích của hàng ngũ giáo sĩ, cho đến tận khi chính cái Chết giải đáp bí ẩn ấy cho tôi.

Una.

Cái Chết!

Monos.

Una ngọt ngào của tôi ơi, sao em lại lặp lại lời tôi một cách lạ lùng thế? Tôi cũng nhận thấy bước đi của em còn ngập ngừng, và trong đôi mắt em là một sự bất an tràn ngập hân hoan. Em đang bối rối và choáng ngợp trước sự mới mẻ đầy uy nghi của Sự sống Vĩnh hằng. Phải, chính cái Chết là điều tôi vừa nhắc đến. Và giờ đây, từ ngữ ấy vang lên mới kỳ lạ làm sao — cái từ mà thuở trước từng gieo rắc kinh hoàng cho mọi tâm mọi lòng, phủ lên mọi niềm vui một lớp mốc meo!

Una.

À, cái Chết, bóng ma từng hiện diện ở mọi bữa tiệc! Hỡi Monos, biết bao lần chúng ta đã thả hồn vào những suy tưởng về bản chất của nó! Nó đã hành động một cách đầy bí ẩn biết bao như một cột mốc chặn đứng hạnh phúc con người, cất lời bảo rằng: “Đến đây thôi, không được tiến thêm bước nữa!” Tình yêu sâu đậm dành cho nhau, hỡi Monos của em, thứ tình yêu đang bùng cháy trong lồng ngực chúng ta, sao chúng ta lại từng hão huyền tự mãn biết bao — khi cảm thấy hạnh phúc trong những ngày đầu nó chớm nở, rằng hạnh phúc ấy sẽ lớn mạnh theo sức sống của nó! Than ôi, khi nó lớn lên, thì nỗi kinh hoàng về giờ phút đen tối sắp đến để chia cắt chúng ta mãi mãi cũng lớn dần trong tim! Cứ thế, theo thời gian, việc yêu thương trở thành một nỗi thống khổ. Lúc bấy giờ, sự hận thù còn mang lại lòng nhân từ hơn.

Monos.

Đừng nhắc đến những nỗi buồn ấy ở đây, Una thân yêu của tôi — những nỗi buồn giờ đây đã thuộc về tôi, thuộc về tôi mãi mãi!

Una.

Nhưng ký ức về nỗi đau xưa, há chẳng phải là niềm vui hiện tại sao? Em vẫn còn rất nhiều điều muốn nói về những chuyện đã qua. Hơn hết, lòng em đang cháy bỏng khao khát được biết về hành trình của chính anh khi bước qua Thung lũng và Bóng tối mịt mùng.

Monos.

Và có khi nào Una rạng rỡ cất lời yêu cầu điều gì với Monos của nàng mà lại bị từ chối đâu? Tôi sẽ thuật lại mọi chuyện thật tỉ mỉ, nhưng câu chuyện kỳ lạ này nên bắt đầu từ điểm nào đây?

Una.

Từ điểm nào ư?

Monos.

Em đã nói rồi đấy.

Una.

Monos, em hiểu ý anh. Trong cái Chết, cả hai chúng ta đều đã thấu hiểu khuynh hướng của con người là luôn muốn định nghĩa những gì vốn không thể định nghĩa. Vậy thì, em sẽ không bảo anh bắt đầu từ khoảnh khắc sự sống chấm dứt — mà hãy bắt đầu từ khoảnh khắc buồn bã, buồn bã xiết bao ấy: khi cơn sốt đã lìa bỏ anh, anh chìm vào một trạng thái tê liệt không thở, không động đậy, còn em thì ấn đôi mi tái nhợt của anh xuống bằng những ngón tay tràn ngập khát khao của tình yêu.

Monos.

Trước tiên xin phép em cho tôi nói một lời, Una của tôi, về hoàn cảnh chung của nhân loại vào thời đại ấy. Em hẳn còn nhớ một vài bậc hiền triết trong số các bậc tiền bối của chúng ta — những người thực sự khôn ngoan, dẫu không được thế gian kính trọng — đã từng dám nghi ngờ tính xác đáng của từ “tiến bộ” khi áp dụng cho sự phát triển của nền văn minh chúng ta. Đã có những khoảng thời gian trong mỗi thế kỷ, từ năm đến sáu thế kỷ ngay trước thời điểm chúng ta diệt vong, khi xuất hiện một vài bộ óc đầy khí phách, dũng cảm đấu tranh cho những nguyên lý mà giờ đây, trước lý trí đã được giải phóng của chúng ta, bỗng trở nên vô cùng hiển nhiên — những nguyên lý lẽ ra phải dạy cho giống loài chúng ta biết cúi đầu tuân theo sự dẫn dắt của các quy luật tự nhiên thay vì mưu toan thao túng chúng. Cứ sau những khoảng thời gian dài, lại xuất hiện một vài bộ óc kiệt xuất, coi mỗi bước tiến trong khoa học thực tiễn là một bước thụt lùi so với giá trị hữu ích đích thực. Thỉnh thoảng, tư duy thi ca — thứ tư duy mà giờ đây chúng ta cảm thấy là cao cả nhất trong tất cả — vì những chân lý đối với chúng ta mang ý nghĩa trường tồn nhất chỉ có thể vươn tới nhờ phép tương tự, thứ cất lên những âm thanh bằng chứng đánh động trực tiếp vào trí tưởng tượng, chứ không hề có sức nặng đối với lý trí đơn thuần — thỉnh thoảng, tư duy thi ca ấy lại tiến thêm một bước trong việc khai triển ý tưởng mơ hồ của triết học, để rồi tìm thấy trong dụ ngôn huyền bí kể về cây tri thức, cùng trái cấm mang lại cái chết của nó, một ngụ ý rõ ràng rằng tri thức không hề phù hợp với con người trong giai đoạn thơ ấu của tâm hồn. Và những con người ấy — các nhà thơ — sống và diệt vong giữa sự khinh miệt của những kẻ theo chủ nghĩa “thực dụng” — của những phường bác học xó bếp thô lỗ, những kẻ đã tự gán cho mình một danh hiệu lẽ ra chỉ thuộc về những ai bị khinh miệt — những con người ấy, các nhà thơ, đã chiêm nghiệm trong niềm khao khát nhói đau, nhưng không phải là thiếu khôn ngoan, về những ngày tháng xa xưa khi nhu cầu của chúng ta chẳng hề đơn giản hơn niềm vui của chúng ta là mãnh liệt — những ngày mà tiếng cười là một khái niệm xa lạ, bởi hạnh phúc mang âm hưởng sâu lắng biết bao — những ngày tháng thiêng liêng, trang nghiêm và hạnh phúc, khi những dòng sông xanh tuôn chảy hoang sơ, giữa những ngọn đồi chưa từng bị rìu búa chạm đến, hướng vào chốn thâm sơn cùng cốc nguyên thủy, ngát hương và chưa từng ai đặt chân tới. Thế nhưng, những ngoại lệ cao cả ấy trước trật tự chung đầy hỗn loạn chỉ càng làm cho nó thêm vững chắc qua sự chống đối. Than ôi, chúng ta đã rơi vào thời kỳ tệ hại nhất trong tất cả những thời kỳ tệ hại của mình. “Phong trào” vĩ đại — đó là từ ngữ sáo rỗng thời bấy giờ — vẫn tiếp diễn: một sự cuồng nộ bệnh hoạn, cả về đạo đức lẫn thể xác. Nghệ thuật — các bộ môn Nghệ thuật — trỗi dậy nắm quyền tối cao, và một khi đã lên ngôi, chúng liền xiềng xích chính bộ óc đã nâng chúng lên đài danh vọng. Con người, vì không thể không thừa nhận sự uy nghi của Tự nhiên, nên đã rơi vào niềm kiêu hãnh ngây ngô trước quyền thống trị mà mình đã đạt được và đang ngày một gia tăng đối với các nguyên tố của bà. Ngay cả khi tự ảo tưởng bước đi như một vị thần, thì một sự đần độn ngây thơ lại bao trùm lấy anh ta. Đúng như người ta có thể đoán ra từ cội nguồn căn bệnh của mình, anh ta trở nên nhiễm độc bởi hệ thống hóa và bởi sự trừu tượng hóa. Anh ta tự bọc mình trong những khái niệm chung chung. Giữa vô số ý tưởng kỳ quặc khác, ý tưởng về sự bình đẳng phổ quát bắt đầu chiếm ưu thế; và bất chấp quy luật tương tự lẫn Thượng Đế — bất chấp tiếng kêu cảnh báo đầy đanh thép của các quy luật phân cấp vốn hiển hiện rõ ràng trong muôn loài ở Trái Đất và Thiên Đường — những mưu toan cuồng dại nhằm thiết lập một nền Dân chủ bao trùm khắp nơi đã được thực hiện. Thế nhưng, điều ác này bắt nguồn một cách tất yếu từ căn nguyên của mọi điều ác: Tri thức. Con người không thể vừa hiểu biết vừa chịu khuất phục. Trong khi đó, vô số thành phố khói bụi mọc lên ngút ngàn. Những tán lá xanh héo úa trước hơi thở nóng bỏng của các lò luyện kim. Bộ mặt tươi đẹp của Tự nhiên bị biến dạng như thể chịu phải những di chứng của một căn bệnh gớm ghiếc nào đó. Và tôi thiết nghĩ, Una ngọt ngào ơi, ngay cả ý thức đang ngủ quên của chúng ta về những điều gượng gạo và xa vời ấy lẽ ra đã có thể chặn chúng ta lại tại đây. Nhưng giờ đây, có vẻ như chúng ta đã tự chuốc lấy sự diệt vong qua việc làm sai lệch khiếu thẩm mỹ của mình, hay nói đúng hơn là do sự lãng quên một cách mù quáng việc bồi dưỡng nó trong các nhà trường. Bởi vì, thực ra, chính vào thời khắc khủng hoảng này, chỉ có khiếu thẩm mỹ — năng lực giữ vị trí trung gian giữa lý trí thuần túy và giác quan đạo đức, thứ chưa bao giờ có thể bị phớt lờ một cách an toàn — chính lúc này, chỉ có khiếu thẩm mỹ mới có thể dìu dắt chúng ta quay trở lại một cách nhẹ nhàng với Cái Đẹp, với Tự nhiên và với Sự sống. Nhưng than ôi cho tinh thần chiêm nghiệm thuần khiết và trực giác uy nghi của Plato! Than ôi cho thứ mà ông đã đúng đắn xem là nền giáo dục toàn diện cho tâm hồn! Than ôi cho ông và cho nó! — bởi vì cả hai đều là những điều vô cùng thiết yếu vào lúc cả hai bị lãng quên hoặc khinh miệt hoàn toàn nhất.

Pascal, một nhà triết học mà cả hai chúng ta đều yêu mến, đã nói một câu thật chính xác làm sao! — “Que tout notre raisonnement se réduit à céder au sentiment” (Rằng mọi lý luận của chúng ta suy cho cùng chỉ là sự nhượng bộ trước tình cảm); và không loại trừ khả năng tình cảm hướng về tự nhiên, nếu thời gian cho phép, đã có thể giành lại uy thế xưa cũ của nó trước lý trí toán học khô khan của các trường phái. Nhưng sự việc đã không diễn ra như vậy. Bị thúc đẩy sớm hơn dự định bởi sự quá độ của tri thức, tuổi già của thế giới đã đến gần. Đại đa số nhân loại không nhìn thấy điều này, hoặc dẫu đang sống say sưa dẫu bất hạnh, họ vờ như không thấy. Còn đối với bản thân tôi, những trang sử của Trái Đất đã dạy tôi cách trông đợi sự hủy diệt lớn lao nhất như cái giá phải trả cho nền văn minh cao nhất. Tôi đã hấp thụ một linh cảm về Số phận của chúng ta từ việc so sánh giữa Trung Hoa giản dị và bền vững với Assyria của những công trình kiến trúc, với Ai Cập của các nhà chiêm tinh, với Nubia xảo quyệt hơn cả hai, cội nguồn đầy sóng gió của mọi Nghệ thuật. Trong lịch sử của những vùng đất ấy, tôi bắt gặp một tia sáng từ Tương lai. Những sự giả tạo mang tính cá thể của ba xứ sở sau chính là những căn bệnh cục bộ của Trái Đất, và trong sự sụp đổ riêng rẽ của chúng, chúng ta đã chứng kiến những phương thuốc cục bộ được áp dụng; nhưng đối với thế giới đang nhiễm bệnh nói chung, tôi không thể tiên liệu được sự tái sinh nào khác ngoài cái chết. Để giống loài con người không bị tuyệt chủng, tôi thấy rằng nó buộc phải “tái sinh”.

Và chính vào lúc đó, người đẹp đẽ và thân thương nhất, chúng ta đã đắm chìm tâm hồn mình, mỗi ngày, trong những giấc mơ. Chính vào lúc ấy, trong ánh chiều tà, chúng ta đã đàm đạo về những ngày sắp tới, khi bề mặt Trái Đất chi chít những vết sẹo do Nghệ thuật để lại, sau khi trải qua sự thanh tẩy duy nhất có thể xóa nhòa đi những hình thù góc cạnh gớm ghiếc của nó, sẽ khoác lên mình tấm áo xanh tươi mới, những sườn đồi và dòng nước mỉm cười của chốn Thiên Đường, để cuối cùng trở thành một chốn dung thân thích hợp cho con người: — cho con người đã được thanh tẩy khỏi cái Chết — cho con người mà trí tuệ nay đã vươn lên tầm cao mới sẽ không còn tìm thấy độc dược trong tri thức nữa — cho con người được cứu rỗi, được tái sinh, đầy hạnh phúc và giờ đây đã bất tử, nhưng vẫn là con người bằng xương bằng thịt.

Una.

Em nhớ rất rõ những cuộc trò chuyện ấy, Monos thân yêu; nhưng thời điểm của cuộc diệt vong bằng lửa ấy lại không đến gần như chúng ta từng tin tưởng, và như sự suy đồi mà anh đã chỉ ra hoàn toàn có cơ sở để chúng ta tin tưởng. Con người vẫn sống; và chết đi theo từng cá nhân. Chính anh cũngổn và ngã bệnh, rồi bước vào mồ mả; và Una kiên định của anh đã nhanh chóng theo chân anh đến đó. Và dẫu cho thế kỷ trôi qua kể từ đó đến nay, và đoạn kết của nó lại quy tụ chúng ta một lần nữa bên nhau, không hề làm rối loạn các giác quan đang ngủ quên của chúng ta bằng sự thiếu kiên nhẫn trước thời gian, thế nhưng, hỡi Monos của em, đó vẫn là một thế kỷ.

Monos.

Nên nói thế này thì đúng hơn, đó chỉ là một điểm trong cõi vô tận mơ hồ. Không còn nghi ngờ gì nữa, tôi đã chết vào thời điểm Trái Đất lú lẫn. Trái tim mệt mỏi vì những âu lo bắt nguồn từ sự hỗn loạn và suy tàn chung, tôi đã gục ngã trước cơn sốt dữ dội. Sau một vài ngày đau đớn, và nhiều ngày mê sảng ảo giác tràn ngập ngất ngây — mà em đã nhầm tưởng những biểu hiện của nó là đau đớn, trong khi tôi khao khát nhưng bất lực không thể làm em vỡ lẽ — sau vài ngày, một trạng thái tê liệt không thở, không động đậy đã giáng xuống người tôi, như em đã nói; và điều này được gọi là Cái Chết bởi những kẻ đứng quanh tôi.

Ngôn từ vốn là những thứ mơ hồ. Tình trạng của tôi không hề tước đi khả năng cảm giác. Nó đối với tôi có vẻ không khác biệt lắm so với sự tĩnh lặng tột cùng của một kẻ, sau khi đã ngủ dài và say giấc, nằm bất động và duỗi thẳng cẳng giữa buổi trưa hè, bắt đầu chầm chậm tìm lại ý thức nhờ vào sự trọn vẹn của giấc ngủ, chứ không hề bị đánh thức bởi những nhiễu loạn từ bên ngoài.

Tôi không còn thở nữa. Mạch ngừng đập. Tim đã ngưng đập. Ý chí vẫn chưa rời đi, nhưng đã trở nên bất lực. Các giác quan hoạt động một cách bất thường, dẫu có phần kỳ dị — thường xuyên hoán đổi chức năng cho nhau một cách ngẫu nhiên. Vị giác và khứu giác hòa lẫn vào nhau không thể tách rời, trở thành một cảm giác duy nhất, bất thường và mãnh liệt. Nước hoa hồng mà sự dịu dàng của em đã dùng để làm ẩm đôi môi tôi cho đến tận phút cuối cùng, đã mang lại cho tôi những tưởng tượng ngọt ngào về các loài hoa — những loài hoa kỳ ảo, đẹp hơn rất nhiều so với bất kỳ loài hoa nào ở Trái Đất cổ xưa, nhưng ta lại có những nguyên mẫu của chúng đang nở rộ xung quanh ta ở nơi này. Đôi mi mắt, trong suốt và không một giọt máu, không tạo ra vật cản hoàn toàn nào đối với thị giác. Vì ý chí đang tạm ngưng hoạt động, nhãn cầu không thể đảo trong hốc mắt — nhưng mọi vật thể nằm trong tầm nhìn của bán cầu thị giác đều được nhìn thấy với mức độ rõ nét ít nhiều; những tia sáng chiếu vào võng mạc bên ngoài, hoặc vào khóe mắt, tạo ra hiệu ứng sinh động hơn so với những tia đập vào mặt trước hoặc bề mặt bên trong. Tuy nhiên, trong trường hợp đầu tiên, hiệu ứng này dị thường đến mức tôi chỉ cảm nhận nó như âm thanh — âm thanh ngọt ngào hay chói tai tùy theo việc các sự vật xuất hiện bên cạnh tôi có màu sắc sáng hay tối — có đường nét cong hay góc cạnh. Thính giác, vào cùng thời điểm đó, dẫu được kích thích về mức độ, nhưng hoạt động không hề hỗn loạn — đánh giá những âm thanh thực tế với độ chính xác đến mức kỳ quặc, chẳng kém gì độ nhạy cảm. Xúc giác đã trải qua một sự biến đổi đặc biệt hơn. Những ấn tượng của nó được tiếp nhận một cách chậm chạp, nhưng lại lưu giữ một cách ngoan cố, và luôn mang lại khoái cảm thể xác cao nhất. Cứ thế, áp lực từ những ngón tay ngọt ngào của em đặt lên mí mắt tôi, thoạt đầu chỉ được nhận diện qua thị giác, cuối cùng, mãi lâu sau khi chúng đã rời đi, vẫn lấp đầy toàn bộ bản thể tôi bằng một niềm vui khoái cảm vô lượng. Tôi nói là bằng một niềm vui khoái cảm. Tất cả các tri giác của tôi hoàn toàn mang tính thể xác. Những chất liệu được các giác quan cung cấp cho bộ não thụ động hoàn toàn không hề được nhào nặn thành hình thù bởi trí năng đã chết. Đau đớn thì có một chút; khoái cảm thì có rất nhiều; nhưng nỗi đau hay niềm vui về mặt đạo đức thì hoàn toàn không có. Cứ thế, những tiếng nấc nghẹn ngào hoang dại của em lọt vào tai tôi với đầy đủ những nhịp điệu sầu thảm của chúng, và được cảm nhận trong từng biến thể của âm điệu buồn bã; nhưng chúng chỉ là những âm thanh du dương dịu ngọt và không hơn thế nữa; chúng không hề truyền tải chút ngụ ý nào đến lý trí đã tắt lịm của tôi về những nỗi buồn đã sinh ra chúng; trong khi những giọt nước mắt lớn và liên tục rơi trên khuôn mặt tôi, nói cho những kẻ đứng quanh biết về một trái tim đang tan vỡ, lại làm rung chuyển từng thớ thịt trên cơ thể tôi chỉ bằng sự ngất ngây. Và đó thực chất là Cái Chết mà những kẻ đứng quanh ấy đã thì thầm bằng giọng thành kính, nhỏ nhẹ — còn em, Una ngọt ngào, thì thốt lên trong tiếng thở hổn hển và tiếng khóc lớn.

Họ mặc y phục cho tôi để đưa vào quan tài — ba hoặc bốn bóng đen lướt đi thoăn thoắt qua lại. Khi những kẻ này cắt ngang đường nhìn trực tiếp của tôi, họ hiện lên trong tôi như những hình hài; nhưng khi đi ngang sang bên cạnh, hình ảnh của họ lại in hằn trong tôi ý niệm về những tiếng thét, tiếng rên rỉ, và những biểu hiện thảm thiết khác của sự kinh hoàng, sợ hãi hoặc đau khổ. Chỉ có một mình em, khoác chiếc áo trắng, lướt đi theo mọi hướng xung quanh một cách đầy âm nhạc.

Ngày dần tàn; và khi ánh sáng phai nhạt đi, tôi bị chiếm đoạt bởi một sự bồn chồn mơ hồ — một nỗi âu lo giống như cảm giác của kẻ đang ngủ khi những âm thanh thực tế buồn bã liên tục vang vọng bên tai: tiếng chuông trầm từ xa vọng lại, đầy vẻ trang nghiêm, ngắt quãng bằng những khoảng thời gian dài nhưng bằng nhau, hòa quyện với những giấc mơ u sầu. Đêm buông xuống; mang theo bóng tối là một cảm giác khó chịu nặng nề. Nó đè nặng lên các chi tôi với sức nặng của một vật gì đó âm ỉ và có thể cảm nhận được. Ngoài ra còn có một tiếng rên rỉ, không khác mấy so với tiếng vọng từ xa của sóng biển vỗ bờ, nhưng liên tục hơn, bắt đầu từ lúc chạng vạng và ngày càng mạnh dần theo màn đêm. Bất chợt, những ngọn đèn được mang vào phòng, và tiếng vọng ấy lập tức bị ngắt quãng thành những đợt bùng nổ thường xuyên của cùng một âm thanh, nhưng bớt ảm đạm hơn và ít rõ ràng hơn. Sự đè nặng nặng nề ấy đã được xoa dịu đi phần nào; và tuôn ra từ ngọn lửa của mỗi chiếc đèn (vì có rất nhiều đèn), một dòng âm điệu đơn sắc du dương liên tục chảy vào tai tôi. Và giờ đây, Una thân yêu, khi tiến lại gần chiếc giường nơi tôi đang nằm duỗi thẳng, em ngồi dịu dàng bên cạnh tôi, tỏa ra hương thơm từ đôi môi ngọt ngào và áp chúng lên trán tôi, thì sâu thẳm trong lồng ngực tôi bỗng dâng lên một cách xao xuyến, hòa quyện với những cảm giác hoàn toàn mang tính thể xác mà hoàn cảnh khơi gợi, một điều gì đó tương tự như chính tình cảm — một cảm giác vừa nửa vời thấu hiểu, vừa nửa vời đáp lại tình yêu và nỗi buồn tha thiết của em; nhưng cảm giác ấy không hề bám rễ vào trái tim đã ngừng đập, và thực sự có vẻ giống một cái bóng hơn là một thực tại, rồi phai nhạt đi nhanh chóng, thoạt đầu chìm vào sự tĩnh lặng tột cùng, rồi sau đó lại biến thành niềm khoái cảm thuần túy về thể xác như trước.

Và giờ đây, từ đống đổ nát và sự hỗn loạn của các giác quan thông thường, dường như đã nảy sinh trong tôi một giác quan thứ sáu, hoàn hảo tuyệt đối. Trong sự vận hành của nó, tôi tìm thấy một niềm vui hoang dại — nhưng vẫn là một niềm vui mang tính thể xác, bởi vì lý trí không hề góp phần gì trong đó. Chuyển động trong khung thể xác đã hoàn toàn chấm dứt. Không cơ bắp nào co giật; không dây thần kinh nào rung động; không động mạch nào đập. Nhưng dường như trong bộ não đã nảy sinh một thứ mà không từ ngữ nào có thể truyền đạt nổi cho trí tuệ thuần túy của con người dẫu chỉ là một khái niệm mơ hồ. Hãy để tôi gọi nó là một nhịp đập dao động của tâm trí. Đó là sự hiện thân về mặt đạo đức của ý niệm trừu tượng về Thời gian do con người đặt ra. Bằng sự đồng đều tuyệt đối của chuyển động này — hoặc của những chuyển động tương tự như thế — mà các chu kỳ của các chòm sao trên bầu trời đã được điều chỉnh. Nhờ sự trợ giúp của nó, tôi đo lường được những sự bất thường của chiếc đồng hồ trên lò sưởi, và của đồng hồ đeo tay của những người túc trực. Tiếng tích tắc của chúng vang lên đầy âm vang trong tai tôi. Những sai lệch nhỏ nhất so với tỷ lệ chuẩn xác — và những sai lệch ấy xuất hiện ở khắp mọi nơi — tác động đến tôi y hệt như cách mà những hành vi vi phạm chân lý trừu tượng vẫn thường tác động lên giác quan đạo đức khi tôi còn ở trần gian. Mặc dù không có hai chiếc đồng hồ nào trong phòng điểm chính xác từng giây trùng khít với nhau, nhưng tôi không hề gặp khó khăn gì trong việc giữ vững trong tâm trí âm điệu và sai số khoảnh khắc tương ứng của từng chiếc. Và điều này — cảm giác sắc sảo, hoàn hảo, tồn tại độc lập về thời lượng — cảm giác tồn tại (như con người không tài nào hình dung nổi là nó có thể tồn tại) độc lập với bất kỳ chuỗi sự kiện nào — ý niệm này — giác quan thứ sáu này, trỗi dậy từ tro tàn của các giác quan khác, chính là bước đi rõ ràng và chắc chắn đầu tiên của linh cữu vô thời gian bước qua ngưỡng cửa của cõi vĩnh hằng có thời gian.

Đã là nửa đêm; và em vẫn ngồi bên tôi. Tất cả những người khác đã rời khỏi căn phòng của Cái Chết. Họ đã đặt tôi vào quan tài. Những ngọn đèn cháy bập bùng; tôi biết điều này nhờ sự run rẩy của những âm điệu đơn sắc. Nhưng bất thình lình, những âm điệu ấy giảm dần độ rõ nét và âm lượng. Cuối cùng chúng tắt hẳn. Hương thơm trong mũi tôi phai nhạt dần. Những hình hài không còn tác động đến thị giác của tôi nữa. Sự đè nặng của Bóng tối đã nhấc bổng khỏi lồng ngực tôi. Một luồng chấn động đục ngầu giống như dòng điện lan tỏa khắp cơ thể tôi, và theo sau đó là sự mất hoàn toàn ý niệm về sự tiếp xúc. Tất cả những gì mà con người gọi là giác quan đã hòa quyện vào ý thức duy nhất về sự tồn tại, và vào cảm giác thường trực duy nhất về thời lượng. Thể xác phàm trần cuối cùng đã bị giáng một đòn bởi bàn tay của Sự Mục Rữa tử thần.

Thế nhưng không phải toàn bộ tri giác đã vụt tắt; bởi vì ý thức và cảm giác còn sót lại đã bù đắp cho một số chức năng của nó bằng một trực giác đờ đẫn. Tôi cảm nhận được sự biến đổi khủng khiếp đang diễn ra trên da thịt, và, giống như kẻ mơ đôi khi nhận thức được sự hiện diện thể xác của một người đang cúi mình bên trên mình, Una ngọt ngào ạ, tôi vẫn lờ mờ cảm nhận được rằng em đang ngồi bên cạnh tôi. Cứ thế, khi buổi trưa của ngày thứ hai đến, tôi không hề không ý thức được những chuyển động đã dịch chuyển em khỏi cạnh tôi, đã giam cầm tôi trong quan tài, đã đặt tôi vào xe tang, đã chở tôi đến nghĩa trang, đã hạ tôi xuống huyệt, đã vun đắp những lớp đất dày lên mình tôi, và cứ thế bỏ mặc tôi trong bóng tối và sự mục rữa, chìm vào giấc ngủ buồn bã và trang nghiêm cùng loài giòi bọ.

Và tại đây, trong chốn ngục thất có rất ít bí mật để hé lộ này, ngày tháng và tuần và tháng cứ thế trôi đi; và linh hồn chăm chú quan sát từng giây trôi qua, và không cần tốn chút sức lực nào, vẫn ghi lại nhịp bay của nó — không cần tốn sức và chẳng vì mục đích gì.

Một năm trôi qua. Ý thức về sự tồn tại ngày càng trở nên mơ hồ hơn theo từng giờ, và ý thức về không gian thuần túy đã phần lớn soán ngôi vị trí của nó. Ý niệm về bản thể đang dần hòa quyện vào ý niệm về chốn chốn. Không gian chật hẹp bao quanh cái từng là cơ thể giờ đây đang dần trở thành chính cơ thể đó. Cuối cùng, như thường xảy ra đối với kẻ đang ngủ (chỉ qua giấc ngủ và thế giới của nó, cái Chết mới được tái hiện) — cuối cùng, như đôi khi đã xảy ra trên Trái Đất đối với người chìm đắm trong giấc ngủ sâu, khi một luồng ánh sáng thoắt ẩn thoắt hiện đánh thức anh ta nửa vời, nhưng vẫn để anh ta chìm nửa phần trong mộng mị — cũng vậy, đối với tôi, trong cái ôm siết chặt của Bóng Tối, luồng ánh sáng duy nhất có đủ sức mạnh để đánh thức đã xuất hiện — ánh sáng của Tình Yêu trường cửu. Con người đang quần quật đào bới ngôi mộ nơi tôi đang nằm trong u tối. Họ hất tung lớp đất ẩm ướt lên. Lên trên những khúc xương đang mục rữa của tôi, chiếc quan tài của Una hạ xuống. Và giờ đây mọi thứ lại chìm vào hư không. Ánh sáng mờ ảo ấy đã bị dập tắt. Cú rung động yếu ớt ấy đã tự rung lên cho đến khi chìm vào tĩnh lặng. Rất nhiều kỷ nguyên đã trôi qua. Bụi quay về với bụi. Loài giòi bọ không còn gì để ăn. Cảm giác tồn tại cuối cùng đã hoàn toàn biến mất, và ngự trị thay vào đó — thay cho muôn loài, chiếm quyền thống trị và vĩnh cửu — chính là hai vị bạo chúa Không gian và Thời gian. Đối với cái không hề hiện hữu — đối với cái không có hình thù — đối với cái không có tư duy — đối với cái không có tri giác — đối với cái không có tiếng động, nhưng phần vật chất lại chẳng hề chiếm lấy một góc nhỏ nào — đối với tất cả sự hư vô này, nhưng đồng thời cũng đối với tất cả sự bất tử này, ngôi mộ vẫn là một mái nhà, và những giờ phút ăn mòn chính là những người bạn đồng hành.

Chú thích 1:

"Sẽ thật khó để tìm ra một [phương pháp giáo dục] nào tốt hơn phương pháp mà kinh nghiệm của bao nhiêu thế kỷ đã tìm ra; và điều này có thể được tóm gọn lại là bao gồm thể dục cho cơ thể, và âm nhạc cho tâm hồn."

Repub. lib. 2.

“Vì lý do này mà một nền giáo dục âm nhạc là tối quan trọng; bởi vì nó khiến cho Nhịp điệu và Hòa âm thấm sâu nhất vào tâm hồn, chiếm lấy chỗ đứng vững chắc nhất trong đó, làm cho tâm hồn tràn ngập vẻ đẹp và khiến con người trở thành kẻ có tâm hồn đẹp đẽ. ... Người ấy sẽ ca ngợi và tán dương cái đẹp, sẽ tiếp nhận nó với niềm vui vào trong tâm hồn mình, sẽ nuôi dưỡng bản thân bằng nó, và đồng hóa tình trạng của chính mình với nó.”

Ibid. lib. 3. Tuy nhiên, đối với người Athena, âm nhạc mang ý nghĩa bao trùm hơn rất nhiều so với chúng ta ngày nay. Nó không chỉ bao gồm sự hài hòa về nhịp điệu và giai điệu, mà còn bao gồm cả nghệ thuật ngôn từ thơ ca, tình cảm và sự sáng tạo, mỗi yếu tố đều theo nghĩa rộng nhất của chúng. Trên thực tế, việc học âm nhạc đối với họ chính là sự tu dưỡng chung về khiếu thẩm mỹ — về thứ nhận ra cái đẹp — trái ngược với lý trí, thứ chỉ giải quyết những điều chân lý.

trở lại phần đánh dấu chú thích