[THƯ GỬI ÔNG B——]

West Point, 1831

B—— thân mến,

...Vì chỉ cho rằng một phần tác phẩm trước đây của tôi xứng đáng được tái bản lần thứ hai, phần nhỏ bé ấy, tôi nghĩ tốt hơn là nên đưa vào cuốn sách hiện tại thay vì phát hành độc lập. Do đó, tôi đã kết hợp 'Al Aaraaf' và 'Tamerlane' với các bài thơ khác chưa từng được in trước đây trong tập này. Tôi cũng không ngần ngại trích dẫn từ các 'Bài Thơ Nhỏ' nay đã bị lược bỏ, toàn bộ các câu, thậm chí cả những đoạn văn, với mục đích là khi được đặt dưới một ánh sáng tốt hơn, và rũ bỏ lớp rác rưởi từng bao bọc chúng, chúng có thể có chút cơ hội được hậu thế nhìn nhận.

"Người ta vẫn nói rằng một lời bình phẩm hay về một bài thơ có thể được viết bởi một kẻ vốn không phải là thi sĩ. Điều này, theo quan niệm về thi ca của anh và của tôi, tôi cảm thấy là sai lầm — nhà phê bình càng kém chất thi sĩ bao nhiêu, bài bình phẩm càng kém công bằng bấy nhiêu, và ngược lại. Vì lý do này, và bởi vì trên thế giới này có rất ít những người như B——, tôi sẽ cảm thấy xấu hổ vì lời ca tụng của thế giới bao nhiêu thì lại tự hào về ý kiến của anh bấy nhiêu. Một người nào đó khác ngoài anh có thể sẽ nhận xét rằng:

'Shakespeare đang nắm giữ sự ca tụng của thế giới, nhưng Shakespeare lại là vĩ nhân trong các thi sĩ. Như vậy có vẻ như thế giới phán xét rất đúng đắn, tại sao anh lại phải hổ thẹn trước lời khen ngợi của họ?'

Khó khăn nằm ở cách giải thích từ 'phán xét' hay 'ý kiến'. Ý kiến đó quả thực là của thế giới, nhưng người ta có thể gọi nó là của họ cũng giống như một người gọi một cuốn sách là của mình vì đã mua nó; anh ta không viết cuốn sách đó, nhưng nó thuộc về anh ta; họ không tạo ra ý kiến đó, nhưng nó là của họ. Lấy ví dụ, một kẻ ngốc nghĩ Shakespeare là một nhà thơ lớn — nhưng kẻ ngốc ấy chưa từng đọc Shakespeare. Thế nhưng người láng giềng của kẻ ngốc đó, một kẻ đứng cao hơn một bậc trên dãy Andes của tâm trí, kẻ mà đầu óc (nghĩa là tư tưởng cao cả hơn của hắn) vượt quá tầm nhìn hay sự thấu hiểu của kẻ ngốc, nhưng đôi chân (ý tôi là những hành động thường nhật của hắn) lại đủ gần để có thể nhận ra, và nhờ đó mà sự vượt trội ấy được xác định — thứ vốn dĩ nếu không nhờ chúng thì chẳng bao giờ được phát hiện — người láng giềng ấy khẳng định rằng Shakespeare là một nhà thơ lớn — kẻ ngốc tin theo hắn, và từ đó trở đi đó thành ý kiến của chính kẻ ngốc. Ý kiến của người láng giềng này cũng tương tự, đã được tiếp thu từ một kẻ đứng trên hắn, cứ thế ngược dần lên cho đến một vài cá nhân tài năng quỳ gối quanh đỉnh núi, diện kiến vị chúa tể tâm hồn đang đứng trên đỉnh cao chót vót.

"Anh thừa biết rào cản lớn trên con đường của một nhà văn Mỹ. Tác phẩm của ông được đọc, nếu có đi chăng nữa, thì cũng phải xếp sau trí tuệ chung đã được thừa nhận của thế giới. Tôi nói là đã được thừa nhận; bởi vì văn chương cũng giống như luật pháp hay đế chế — một danh tiếng đã được thừa nhận cũng như một điền trang có chủ quyền, hay một ngai vàng đang trong tay kẻ nắm giữ. Hơn nữa, người ta có thể cho rằng sách vở, cũng như tác giả của chúng, trở nên hoàn thiện hơn nhờ những chuyến đi — việc chúng vượt qua đại dương đối với chúng tôi là một vinh dự vô cùng to lớn. Các nhà khảo cổ của chúng tôi từ bỏ thời gian để chạy theo khoảng cách; ngay cả những kẻ chưng diện của chúng tôi cũng liếc từ bìa sách đến tận cuối trang tựa, nơi những ký tự huyền bí đánh vần Luân Đôn, Pa-ri hay Giê-no-va chính là bấy nhiêu lá thư giới thiệu.

"Vừa rồi tôi có nhắc đến một ngộ nhận thông thường liên quan đến phê bình. Tôi cho rằng quan niệm cho rằng không một nhà thơ nào có thể tự đánh giá chính xác các tác phẩm của mình lại là một ngộ nhận nữa. Tôi đã lưu ý trước đó rằng năng lực thi ca đi liền với sự công bằng của một lời bình phẩm về thơ ca. Do đó, tôi thừa nhận rằng một nhà thơ tồi sẽ đưa ra một lời bình sai lệch, và tình yêu bản thân sẽ không tránh khỏi làm lệch lạc phán đoán ít ỏi của hắn để có lợi cho mình; nhưng một thi sĩ thực thụ, tôi nghĩ rằng không thể nào không đưa ra một lời bình công bằng; bất cứ điều gì bị trừ đi do thói yêu bản thân đều có thể được bù đắp nhờ sự am hiểu sâu sắc của ông ta về đề tài; nói tóm lại, chúng ta có nhiều trường hợp phê bình sai lầm hơn là đúng đắn khi tác phẩm của chính mình được đem ra làm thước đo, đơn giản vì chúng ta có nhiều nhà thơ tồi hơn nhà thơ giỏi. Tất nhiên, có rất nhiều phản đối đối với điều tôi nói: Milton là một ví dụ điển hình cho điều ngược lại; nhưng quan điểm của ông đối với 'Paradise Regained' hoàn toàn chưa được xác định một cách công bằng. Thật là những hoàn cảnh tầm thường biết bao thường dẫn dắt con người khẳng định những điều họ thực sự không tin tưởng! Có lẽ một lời nói vô tình đã truyền lại cho hậu thế. Nhưng trên thực tế, 'Paradise Regained' ít ra thì cũng chẳng thua kém gì 'Paradise Lost', và chỉ bị cho là kém hơn vì con người không thích sử thi, dù họ có nói thế nào đi nữa, và khi đọc các tác phẩm của Milton theo thứ tự tự nhiên, họ quá mệt mỏi với tác phẩm thứ nhất để có thể tìm thấy bất kỳ niềm vui nào ở tác phẩm thứ hai.

"Tôi dám cá là Milton thích 'Comus' hơn cả hai tác phẩm kia — nếu vậy — thật hoàn toàn chính xác.

"Vì tôi đang bàn về thơ ca, sẽ không thừa khi chạm nhẹ đến dị giáo kỳ lạ nhất trong lịch sử cận đại của nó — dị giáo của cái gọi là, một cách rất dại dột, Trường phái Hồ (Lake School). Vài năm trước, tôi có thể đã bị xúi giục, bởi một dịp như thế này, để thử nghiệm một sự bác bỏ chính thức đối với học thuyết của họ; nhưng hiện tại đó sẽ là một việc thừa thãi. Người khôn ngoan phải cúi đầu trước sự khôn ngoan của những người như Coleridge và Southey, nhưng vì khôn ngoan, họ đã cười vào những lý thuyết thi ca được minh họa một cách văn xuôi đến thế.

"Aristotle, với sự cả gan kỳ lạ, đã tuyên bố thơ ca là thể loại văn bản mang tính triết học nhất — nhưng cần phải có một Wordsworth mới định danh nó là mang tính siêu hình nhất. Ông dường như cho rằng mục đích của thơ ca là, hoặc nên là, sự giáo huấn; thế nhưng một chân lý hiển nhiên là mục đích sự tồn tại của chúng ta là hạnh phúc; nếu vậy, mục đích của từng phần riêng biệt trong sự tồn tại của chúng ta, mọi thứ gắn liền với sự tồn tại của chúng ta, lẽ ra vẫn phải là hạnh phúc. Do đó, mục đích của giáo huấn phải là hạnh phúc; và hạnh phúc lại là một tên gọi khác của niềm vui;—do đó mục đích của giáo huấn phải là niềm vui: thế nhưng chúng ta thấy quan điểm vừa kể lại ngụ ý điều hoàn toàn ngược lại.

"Để tiếp tục: với các điều kiện khác như nhau (ceteris paribus), kẻ mang lại niềm vui có tầm quan trọng đối với đồng loại hơn kẻ mang lại sự giáo huấn, vì ích lợi chính là hạnh phúc, và niềm vui là mục đích đã đạt được trong khi giáo huấn chỉ đơn thuần là phương tiện để đạt được mục đích đó.

"Do đó, tôi chẳng thấy có lý do gì mà các nhà thơ siêu hình của chúng ta lại phải tự đắc quá mức về sự hữu ích trong các tác phẩm của họ, trừ phi họ thực sự ám chỉ đến sự giáo huấn hướng tới cõi vĩnh hằng; trong trường hợp đó, lòng kính trọng chân thành dành cho sự tôn sùng của họ sẽ không cho phép tôi bày tỏ sự khinh bỉ đối với phán đoán của họ; sự khinh bỉ mà thật khó lòng giấu giếm, bởi vì các tác phẩm của họ được tuyên bố là chỉ dành cho số ít người hiểu, trong khi chính số đông mới là những kẻ đang cần được cứu rỗi. Trong trường hợp ấy, chắc chắn tôi sẽ bị cám dỗ để nghĩ về con quỷ trong 'Melmoth', kẻ làm việc không mệt mỏi suốt ba tập sách dày, chỉ để hoàn thành việc hủy diệt một hoặc hai linh hồn, trong khi bất kỳ con quỷ tầm thường nào cũng có thể tàn phá một hoặc hai ngàn linh hồn.

"Chống lại những thứ tinh vi biến thơ ca thành một môn học — chứ không phải niềm đam mê — đó là lúc nhà siêu hình học phải dùng lý lẽ — nhưng nhà thơ phải lên tiếng phản kháng. Thế nhưng Wordsworth và Coleridge đều là những người đã có tuổi; một người thấm nhuần sự chiêm nghiệm từ thủa nhỏ; người kia là một gã khổng lồ về trí tuệ và học thức. Do đó, sự rụt rè mà với nó tôi dám tranh luận với uy quyền của họ sẽ trở nên quá sức áp đảo nếu tôi không cảm nhận được từ tận đáy lòng mình rằng học thức chẳng dính dáng mấy đến trí tưởng tượng — trí tuệ với đam mê — hay tuổi tác với thi ca.

'Những vụn vặt như rơm rác, trôi nổi trên mặt nước;

Kẻ nào muốn tìm trân châu phải lặn xuống tận đáy,'

"đó là những vòi thơ đã gây ra biết bao tai họa. Xét về những chân lý lớn lao, con người thường lầm lẫn hơn khi đi tìm chúng ở dưới đáy thay vì trên bề mặt; Chân lý nằm ở những vực thẳm bao la nơi người ta tìm kiếm sự khôn ngoan — chứ không phải trong những lâu đài hữu hình nơi người ta tìm thấy nó. Người xưa không phải lúc nào cũng đúng khi giấu vị nữ thần dưới giếng sâu; hãy làm chứng cho ánh sáng mà Bacon đã rọi chiếu vào triết học; hãy làm chứng cho các nguyên tắc đức tin thiêng liêng của chúng ta — thứ cơ chế đạo đức mà nhờ đó sự ngây thơ của một đứa trẻ có thể vượt qua cả sự khôn ngoan của một người trưởng thành.

"Chúng ta thấy một minh chứng về khuynh hướng dễ sai lầm của Coleridge trong tác phẩm Biographia Literaria của ông — được tuyên bố là cuộc đời và quan điểm văn chương của ông, nhưng thực chất lại là một luận trù de omni scibili et quibusdam aliis. Ông đi lệch hướng chính vì sự uyên bác thâm sâu của mình, và về sai lầm ấy, chúng ta có một hình mẫu tự nhiên khi ngắm nhìn một vì sao. Kẻ nào nhìn thẳng và đắm đuối vào nó thì quả thực nhìn thấy ngôi sao, nhưng đó là ngôi sao không có hào quang — trong khi kẻ quan sát nó ít săm soi hơn lại cảm nhận được tất cả những gì mà ngôi sao có ích cho chúng ta ở cõi trần này — đó là vẻ rực rỡ và nét đẹp của nó.

"Còn về Wordsworth, tôi chẳng có chút niềm tin nào ở ông ta. Rằng thời trẻ ông từng có rung cảm của một nhà thơ thì tôi tin — bởi vì có những khoảng lóe sáng đầy tinh tế trong các tác phẩm của ông — (và sự tinh tế chính là vương quốc riêng của nhà thơ — miền đất El Dorado của ông) — nhưng chúng mang dáng dấp của những hồi ức về một thời tươi đẹp hơn; và những tia lóe sáng ấy, suy cho cùng, cũng chẳng phải là minh chứng gì cho ngọn lửa thi ca đương thời; ta biết rằng dăm ba bông hoa thưa thớt vẫn mọc lên mỗi ngày trong các khe nứt của dòng sông băng.

"Ông đã sai lầm khi phung phí tuổi trẻ trong sự chiêm nghiệm với mục đích làm thơ khi tuổi trưởng thành. Cùng với sự gia tăng của năng lực phán đoán, ánh sáng lẽ ra phải làm nó trở nên rực rỡ lại phai nhạt dần. Hậu quả là phán đoán của ông quá ư chính xác. Điều này có thể khó hiểu,—nhưng những người Goth già cỗi ở nước Đức hẳn đã hiểu nó, những kẻ từng tranh luận về những vấn đề quan trọng của quốc gia họ hai lần, một lần khi say rượu, và một lần khi tỉnh táo — tỉnh táo để không bị thiếu đi sự khuôn phép — say khướt để không bị mất đi sự mạnh mẽ.

"Những cuộc tranh luận dài dòng rườm rà mà qua đó ông cố dùng lý lẽ để ép chúng ta phải ngưỡng mộ thơ ca của mình chẳng mang lại chút thiện cảm nào cho ông; chúng đầy rẫy những lời khẳng định kiểu như thế này (tôi tình cờ mở một cuốn sách của ông) — 'Bằng chứng duy nhất của thiên tài là hành động làm thật tốt những gì đáng làm, và là điều chưa từng được làm trước đó;' — vậy sao? thế thì suy ra rằng khi làm những điều không đáng làm, hoặc những điều đã được làm trước đó, không thể biểu lộ chút thiên tài nào; thế nhưng việc móc túi là một hành động bất xứng, những chiếc túi đã bị móc từ thủa hồng hoang, và Barrington, tên trộm túi, xét về mặt thiên tài, hẳn sẽ cảm thấy khó chịu khi bị đem ra so sánh với William Wordsworth, nhà thơ.

"Lại nữa, khi đánh giá giá trị của một số bài thơ nào đó, việc chúng là của Ossian hay Macpherson chắc chắn chẳng có mấy hệ trọng, thế nhưng, để chứng minh sự vô giá trị của chúng, ông W. đã tốn biết bao trang giấy cho cuộc tranh luận này. Tantæne animis? Lại có những tâm hồn vĩ đại có thể hạ mình xuống mức ngớ ngẩn nhường ấy sao? Nhưng tệ hơn nữa: để đè bẹp mọi lý lẽ ủng hộ những bài thơ này, ông ta đắc ý lôi ra một đoạn thơ, mà sự căm ghét đối với nó kỳ vọng người đọc sẽ đồng cảm. Đó là đoạn mở đầu của sử thi 'Temora'. 'Những con sóng màu xanh của Ullin cuộn trào trong ánh sáng; những ngọn đồi xanh phủ đầy ánh ngày; những tán cây lay động những chiếc đầu phủ bụi trong gió.' Và điều này — thứ hình ảnh lộng lẫy mà giản dị ấy, nơi vạn vật đều sống động và thở hổn hển hơi thở trường sinh — điều này, William Wordsworth, tác giả của 'Peter Bell', lại chọn để thể hiện sự khinh bỉ của mình. Chúng ta hãy xem bản thân ông ta có gì hay ho hơn để cống hiến. Đầu tiên:

'Và giờ cô bé ở bên đuôi con ngựa,

Và giờ cô bé ở bên đầu con ngựa,

Bên phía này rồi lại bên phía kia,

Và, gần như nghẹt thở vì sung sướng,

Betty rơi vài giọt nước mắt buồn bã...

Cô bé vỗ về con ngựa, ở đâu hay lúc nào

Cô chẳng hề hay biết ... Betty Foy hạnh phúc thay!

Ôi, Johnny, đừng bận tâm đến vị bác sĩ!'

Thứ hai:

'Sương rơi ào ạt, những... vì sao bắt đầu nhấp nháy;

Tôi nghe một giọng nói: nó bảo,—"Uống đi, sinh vật xinh đẹp, uống đi!"

Và, nhìn qua hàng rào, trước mắt tôi chợt thấy

Một chú cừu non trắng như tuyết, bên cạnh là một thiếu nữ.

Chẳng có con cừu nào khác ở gần, cừu non đứng một mình,

Và bằng một sợi dây mảnh mai được buộc vào tảng đá.'

"Giờ thì, chúng tôi không mảy may nghi ngờ đây là sự thật: chúng tôi sẽ tin điều đó, quả thực chúng tôi sẽ tin, thưa ông W. Có phải ông muốn khơi gợi sự đồng cảm dành cho con cừu không? Tôi yêu loài cừu từ tận đáy lòng mình.

"Nhưng có những dịp, B—— thân mến, có những dịp ngay cả Wordsworth cũng rất đỗi phải chăng. Người ta nói rằng ngay cả Stamboul cũng phải có hồi kết, và những sai lầm xui xẻo nhất rồi cũng phải đi đến kết cục. Dưới đây là một đoạn trích từ lời tựa của ông ta:

'Những ai đã quen với hệ thống thuật ngữ của các nhà văn hiện đại, nếu họ vẫn kiên trì đọc cuốn sách này cho đến tận trang cuối (bất khả thi!), chắc chắn sẽ phải vật lộn với những cảm giác ngượng ngùng; (ha! ha! ha!) họ sẽ ngó nghiêng tìm kiếm thơ ca (ha! ha! ha! ha!), và sẽ bị xúi giục hỏi xem bằng thứ phép lịch sự nào mà những nỗ lực này lại được phép mang cái tên đó.' Ha! ha! ha! ha! ha!

"Tuy nhiên, xin ông W. chớ có tuyệt vọng; ông đã ban sự bất tử cho một cỗ xe ngựa, và chú ong Sophocles đã truyền vĩnh cửu cho một ngón chân cái đau nhức, đồng thời nâng tầm một vở bi kịch với một dàn hợp xướng những con gà tây.

"Về phần Coleridge, tôi không thể nhắc đến ông mà không tràn ngập lòng kính ngưỡng. Trí tuệ cao ngất trời của ông! Sức mạnh vĩ đại của ông! Mượn lời của một tác giả được chính ông trích dẫn,

'J'ai trouvé souvent que la plupart des sectes ont raison dans une bonne partie de ce qu'elles avancent, mais non pas en ce qu'elles nient;'

"và sử dụng chính ngôn ngữ của ông, ông đã tự giam cầm những ý niệm của chính mình bởi bức tường thành mà ông dựng lên để chống lại ý niệm của người khác. Thật đáng tiếc khi nghĩ rằng một tâm trí như thế lại bị chôn vùi trong những điều siêu hình học, và giống như loài Nyctanthes, đem phung phí hương thơm của mình chỉ cho màn đêm. Khi đọc thơ của con người ấy, tôi run rẩy như kẻ đứng trên miệng núi lửa, nhận thức rõ ràng từ chính làn khói đen kịt cuồn cuộn trào ra từ miệng hố, thứ lửa và ánh sáng đang sục sôi ở bên dưới.

"Thế nào là Thơ?—Thơ! thứ ý niệm tựa như Proteus ấy, mang lắm tên gọi chẳng kém gì hòn đảo Corcyra chín danh hiệu! 'Hãy cho tôi,' tôi từng yêu cầu một học giả cách đây không lâu, 'hãy cho tôi một định nghĩa về thơ.' 'Très-volontiers;' và ông ta bước đến giá sách của mình, mang ra một cuốn từ điển của Tiến sĩ Johnson, rồi vùi dập tôi bằng một định nghĩa. Hỡi bóng ma của đại thi hào Shakespeare! Tôi tưởng tượng ra cái cau mày từ đôi mắt tinh anh của ngài trước sự phàm tục của cái lão Ursa Major thô tục ấy. Hãy nghĩ về thơ ca, B—— thân mến, hãy nghĩ về thơ ca, và rồi nghĩ đến Tiến sĩ Samuel Johnson! Hãy nghĩ về tất cả những gì bay bổng và tựa tiên giới, rồi sau đó nghĩ về tất cả những gì gớm ghiếc và kềnh càng; hãy nghĩ đến thân hình hộ pháp của lão ta, con Voi! Và rồi — rồi hãy nghĩ đến 'The Tempest' — 'Midsummer Night's Dream' — Prospero — Oberon — và Titania!

"Một bài thơ, theo quan điểm của tôi, đối lập với một công trình khoa học ở chỗ nó có mục đích trực tiếp là niềm vui, chứ không phải chân lý; đối lập với tiểu thuyết lãng mạn ở chỗ nó có mục đích là niềm vui vô định hình thay vì hữu định, và chỉ là thơ khi mục đích này đạt được; tiểu thuyết lãng mạn mang đến những hình ảnh có thể nhận thức được với những cảm giác hữu định, còn thơ ca mang đến những cảm giác vô định, để đạt được mục đích đó âm nhạc là một yếu tố cốt thiết, bởi vì sự lĩnh hội những âm thanh ngọt ngào chính là ý niệm mơ hồ nhất của chúng ta. Âm nhạc, khi kết hợp với một ý niệm dễ chịu, chính là thơ ca; âm nhạc, thiếu đi ý niệm ấy, đơn thuần là âm nhạc; ý niệm, thiếu đi âm nhạc, chính là văn xuôi, bởi chính tính chất rạch ròi của nó.

"Người ta ngụ ý điều gì qua lời nguyền rủa nhắm vào kẻ không có âm nhạc trong tâm hồn?

"Để tóm lại bài tràng giang đại hải này, B—— thân mến, chắc chắn anh cũng nhận thấy, tôi dành cho các nhà thơ siêu hình, với tư cách là những nhà thơ, sự khinh miệt tột cùng. Việc họ có những kẻ cuồng tín đi theo chẳng chứng minh được điều gì:

'Chẳng hoàng thân Ấn Độ nào bày biện trong cung điện

Nhiều kẻ hầu người hạ hơn một tên trộm trên đoạn đầu đài.'