"Nullus enim locus sine genio est."

Servius.

"La musique," Marmontel từng viết trong tập "Contes Moraux"—tác phẩm mà trong mọi bản dịch sang tiếng Anh, chúng ta cứ khăng khăng gọi là "Moral Tales" (Những câu chuyện luân lý), như thể để chế giễu tinh thần của chúng—"la musique est le seul des talens qui jouisse de lui-meme: tous les autres veulent des temoins." Ông ở đây đã nhầm lẫn giữa niềm khoái lạc mang lại từ những âm thanh ngọt ngào với năng lực tạo ra chúng. Cũng như bất kỳ tài năng nào khác, năng lực âm nhạc không thể tận hưởng trọn vẹn nếu thiếu đi một người thứ hai biết trân trọng sự thể hiện ấy; và chỉ khi sánh cùng các tài năng khác, nó mới mang lại những hiệu ứng có thể được thưởng thức trọn vẹn trong sự cô tịch.

Ý tưởng mà người kể chuyện hoặc đã không nắm bắt rõ ràng, hoặc đã phải hy sinh khi diễn đạt để chiều theo thị hiếu chuộngâm điệu sắc sảo của dân tộc mình, chắc chắn là một quan điểm rất có cơ sở: rằng dòng nhạc bậc cao nhất sẽ được đánh giá đúng đắn nhất khi chúng ta hoàn toàn đơn độc. Lập luận dưới hình thức này sẽ được đón nhận ngay lập tức bởi những ai yêu cây đàn lia vì chính bản thân nó và vì những giá trị tinh thần của nó. Nhưng vẫn còn một niềm khoái lạc nằm trong tầm với của cõi trần thế lầm than này, và có lẽ chỉ có một, thậm chí còn mang ơn nhiều hơn cả âm nhạc đối với thứ cảm xúc phụ trợ mang tên sự cô tịch. Ý tôi là hạnh phúc trải nghiệm được trong việc chiêm ngưỡng phong cảnh tự nhiên. Quả thực, kẻ nào muốn chiêm ngưỡng cho đúng đắn vinh quang của Thượng Đế trên mặt đất thì phải ngắm nhìn vinh quang ấy trong sự cô độc. Ít nhất đối với tôi, sự hiện diện của không chỉ loài người, mà của cả sự sống dưới bất kỳ hình thức nào khác ngoài những sinh vật xanh tươi mọc lên từ lòng đất và không có tiếng nói, đều là một vết nhơ trên phong cảnh, là đi ngược lại với linh hồn của cảnh vật. Thật vậy, tôi thích ngắm nhìn những thung lũng u tối, những vách đá xám ngắt, những dòng nước mỉm cười lặng lẽ, những khu rừng thở dài trong giấc ngủ bồn chồn, và những ngọn núi kiêu hãnh đầy cảnh giác cúi xuống bao quát tất cả,—tôi thích xem những thứ ấy tựa như những phần thể khổng lồ của một tổng thể duy nhất có sự sống và có cảm giác—một tổng thể có hình dạng (hình cầu) hoàn hảo và bao trùm nhất trong tất cả; có quỹ đạo chuyển động giữa các hành tinh bầu bạn; có người hầu gái khiêm nhường là vầng trăng; có vị quân vương trung gian là mặt trời; có sinh mệnh là sự vĩnh hằng; có tư duy của một vị thần; có niềm vui là tri thức; có số phận chìm khuất trong sự vô tận; có sự nhận thức về chúng ta tựa như sự nhận thức của chính chúng ta về lũ trùng nhỏ béinfested trong bộ óc, một sinh thể mà do đó chúng ta coi là hoàn toàn vô tri và vật chất, cũng theo cách tương tự mà lũ trùng nhỏ bé ấy hẳn phải nhìn nhận chúng ta.

Kính viễn vọng và các cuộc khảo sát toán học của chúng ta luôn bảo đảm với chúng ta từ mọi phía, dẫu cho những lời sáo rỗng của tầng lớp tăng lữ dốt nát hơn, rằng không gian, và do đó kích thước vật chất, là một yếu tố quan trọng trong mắt Đấng Tối Cao. Những chu kỳ mà các vì sao chuyển động là những chu kỳ thích hợp nhất cho sự tiến hóa, mà không xảy ra va chạm, của số lượng thể xác lớn nhất có thể. Hình dạng của các thể xác đó chính xác là để trong một bề mặt cho trước có thể bao hàm lượng vật chất lớn nhất có thể; trong khi bản thân các bề mặt lại được bố trí sao cho có thể dung hòa một mật độ dân cư đông đúc hơn so với khi những bề mặt ấy được sắp xếp theo cách khác. Cũng chẳng phải là một luận điểm phản bác việc kích thước là mục đích của Thượng Đế khi cho rằng bản thân không gian là vô tận; bởi vì có thể có một sự vô tận của vật chất để lấp đầy nó; và vì chúng ta thấy rõ ràng rằng việc ban tặng sinh khí cho vật chất là một nguyên tắc—thực ra, theo như phán đoán của chúng ta vươn tới được, là nguyên tắc hàng đầu trong các hoạt động của Thần Linh, thật khó mà hợp lý khi tưởng tượng nó bị giới hạn trong những vùng vi mô nơi chúng ta hằng ngày dò ra nó, mà lại không vươn tới những vùng uy nghi. Như chúng ta tìm thấy chu kỳ lồng trong chu kỳ không có điểm dừng, nhưng tất cả đều quay quanh một tâm điểm xa xôi chính là Thần Tính, há chúng ta lại không thể theo phép loại suy mà phỏng đoán rằng, theo cách tương tự, có sự sống trong sự sống, cái nhỏ hơn nằm trong cái lớn hơn, và tất cả nằm trong Thần Linh Thiêng Liêng? Nói tóm lại, chúng ta đang u mê lầm lạc vì lòng tự kiêu khi tin rằng con người, dù trong vận mệnh trần thế hay tương lai của mình, lại có trọng lượng lớn hơn trong vũ trụ so với cái "khối đất thung lũng" bao la mà hắn cày xới và khinh miệt, cái thứ mà hắn từ chối ban cho một linh hồn, với một lý do chẳng mấy sâu xa hơn việc hắn không nhìn thấy nó hoạt động.

Những huyễn tưởng này, và những điều tương tự thế, vẫn luôn mang đến cho những suy tư của tôi giữa những ngọn núi và khu rừng, bên những dòng sông và đại dương, một sắc thái mà thế giới thường nhật chắc chắn sẽ gọi là kỳ quái. Những cuộc lang thang của tôi giữa chốn cảnh quan ấy đã rất nhiều, đi rất xa, và thường chỉ có một mình; và niềm hứng thú mà với nó tôi đã lang thang qua bao thung lũng sâu mờ ảo, hay đắm mình ngắm nhìn bầu trời phản chiếu của bao hồ nước rạng rỡ, là một niềm hứng thú được làm sâu sắc thêm rất nhiều bởi ý nghĩ rằng tôi đã lang thang và ngắm nhìn trong đơn độc. Kẻ sĩ phu Pháp nào đã nói, khi ám chỉ đến tác phẩm nổi tiếng của Zimmermann, rằng "la solitude est une belle chose; mais il faut quelqu'un pour vous dire que la solitude est une belle chose"? Câu châm ngôn ấy không thể bác bỏ; nhưng sự cần thiết đó lại là một điều hoàn toàn không tồn tại.

Chính trong một chuyến hành trình cô độc, giữa một vùng đất xa xôi bị kẹp chặt giữa những dãy núi, với những dòng sông buồn bã và những hồ nước u sầu đang oằn mình hoặc ngủ yên trong đó, tôi tình cờ bắt gặp một con lạch nhỏ và một hòn đảo. Tôi chạm trán chúng bất ngờ vào tháng Sáu ngập lá, và ngã mình xuống đám cỏ dưới những cành cây của một loài cây bụi thơm lạ lẫm, để có thể mơ màng chiêm ngưỡng cảnh quan. Tôi cảm thấy rằng chỉ bằng cách này tôi mới nên ngắm nhìn nó, bởi bản chất ảo ảnh mà nó khoác lên.

Bốn bề, ngoại trừ hướng tây nơi mặt trời sắp lặn, là những bức tường xanh tươi của khu rừng. Dòng sông nhỏ uốn khúc gấp khúc trên đường đi, và do đó lập tức bị che khuất tầm nhìn, dường như không có lối thoát khỏi nhà tù của mình, mà bị hút vào tán lá xanh thẳm của những rặng cây ở phía đông; trong khi ở phía đối diện (như tôi có cảm giác khi nằm duỗi dài và ngước nhìn lên) một dòng thác vàng rực và đỏ thắm tuôn chảy xuống thung lũng một cách lặng lẽ và liên tục từ nhữngρ suối nguồn hoàng hôn của bầu trời.

Khoảng giữa tầm nhìn mộng mơ của tôi thu vào, một hòn đảo nhỏ tròn trịa, xanh tươi rười rượi, nằm nghỉ ngơi trên bầu ngực dòng suối.

Bờ và bóng quyện vào nhau nơi ấy,

Tựa hồ như cả hai lơ lửng giữa không trung—

mặt nước phẳng lặng như gương đến mức khó lòng mà nói được tại điểm nào trên sườn cỏ ngọc ngà ấy thì vương quốc pha lê của nó bắt đầu. Vị trí của tôi cho phép tôi thu trọn vào một góc nhìn cả hai đầu đông và tây của tiểu đảo, và tôi nhận thấy một sự khác biệt nổi bật kỳ lạ trong diện mạo của chúng. Phía sau hoàn toàn là một hậu cung rực rỡ của những vẻ đẹp khu vườn. Nó tỏa sáng và ửng hồng dưới ánh mặt trời nghiêng, và cười giòn giã cùng hoa cỏ. Cỏ ngắn, có độ đàn hồi, thơm ngọt, và đan xen hoa huệ Asphodel. Cây cối mảnh mai, vui tươi, đứng thẳng, rạng rỡ, thon thả và duyên dáng, mang dáng dấp và tán lá phương Đông, với vỏ cây nhẵn nhụi, bóng bẩy và nhiều màu. Dường như có một cảm giác sâu sắc về sự sống và niềm vui bao trùm tất cả, và mặc dù không có cơn gió nào thổi từ bầu trời, nhưng vạn vật vẫn chuyển động qua những cái lướt qua lại nhẹ nhàng của vô số loài bướm, những kẻ mà suýt chút nữa đã có thể bị nhầm lẫn thành những đóa tulip có cánh.

Đầu bên kia hay đầu phía đông của hòn đảo bị nhấn chìm trong bóng tối đen kịt nhất. Một nỗi u buồn ảm đạm nhưng đẹp đẽ và yên bình bao trùm vạn vật nơi đây. Cây cối có màu tối sẫm và hình dáng cùng tư thế tang tóc—quấn lấy nhau thành những hình thù buồn bã, trang nghiêm và ma quái, gợi lên những ý nghĩ về nỗi đau nhân thế và cái chết yểu. Cỏ khoác lên sắc thái thẫm của cây bách, những ngọn lá rủ rũ xuống, và rải rác đây đó giữa thảm cỏ là nhiều gò đất nhỏ xấu xí, thấp và hẹp, không dài lắm, mang dáng dấp của những ngôi mộ, nhưng lại không phải vậy, dẫu cho cây vân hương và cây hương thảo leo bò khắp quanh chúng. Bóng cây đổ nặng nề xuống mặt nước, và dường như chôn vùi chính mình trong đó, làm thấm đẫm tầng sâu của nguyên tố ấy bằng bóng tối. Tôi tưởng tượng rằng mỗi chiếc bóng, khi mặt trời càng lúc càng hạ thấp, lại tách biệt một cách hờn dỗi khỏi thân cây đã sinh ra nó, và từ đó bị dòng nước nuốt chửng, trong khi những chiếc bóng khác từng khoảnh khắc lại vươn ra từ thân cây, chiếm lấy vị trí của những kẻ tiền nhiệm đã yên giấc ngàn thu ấy.

Ý nghĩ này một khi đã chiếm lấy tâm trí liền kích thích tôi mạnh mẽ, và tôi lập tức chìm đắm trong mơ mộng. "Nếu có hòn đảo nào bị yểm bão," tôi tự nhủ, "thì đây chính là nó. Đây là chốn dung thân của số ít những nàng Tiên dịu dàng còn sót lại từ tàn tích của giống loài. Những ngôi mộ xanh này có phải của họ không?—hay họ cũng dâng hiến sinh mạng ngọt ngào của mình như nhân loại dâng hiến mạng sống của chính họ? Khi chết đi, chẳng phải họ tàn lụi đi trong nỗi u buồn đấy sao, dâng hiến cho Thượng Đế sự tồn tại của mình từng chút một, giống như những rặng cây này dâng hiến hết bóng râm này đến bóng râm khác, vắt kiệt bản chất của mình cho đến lúc tiêu tan? Thứ mà cái cây đang tàn lụi đối với dòng nước hấp thụ bóng râm của nó, từ đó trở nên đen kịt hơn bởi thứ mà nó ăn mòn, thì liệu đời của nàng Tiên có thể chính là cái chết đang nuốt chửng nó hay không?"

Khi tôi trầm ngâm suy nghĩ như vậy, với đôi mắt nhắm hờ, trong khi mặt trời lao nhanh về phía hoàng hôn, và những dòng nước xoáy lượn vòng quanh hòn đảo, mang trên ngực mình những mảnh vỏ cây bạch dương trắng muốt lóa mắt, những mảnh vỏ mà ở vô vàn tư thế trên mặt nước, một trí tưởng tượng nhanh nhạy có thể biến thành bất cứ thứ gì nó muốn; trong lúc tôi đang ngẫm nghĩ như vậy, dường như hình bóng của một trong số những nàng Tiên mà tôi vừa suy ngẫm đã chậm rãi bước vào vùng bóng tối từ phía ánh sáng ở đầu phía tây của hòn đảo. Nàng đứng thẳng trong một chiếc xuồng vô cùng mỏng manh, và chèo lái nó chỉ bằng bóng ma của một mái chèo. Khi còn nằm trong tầm ảnh hưởng của những tia nắng vương vấn, tư thế của nàng dường như biểu lộ niềm vui, nhưng nỗi buồn đã làm biến dạng nó khi nàng bước vào vùng bóng râm. Chầm chậm nàng lướt đi, và cuối cùng vòng qua tiểu đảo để trở lại vùng ánh sáng. "Vòng quay mà nàng Tiên vừa thực hiện," tôi tiếp tục suy ngẫm, "chính là chu kỳ của năm tháng ngắn ngủi trong đời nàng. Nàng đã trôi qua mùa đông và mùa hạ của mình. Nàng đã tiến gần hơn đến cái chết thêm một năm: vì tôi đã không bỏ sót việc nhận ra rằng khi nàng bước vào vùng bóng râm, cái bóng của nàng đã rời khỏi nàng và bị nuốt chửng trong dòng nước tối, khiến cho sắc đen của nó càng thêm đen."

Và chiếc thuyền lại xuất hiện cùng nàng Tiên, nhưng trong tư thế của nàng có nhiều hơn sự âu lo và bất định và ít đi niềm vui linh hoạt. Nàng lại trôi dạt ra khỏi ánh sáng và đi vào chốn u tối (cứ mỗi khoảnh khắc lại sâu thẳm thêm), và một lần nữa cái bóng của nàng lại rơi khỏi người nàng xuống dòng nước đen tuyền, và bị hấp thụ vào sắc đen của nó. Và hết lần này đến lần khác nàng thực hiện vòng quanh hòn đảo (trong khi mặt trời lao vút xuống giấc ngủ của mình), và mỗi lần xuất hiện trở lại vùng ánh sáng thì nỗi buồn quanh thân hình nàng lại tăng lên, trong khi nàng ngày càng trở nên yếu ớt, mờ nhạt và khó nhận ra hơn, và mỗi lần bước vào bóng tối thì từ nàng lại rơi xuống một chiếc bóng u ám hơn, bị nhấn chìm trong một bóng râm còn đen kịt hơn nữa. Nhưng cuối cùng, khi mặt trời đã hoàn toàn khuất dạng, nàng Tiên, giờ đây chỉ còn là cái bóng của chính bản thân trước kia, buồn bã cùng chiếc thuyền đi vào vùng ngập lụt đen tuyền ấy, và việc nàng có xuất hiện trở lại từ đó hay không thì tôi không thể nói được, bởi màn đêm đã bao trùm vạn vật, và tôi không còn nhìn thấy hình dáng ma thuật của nàng nữa.

Footnote 1: Moraux is here derived from moeurs, and its meaning is "fashionable," or, more strictly, "of manners."

return to footnote mark

Footnote 2: Speaking of the tides, Pomponius Mela, in his treatise, De Sitû Orbis, says,

"Either the world is a great animal, or," etc.

return

Footnote 3: Balzac, in substance; I do not remember the words.

return

Footnote 4:

"Florem putares nare per liquidum æthera."

P. Commire.

return