Việc giải quyết những bí ẩn hình thức tội phạm tạo thành một trong những dạng hoạt động trí tuệ hấp dẫn nhất, và có lẽ cũng kỳ thú nhất hiện tồn. Công việc ấy đòi hỏi nhiều hơn là trí thông minh lạnh lùng và khả năng suy luận đơn thuần, nó còn cần đến sự nhạy bén bẩm sinh, trực giác, cùng sự thấu hiểu tự nhiên về cung cách hành xử của con người dưới sức ép của cảm xúc và niềm đam mê. Hơn thế nữa, một chút hiểu biết về hành vi học bệnh lý hoặc bất thường là điều kiện thiết yếu.
Bộ truyện trinh thám được trù liệu vô cùng xuất sắc của ông Ripley có thể xem là đại diện cho một bức tranh toàn cảnh rất thỏa đáng về những vấn đề vẫn luôn thử thách lực lượng gìn giữ pháp luật và những nhà điều tra án mạng chính thức của quốc gia. Các điểm chứng cứ được lồng ghép khéo léo và những sắc thái buộc tội được tô điểm vô cùng tinh tế.
Sẽ rất hữu ích cho độc giả nào muốn giải quyết thành công những bài toán này nếu họ nỗ lực suy nghĩ, không phải dưới góc độ của một thám tử, mà hãy suy nghĩ như chính tên tội phạm trong vụ án, nhằm đạt được đáp án chính xác. Tôi từng nhận thấy rằng để đối phó thỏa đáng với kẻ phạm tội sau khi hắn đã bị kết án và trong lúc đang thụ hình, việc thấu hiểu các vấn đề cá nhân của hắn là điều vô cùng cần thiết. Để làm được điều đó, trước tiên người ta phải suy nghĩ y như kẻ phạm tội, khám phá ra những chuỗi suy luận tiếp nối làm nền tảng cho các hành vi chống lại xã hội của hắn, và từ đó tận dụng những kết quả ấy để giúp đỡ hắn trên con đường hoàn lương.
Trong thử thách mới mẻ dành cho các nhà tội phạm học nghiệp dư vốn đang khao khát những mẫu vật trong phòng thí nghiệm để thử nghiệm này, ông Ripley mang đến một cơ hội tuyệt vời—đó là xem xét và đưa ra kết luận về các khía cạnh nguyên thủy, cốt tử và kịch tính hơn của nhiều tình huống tội phạm điển hình, mà không hề vướng phải những nét ảo tưởng hay sự nhơ nhớp bịa đặt; thứ vốn làm lu mờ đi vẻ hào quang và sắc màu của thứ được gọi là—Tội phạm, đối với một nhà tội phạm học thực thụ.
Lewis E. Lawes
