Bathsheba lùi vào trong bóng râm. Nàng khó mà phân định nổi bản thân cảm thấy buồn cười trước sự kỳ ngộ oái oăm này nhiều hơn, hay cảm thấy ái ngại vì sự vụng về của nó hơn. Vẫn còn chỗ cho một chút lòng trắc ẩn, và cả một chút ít sự hả hê: lòng trắc ẩn dành cho hoàn cảnh của anh, sự hả hê dành cho vị thế của chính nàng. Nàng hoàn toàn không hề bối rối, và việc Gabriel từng tỏ tình với nàng ở Norcombe chỉ khiến nàng nhớ lại để rồi nhận ra mình suýt thì quên mất chuyện đó.

— Phải, — nàng thì thầm, ra vẻ đường bệ, rồi quay lại phía anh với đôi má hơi ửng đỏ; — Tôi đang cần một người chăn cừu. Nhưng——

— Cậu ta chính là người ngài cần đấy ạ, thưa cô, — một người trong làng điềm đạm lên tiếng.

Sự quả quyết lại sinh ra sự quả quyết. — Thật đấy, hắn chính là người đó, — người thứ hai dứt khoát hùa theo.

— Đích thị là gã này rồi! — người thứ ba nhiệt tình hưởng ứng.

— Chẳng trật đi đâu được! — người thứ tư số sắng tiếp lời.

— Vậy thì các người hãy bảo anh ta ra nói chuyện với viên quản gia, — Bathsheba nói.

Mọi thứ giờ đây đã trở lại với thực tế trần tục. Cần phải có một buổi chiều hè tịnh lặng và chốn vắng vẻ thì cuộc gặp gỡ này mới đạt trọn vẹn vẻ lãng mạn vốn có của nó.

Viên quản gia được chỉ định cho Gabriel; và sau khi nén lại nhịp đập thổn thức trong lồng ngực khi phát hiện ra nữ thần Ashtoreth với những lời đồn kỳ quái thực chất chỉ là một biến thể của nàng Venus quen thuộc và đáng ngưỡng mộ, anh liền bước ra một góc cùng viên quản gia để bàn bạc về các thủ tục thuê mướn cần thiết.

Đống lửa trước mặt họ đã lụi tàn. — Này các anh, — Bathsheba lên tiếng, — các anh sẽ được dùng chút đồ ăn nhẹ sau giờ làm việc vất vả này. Các anh có muốn ghé qua nhà không?

— Tụi tôi ghé vào làm dăm ba chén thoải mái hơn nhiều, thưa cô, nếu cô chịu sai người mang tới xưởng mạch nha của lão Warren, — người đại diện đáp lời.

Bathsheba bèn quất ngựa phóng vào màn đêm, còn những người làm thì rảo bước tản mác về làng từng tốp hai ba người — chỉ còn lại một mình Oak và viên quản gia đứng bên đống rơm.

— Và giờ thì, — viên quản gia chốt lại, — mọi chuyện về việc cậu tới đây coi như đã xong xuôi, tôi xin phép về nhà đây. Chúc cậu ngủ ngon, anh bạn chăn cừu.

— Anh có thể tìm giúp tôi chỗ trọ nào không? — Gabriel hỏi với theo.

— Chuyện đó thì tôi chịu, quả thật là vậy, — hắn đáp, lướt qua người Oak nhanh như cách một tín đồ đạo đức lách qua chiếc đĩa quyên tiền khi chẳng có ý định hòm công đức. — Nếu anh cứ đi theo con đường này cho đến khi tới xưởng mạch nha của lão Warren, nơi tụi họ đang tụ tập để ăn uống qua loa, tôi dám cá là sẽ có người chỉ chỗ trọ cho anh. Chúc ngủ ngon nhé, anh bạn chăn cừu.

Viên quản gia, với nỗi sợ hãi đầy bứt rứt về việc phải yêu thương láng giận như chính bản thân mình, liền đi ngược lên đồi, còn Oak rảo bước tiến về phía làng. Anh vẫn không khỏi kinh ngạc trước cuộc hội ngộ bất ngờ với Bathsheba, vui mừng vì được ở gần nàng, đồng thời hoang mang trước tốc độ lột xác kỳ lạ của cô gái ngây thơ ngày nào ở Norcombe để giờ đây trở thành một người phụ nữ điềm tĩnh và tháo vát ở nơi này. Nhưng suy cho cùng, một số phụ nữ chỉ cần có biến cố là tự khắc đủ sức xoay sở.

Bị buộc phải tạm gác lại những dòng suy tưởng để tập trung tìm đường, anh đã tới được khu nghĩa trang và đi vòng theo bức chân tường nơi mọc vài cây dẻ già. Dọc lối này có một dải cỏ rộng, và những bước chân của Gabriel đều bị sự mềm mại của thảm cỏ làm cho chìm khuất, dẫu cho thời tiết lúc này đang là giai đoạn khắc nghiệt của năm. Khi đi ngang qua một gốc cây có vẻ già cỗi nhất trong số những cây cổ thụ, anh chợt nhận ra có một bóng người đang đứng ẩn khuất ở phía bên kia thân cây. Gabriel không dừng bước, và chỉ một khoảnh khắc sau, anh vô tình đá phải một viên sỏi lỏng lẻo. Tiếng động đủ sức làm giật mình kẻ lạ mặt đang đứng im lìm ấy; người đó khẽ giật mình rồi đổi sang một tư thế dửng dưng.

Đó là một thiếu nữ mảnh khảnh, ăn mặc có phần mỏng manh.

— Chúc cô ngủ ngon, — Gabriel thân tình cất tiếng.

— Chúc ngủ ngon, — cô gái đáp lại Gabriel.

Giọng nói ấy mang sức hút bất ngờ; đó là một âm vực trầm và êm ái gợi nhớ đến sự lãng mạn — thứ âm thanh thường thấy trên trang sách nhưng lại vô cùng hiếm hoi ngoài đời thực.

— Phiền cô chỉ giúp xem tôi có đang đi đúng đường để đến xưởng mạch nha của lão Warren không? — Gabriel tiếp lời, mục đích chính là để hỏi đường, còn mục đích gián tiếp là để thưởng thức thêm giọng nói êm như hát ấy.

— Đúng rồi đấy ạ. Nó nằm ở dưới chân đồi. Mà anh có biết—— Cô gái ngập ngừng rồi nói tiếp. — Anh có biết người ta mở cửa hàng rượu ‘Buck’s Head’ đến tận mấy giờ không? Cô có vẻ đã bị chinh phục bởi sự cởi mở của Gabriel, cũng giống như anh từng bị mê hoặc bởi giọng điệu du dương của nàng vậy.

— Tôi không biết quán ‘Buck’s Head’ nằm ở đâu, hay bất cứ điều gì về nó cả. Đêm nay cô định đến đó sao?

— Vâng——. Người thiếu nữ lại ngập ngừng. Chẳng có lý do gì bắt cô phải nói tiếp cả, và việc cô thốt thêm lời dường như bắt nguồn từ một mong muốn vô thức muốn tỏ ra dửng dưng bằng cách vờ buông một câu bâng quơ — biểu hiện thường thấy ở những kẻ ngây thơ khi họ đang hành động lén lút. — Anh không phải là người Weatherbury phải không? — cô rụt rè hỏi.

— Không phải. Tôi là người chăn cừu mới tới.

— Chỉ là một người chăn cừu thôi sao — vậy mà cung cách của anh trông cứ như một chủ trang trại ấy.

— Chỉ là một người chăn cừu thôi, — Gabriel lặp lại với giọng điệu đều đều, buông xuôi. Tâm trí anh hướng về quá khứ, đôi mắt dán xuống đôi giày của cô gái, và lần đầu tiên anh nhìn thấy thứ gì đó đang nằm cuộn tròn dưới đất. Có lẽ cô nhận ra hướng nhìn của anh, nên liền nài nỉ lên tiếng:

— Anh sẽ không nói với ai trong làng rằng đã nhìn thấy tôi ở đây chứ — ý tôi là, ít nhất là trong một hai ngày tới ấy?

— Tôi sẽ không nói nếu cô muốn thế, — Oak đáp.

— Thực sự cảm ơn anh, — cô gái đáp lại. — Hoàn cảnh của tôi khá nghèo túng, và tôi không muốn người ta biết bất cứ điều gì về mình. Kế đó cô đứng im lặng và khẽ rùng mình.

— Đêm lạnh thế này mà cô không khoác áo choàng sao, — Gabriel nhận xét. — Tôi khuyên cô nên tìm chỗ nào đó kín gió mà vào.

— Ồ không! Anh có phiền nếu đi tiếp và để tôi lại một mình không? Cảm ơn anh rất nhiều vì những gì anh vừa chỉ dẫn.

— Tôi đi đây, — anh nói; đoạn ngập ngừng tiếp lời: — Vì cô không mấy dư dả, có lẽ cô sẽ nhận chút ít quà này từ tôi chứ? Chỉ là một đồng shilling thôi, nhưng đó là tất cả những gì tôi có thể sẻ chia.

— Vâng, tôi xin nhận, — người lạ mặt biết ơn đáp lời.

Cô chìa tay ra, và Gabriel cũng đưa tay ra. Trong bóng tối, khi đôi bàn tay họ đang lần tìm lòng bàn tay nhau trước khi đồng tiền được trao đi, một chi tiết nhỏ nhặt đã xảy ra và hé lộ rất nhiều điều. Mới đầu ngón tay của Gabriel chạm trúng cổ tay của cô gái. Nơi đó đang đập với nhịp đập mãnh liệt đầy bi tráng. Anh từng thường xuyên bắt gặp nhịp đập nhanh và gấp gáp tương tự ở động mạch đùi của những con cừu bị dồn đuổi quá sức. Nó gợi lên hình ảnh một sự tiêu tốn quá mức về mặt sinh lực — thứ sinh lực mà qua vóc dáng và chiều cao của cô, vốn đã quá ư mỏng manh.

— Có chuyện gì vậy?

— Không có gì cả.

— Nhưng chắc chắn là có chứ?

— Không, không, không! Hãy giữ kín chuyện anh nhìn thấy tôi nhé!

— Được thôi, tôi sẽ giữ bí mật. Chúc cô ngủ ngon lần nữa.

— Chúc ngủ ngon.

Thiếu nữ vẫn đứng lặng yên bên gốc cây còn Gabriel rảo bước xuống làng. Anh có cảm giác như mình vừa chạm vào vùng bán ảnh của một nỗi buồn sâu thẳm khi chạm vào sinh linh mỏng manh và yếu đuối ấy. Nhưng sự khôn ngoan nằm ở chỗ biết kiềm chế những ấn tượng thuần túy, và Gabriel nỗ lực tự nhủ không nên bận tâm nhiều về chuyện này.