Troy đang ngồi trong căn phòng nhỏ của một quán trọ ở Casterbridge, vừa hút thuốc vừa nhấp thứ thức uống đang bốc khói trong một chiếc ly. Có tiếng gõ cửa, và Pennyways bước vào.

– Chà, anh đã gặp hắn chưa? – Troy vừa hỏi vừa chỉ tay về phía chiếc ghế.

– Boldwood ấy hả?

– Không—Luật sư Long.

– Hắn không có nhà. Tôi cũng ghé qua đó trước tiên mà.

– Thật phiền phức.

– Chắc là vậy rồi, tôi nghĩ thế.

– Dù vậy, tôi thấy chẳng có lý do gì mà một người tưởng như đã chết đuối nhưng thực ra không phải, lại phải chịu trách nhiệm pháp lý cho bất cứ chuyện gì cả. Tôi sẽ chẳng nhờ cậy luật sư nào hết—còn lâu nhé.

– Nhưng sự tình không hẳn là thế đâu. Nếu một người thay đổi tên họ và vân vân, rồi thực hiện các bước để đánh lừa thế giới và chính vợ mình, thì hắn ta là một kẻ bịp bợm; và dưới con mắt của pháp luật, kẻ đó dĩ nhiên là một tên vô loại, và dĩ nhiên là một kẻ lang thang; đó là một hoàn cảnh có thể bị trừng phạt đấy.

– Ha-ha! Làm tốt lắm, Pennyways. Troy cười lớn, nhưng rồi cất lời với chút lo âu: —Này, điều tôi muốn biết là thế này, anh có nghĩ thực sự có chuyện gì đang diễn ra giữa cô ấy và Boldwood không? Thật có Chúa chứng giám, tôi chưa bao giờ có thể tin nổi điều đó! Chắc hẳn cô ấy căm ghét tôi lắm đây! Anh đã dò la được xem cô ấy có khuyến khích hắn ta không?

– Tôi chưa thể tìm hiểu được. Dường như có rất nhiều tình cảm từ phía hắn, nhưng tôi không dám chắc về phần cô ấy. Tôi chẳng hề hay biết chút gì về chuyện như thế cho đến tận hôm qua, và tất cả những gì tôi nghe được lúc đó là cô ấy sắp sửa đến dự bữa tiệc tại nhà hắn vào tối nay. Người ta bảo đây là lần đầu tiên cô ấy đặt chân đến đó đấy. Và họ cũng nói rằng cô ấy thậm chí chẳng thèm nói chuyện với hắn kể từ hồi ở hội chợ Greenhill: nhưng mà người ta thì tin sao nổi mấy lời đồn? Tuy nhiên, cô ấy chẳng có mấy thiện cảm với hắn đâu—khá xa cách và chẳng hề bận tâm, tôi biết rõ điều đó.

– Tôi không chắc lắm đâu…. Cô ấy là một phụ nữ kiều diễm, Pennyways, phải không nào? Hãy thú nhận đi rằng đời anh chưa từng thấy một sinh linh nào cao sang và lộng lẫy hơn thế. Thật danh dự của tôi, khi tôi chạm mắt vào cô ấy ngày hôm đó, tôi đã tự hỏi không biết mình được làm bằng thứ chất liệu gì mà có thể nhẫn tâm rời bỏ cô ấy một mình lâu đến thế. Và rồi tôi lại bị vướng bận bởi cái gánh nặng gánh hát phiền toái kia, mà ơn trời, cuối cùng tôi đã rũ bỏ được rồi. Hắn ngậm tẩu hút một lúc, rồi nói thêm: —Trông cô ấy thế nào khi anh lướt qua hôm qua vậy?

– Ồ, anh có thể đoán chắc là cô ấy chẳng thèm để ý gì đến tôi đâu; nhưng xét cho cùng thì trông cô ấy vẫn khỏe mạnh, theo như tôi biết. Chỉ liếc đôi mắt kiêu kỳ ấy vào cái thân hình tàn tạ tội nghiệp của tôi, rồi phớt lờ qua tôi để nhìn cái gì ở đằng xa, cứ như thể tôi chẳng khác nào một cội cây khô trụi lá. Cô ấy vừa xuống ngựa để xem mẻ táo ép cuối cùng trong năm; cô ấy vừa đi ngựa về nên sắc mặt hồng hào và hơi thở có phần dồn dập, khiến cho bộ ngực cứ phập phồng rồi xẹp xuống—phập phồng rồi xẹp xuống—hiện rõ mồn một trước mắt tôi. À, rồi xung quanh cô ấy còn có mấy tay đang ép phô mai và bu quanh bận rộn, miệng nói: „Cẩn thận chừng vấy nước táo ép nhé, thưa bà: sẽ hỏng mất váy của bà đấy.“ „Mặc tôi,“ cô ấy bảo vậy. Rồi Gabe mang tới cho cô ấy một ít rượu táo mới, và cô ấy cứ phải uống qua một cọng rơm, chứ chẳng thèm uống một cách bình thường chút nào. „Liddy,“ cô ấy bảo, „mang vào nhà vài gallon đi, tôi sẽ làm một ít rượu táo.“ Này viên Trung úy, tôi với cô ấy chẳng khác nào một nhúm mùn cưa trong nhà củi!

– Tôi phải đi tìm cô ấy ngay lập tức—Ồ vâng, tôi thấy rõ điều đó—Tôi phải đi thôi. Oak vẫn là quản gia chứ nhỉ?

– Vâng, tôi tin là vậy. Và ở Điền trang Hạ cũng thế. Mọi việc đều do anh ta lo liệu hết.

– Sẽ là một bài toán khó cho anh ta nếu muốn điều khiển cô ấy, hay bất kỳ người đàn ông nào có tầm vóc tương đương.

– Tôi không biết nữa. Cô ấy không thể sống thiếu anh ta, và biết rõ điều đó nên anh ta tỏ ra khá độc lập. Và cõi lòng cô ấy cũng có vài góc mềm yếu, mặc dù quỷ tha ma bắt thế nào mà tôi chưa từng cách nào chạm tới được góc nào.

– À, ngài quản lý ạ, cô ấy đứng trên anh một bậc, và anh phải thừa nhận điều đó thôi: một tầng lớp sinh sinh vật cao cấp hơn—một thớ thịt tinh tế hơn. Dù sao đi nữa, hãy cứ theo tôi, và không một ai—kể cả vị nữ thần kiêu kỳ này, người phụ nữ bốc lửa ấy, người vợ mang danh Juno của tôi (Juno là một nữ thần, anh biết đấy), hay bất kỳ ai khác—có thể làm tổn hại đến anh. Nhưng tôi nhận thấy mọi chuyện thế này cần phải được xem xét lại cho thấu đáo. Hết chuyện này đến chuyện khác, tôi thấy công việc của mình đã chất đống và đang chờ tôi giải quyết đây.