Ánh sáng đỏ rực và cam sẫm bên ngoài lò sấy mạch nha không chiếu vào được bên trong, nơi vốn được thắp sáng, như thường lệ, bởi một ánh hồng rực rỡ tương tự tỏa ra từ lò sưởi.

Lão thợ mạch nha, sau khi nằm chợp mắt trong bộ quần áo vài tiếng đồng hồ, giờ đang ngồi bên chiếc bàn ba chân, ăn sáng bằng bánh mì và thịt xông khói. Món này được ăn theo kiểu không cần đĩa, tức là đặt một lát bánh mì lên bàn, miếng thịt phẳng lên trên bánh mì, một lớp mù tạt lên miếng thịt, rồi một nhúm muối lên tất cả, sau đó cắt thẳng một đường từ trên xuống bằng con dao bỏ túi cỡ lớn cho đến khi chạm tới mặt bàn, rồi dùng dao xiên lấy cục thức ăn vừa cắt, đưa lên miệng và thưởng thức theo đúng cách ăn uống. Việc thiếu răng dường như không làm giảm sút đáng kể khả năng nhai nghiền của lão. Lão đã không còn răng từ nhiều năm nay đến mức việc không có răng ít được coi là một khiếm khuyết hơn là lợi thế của những chiếc lợi chai cứng. Thật vậy, lão có vẻ tiến đến gần cõi chết giống như một đường cong hyperbolic tiến đến một đường thẳng—càng đến gần càng bẻ ngoặt ra xa, đến mức người ta hoài nghi liệu lão có bao giờ chạm tới nó nổi không.

Trong đống tro có một bọc khoai tây đang nướng, và một cái vạc nhỏ đựng bánh mì cháy đun sôi, được gọi là "cà phê", để khoản đãi bất cứ ai ghé qua, bởi quán của lão Warren giống như một câu lạc bộ thu nhỏ của làng, vì nơi đây chẳng có quán trọ nào cả.

"Tôi nói rồi đấy, trời đang đẹp thế này mà đến tối là giông bão sập xuống ngay," một câu nói bất ngờ vang lên từ cánh cửa vừa mới hé mở lúc trước, và bóng dáng Henery Fray bước tới bên lò sưởi, phủi tuyết bám trên đôi ủng khi đi được nửa đường. Cả lời nói lẫn cách bước vào dường như không hề có vẻ gì là đường đột đối với lão thợ mạch nha, bởi những lời mở đầu thường bị lược bỏ ở vùng này, trong cả lời ăn tiếng nói lẫn việc làm, và lão thợ mạch nha, được hưởng sự ung dung tương tự, cũng chẳng vội vã đáp lời. Lão nhặt một mẩu phô mai bằng cách xiên mũi dao vào đó, hệt như cách một người hàng thịt nhặt những chiếc xiên nướng.

Henery xuất hiện trong chiếc áo khoác dài bằng vải kerseymere màu xám xịt, được cài khuy trùm lên chiếc áo blouse công nhân, với phần tà trắng của chiếc áo trong thò ra chừng một gang tay bên dưới vạt áo khoác; nếu đã quen với kiểu ăn mặc ấy, trông cũng khá tự nhiên, thậm chí còn trang trọng—và chắc chắn là rất thoải mái.

Matthew Moon, Joseph Poorgrass cùng những người đánh xe khác nối đuôi theo sau anh ta, trên tay cầm những chiếc đèn lồng lớn đung đưa, cho thấy họ vừa mới rời khỏi chuồng ngựa kéo xe, nơi họ đã bận rộn làm việc từ bốn giờ sáng nay.

"Và cô ấy đang xoay sở thế nào khi không có người quản lý vậy?" lão thợ mạch nha cất lời hỏi.

Henery lắc đầu, nở một nụ cười cay đắng kéo toàn bộ cơ thịt trên trán co rúm lại thành một nếp nhăn ở chính giữa.

"Cô ấy sẽ phải hối hận thôi—chắc chắn là thế, chắc chắn là thế!" anh ta nói. "Benjy Pennyways không phải là một kẻ chân chính hay một người quản lý trung thực—lão ta là kẻ phản bội chẳng khác gì Giu-đa I-ca-ri-ốt. Thế mà lại nghĩ rằng mình có thể tự xoay sở một mình cơ chứ!" Anh ta để đầu mình lắc lư sang hai bên ba bốn lần trong im lặng. "Chưa từng thấy trong suốt quãng đời tôi bươn chải—chưa từng thấy bao giờ!"

Mọi người đều hiểu đây là phần kết của một lời than vãn u ám vốn chỉ được bày tỏ trong suy nghĩ trong suốt lúc lắc đầu; trong khi đó, Henery vẫn giữ nguyên vài nét mặt đầy tuyệt vọng trên gương mặt, ngầm ý rằng chúng sẽ được dùng lại ngay khi anh ta tiếp tục nói.

"Mọi thứ sẽ tiêu tan hết, và cả chúng ta nữa, nếu không thì ở các nhà quyền quý chẳng còn chút tình nghĩa nào!" Mark Clark lên tiếng với điệu bộ của một kẻ sẵn sàng phá bỏ mọi lề thói thông thường.

"Một cô nàng bướng bỉnh, chính là thế đấy—và chẳng thèm nghe bất kỳ lời khuyên nào. Kiêu căng và tự mãn đã hủy hoại biết bao chú chó của thợ giày rồi. Ôi chao, nghĩ đến điều đó mà tôi thấy đau lòng như một kẻ lữ hành gặp nạn!"

"Đúng thế, Henery, anh nói phải, tôi đã nghe thấy rồi," Joseph Poorgrass phụ họa bằng một giọng đầy xác tín, với nụ cười khổ sở kéo căng như dây đàn.

"Chẳng hại gì nếu một gã đàn ông bình thường có được những thứ nằm trong cái mũ của cô ta," Billy Smallbury vừa bước vào nói, chìa chiếc răng độc nhất của mình ra phía trước. "Cô ấy biết ăn nói ra trò, chắc chắn phải có chút khôn ngoan ở đâu đó chứ. Các anh có hiểu ý tôi không?"

"Tôi hiểu, tôi hiểu chứ; nhưng lại không có người quản lý—lẽ ra tôi phải nhận được vị trí đó," Henery rên rỉ, biểu lộ tài năng bị bỏ phí bằng cách đờ đẫn nhìn vào những viễn cảnh cao cả dường như đang hiện lên trên chiếc áo blouse của Billy Smallbury. "Thôi, chắc số phận nó phải thế. Vận hạn của ai người nấy chịu, còn Kinh Thánh thì chẳng có nghĩa lý gì; bởi nếu anh làm việc thiện thì anh chẳng được đền đáp xứng đáng với công sức của mình, mà lại bị nẫng mất phần thưởng theo một cách ti tiện nào đó."

"Không, không; tôi không đồng ý với anh điểm này," Mark Clark quả quyết nói. "Chúa là một quý ông hoàn hảo về mặt đó."

"Việc làm tốt thì được trả công hậu hĩnh, cứ thế mà hiểu," Joseph Poorgrass xác nhận.

Một khoảng lặng ngắn diễn ra, và như một màn giải lao, Henery quay người thổi tắt những chiếc đèn lồng vốn nay đã không còn cần thiết nhờ ánh ban mai ngày càng rõ, dẫu cho cái lò sấy mạch nha chỉ có độc một ô cửa sổ bằng kính.

"Không biết một người đàn bà làm nghề nông thì cần gì đến đàn harpsichord, dulcimer, piano hay cái quái gì mà họ hay gọi ấy nhỉ," lão thợ mạch nha nói. "Liddy bảo cô ấy có một chiếc mới."

"Có cả đàn piano cơ à?"

"Ừ. Dường như đồ đạc của người ông quá cố chẳng đủ tốt đối với cô ấy. Cô ấy mua mới gần như tất cả mọi thứ. Nào là ghế nặng cho người mập, ghế mảnh mai cho người gầy; rồi cả đồng hồ lớn gần bằng đồng hồ quả lắc để đặt trên bệ lò sưởi."

"Tranh vẽ, hầu hết đều có khung vô cùng lộng lẫy."

"Ghế băng dài bọc lông ngựa cho kẻ say rượu, với gối bọc lông ngựa ở mỗi đầu."

"Gương soi cho người xinh đẹp."

"Sách nhảm nhí cho kẻ hư hỏng."

Một tiếng bước chân dõng dạc, nặng nề vang lên ở bên ngoài; cánh cửa được mở hé chừng sáu inch, và một giọng nói từ bên kia vọng vào:

"Này mấy bác hàng xóm, còn chỗ cho vài chú cừu mới sinh không?"

"Có chứ, bác chăn cừu cứ vào đi," cả hội đồng đồng thanh đáp.

Cánh cửa bị đẩy mạnh ra đến mức đập vào tường và rung bần bật từ trên xuống dưới. Ông Oak xuất hiện ở lối cửa với khuôn mặt bốc hơi nóng, những dải cỏ khô quấn quanh cổ chân để ngăn tuyết lọt vào, một chiếc dây da thắt quanh eo bên ngoài chiếc áo blouse công nhân, và trông tổng thể giống như hình ảnh thu nhỏ của sức sống và sự khỏe khoắn tràn trề của trần gian. Bốn chú cừu con vắt vẻo qua vai ông ở đủ mọi tư thế kỳ quặc, và con chó George, kẻ mà Gabriel đã xoay sở đón về từ Norcombe, lủi thủi bước theo sau một cách nghiêm trang.

"Chào bác chăn cừu Oak, mùa cừu sinh nở năm nay thế nào, nếu tôi được phép hỏi?" Joseph Poorgrass cất tiếng.

"Cực kỳ gian nan," Oak nói. "Hai tuần nay, ngày nào tôi cũng bị ướt sũng hai bận, lúc thì vì tuyết, lúc thì vì mưa. Tôi với Cainy chẳng được chợp mắt tí nào suốt đêm qua."

"Tôi nghe nói cũng sinh được kha khá cặp song sinh phải không?"

"Nhiều gấp đôi ấy chứ. Phải; mùa sinh năm nay thật kỳ quặc. Chắc đến tận tiết Phu nhân chúng tôi vẫn chưa xong việc."

"Thế mà năm ngoái thì mọi chuyện đã xong xuôi hết từ Chủ nhật Sexagesima rồi," Joseph nhận xét.

"Đưa nốt đám còn lại vào đây, Cain," Gabriel bảo, "rồi quay lại chỗ bầy cừu cừu mẹ đi. Tôi sẽ theo cậu ra ngay đây."

Cainy Ball—một cậu thiếu niên có khuôn mặt tươi tỉnh với cái miệng nhỏ chúm chím như hình tròn—bước tới đặt hai con cừu khác xuống rồi lui ra theo lệnh. Oak hạ những chú cừu con xuống khỏi cái thế vắt vẻo bất đắc dĩ của chúng, bọc chúng trong cỏ khô và đặt quanh lò sưởi.

"Ở đây chúng ta không có lều đỡ đẻ cho cừu như hồi tôi còn ở Norcombe," Gabriel nói, "và việc mang những con yếu ớt vào nhà thật là phiền phức. Nếu không nhờ có chỗ các bác đây, hỡi lão thợ mạch nha, thì tôi chẳng biết phải xoay sở thế nào trong cái thời tiết buốt giá này! Còn hôm nay sức khỏe của lão thế nào rồi?"

"Ồ, chẳng ốm đau cũng chẳng phiền muộn gì đâu bác chăn cừu ạ, chỉ là chẳng còn trẻ đi chút nào thôi."

"Vâng—tôi hiểu chứ."

"Ngồi xuống đi, bác chăn cừu Oak," lão già nấu mạch nha tiếp lời. "Thế chốn cũ ở Norcombe thế nào rồi, khi cậu về đón con chó? Tôi cũng muốn ngắm lại chốn xưa quen thuộc ấy lắm; nhưng thú thật, giờ ở đó tôi chẳng còn nhận ra nổi một bóng người."

"Chắc là thế rồi. Mọi thứ đổi khác nhiều lắm."

"Có thật là căn nhà gỗ ép táo của Dicky Hill đã bị phá bỏ rồi không?"

"Ôi có chứ—từ mấy năm trước rồi, cả căn nhà của Dicky ngay phía trên đó nữa."

"Thật thế á!"

"Vâng; và cây táo già của Tompkins cũng đã bị nhổ bật gốc, cái cây từng cho ra hai thùng rượu táo lớn chỉ từ quả của chính nó mà chẳng cần nhờ đến cây nào khác."

"Nhổ bật gốc á?—cậu không đùa chứ! Chà! Chúng ta đang sống trong những thời đổi thay—thời đại đổi thay."

"Và bác còn nhớ cái giếng cổ từng nằm ở giữa khu đất đó chứ? Nó đã biến thành một chiếc máy bơm bằng sắt đặc với một máng nước bằng đá lớn, hoàn thiện đâu ra đấy."

"Trời đất ơi—bộ mặt của xứ sở đổi thay biết bao, và thời nay chúng ta được chứng kiến những cuộc cách mạng lớn nhường nào! Vâng—và ở đây cũng vậy. Mấy người vừa mới bàn tán về những hành động kỳ lạ của bà chủ đấy thôi."

"Các anh vừa nói gì về cô ấy thế?" Oak hỏi, đột ngột quay sang những người khác và tỏ ra rất nóng nảy.

"Mấy gã trung niên này vừa mới lôi cô ấy ra chì chiết vì tội kiêu căng và tự mãn đấy," Mark Clark nói; "nhưng tôi bảo, cứ để cô ấy thả sức đi. Cầu Chúa phù hộ cho gương mặt xinh đẹp ấy—tôi chẳng khoái làm thế này sao—lên đôi môi anh đào của cô ấy cơ chứ!" Gã Mark Clark hào hoa đến đây liền phát ra một âm thanh kỳ lạ và quen thuộc bằng chính đôi môi của mình.

"Mark," Gabriel nghiêm giọng nói, "anh hãy nhớ lấy điều này: đừng có cái kiểu nói năng lẳng lơ đó—cái thói tán tỉnh, cái kiểu phỉnh phờ ôm ấp nựng nịu ấy—khi nhắc đến cô Everdene. Tôi không cho phép đâu. Anh có nghe rõ không?"

"Hân hạnh hết lòng, đúng như lời bà già nọ," ông Clark hào hứng đáp.

"Tôi đoán là anh cũng vừa mới nói xấu cô ấy phải không?" Oak quay sang Joseph Poorgrass với vẻ mặt vô cùng nghiêm nghị.

"Không, không—tôi chẳng thốt ra một lời nào—điều thực sự đáng mừng là cô ấy không bị làm sao cả, ý tôi là thế," Joseph run rẩy và đỏ bừng vì sợ hãi đáp. "Matthew vừa mới nói là——"

"Matthew Moon, anh vừa nói những gì thế?" Oak hỏi.

"Tôi á? Chà, cậu thừa biết là tôi chẳng bao giờ nỡ hại đến một con sâu—không, ngay cả một con sâu dưới đất cơ mà?" Matthew Moon nói, trông vô cùng áy náy.

"Thế mà có kẻ đã làm đấy—và nhìn đây này, mấy bác hàng xóm." Gabriel, dù là một trong những người điềm tĩnh và hiền lành nhất trên đời, vẫn đứng lên xử lý tình huống với sự quyết đoán và năng nổ của một nhà quân sự. "Đây là nắm đấm của tôi." Nói đoạn, anh đặt nắm đấm của mình, có kích thước nhỏ hơn ổ bánh mì bình thường một chút, ngay giữa chiếc bàn nhỏ của lão thợ mạch nha, rồi bồi thêm vài cú đập lên đó, như thể muốn đảm bảo rằng tất cả mắt họ đều nhìn thấu triệt ý niệm về "nắm đấm" trước khi anh nói tiếp. "Bây giờ—gã đầu tiên trong giáo xứ mà tôi nghe thấy dám tiên đoán điều gở về bà chủ của chúng ta, thì"—(đến đây nắm đấm được giơ lên rồi hạ xuống, hệt như cách Thor dùng chiếc búa của mình để thử sức)—"gã đó sẽ được ngửi và nếm thử thứ này—nếu không thì tôi không mang họ của mình."

Tất cả đều bày tỏ qua nét mặt rằng tâm trí họ không hề tơ tưởng đến xứ Hà Lan dù chỉ một thoáng vì câu nói đó, bởi họ thừa biết đó chỉ là một lối nói ví von đầy sức nặng; ngợ thay, họ đang than thở về bất đồng đã khơi mào cho cách nói ví von ấy; và Mark Clark kêu lên: "Nghe hay lắm; đúng như lời người lo tang lễ đã nói." Con chó George cũng ngẩng lên ngay lúc đó sau lời đe dọa của người chăn cừu, và dẫu nó hiểu tiếng Anh chẳng được là bao, nhưng cũng bắt đầu gầm gừ.

"Thôi nào, bác chăn cừu đừng có nổi giận thế, ngồi xuống đi chứ!" Henery nói với vẻ nhún nhường, ôn hòa chẳng kém gì bất kỳ tín điều Thiên Chúa giáo nào.

"Chúng tôi nghe nói bác là một người vô cùng tài giỏi và khôn ngoan đấy, bác chăn cừu ạ," Joseph Poorgrass lên tiếng với vẻ lo lắng rõ rệt từ phía sau chiếc giường của lão thợ mạch nha, nơi hắn vừa trốn ra để lánh nạn. "Quả là một điều lớn lao khi được khôn ngoan, tôi chắc chắn thế," hắn nói thêm, thực hiện những cử động nhỏ gắn liền với trạng thái tâm lý hơn là thể xác; "chúng ta đều ước mình được như vậy, phải không hỡi mấy bác hàng xóm?"

"Vâng, chúng ta ao ước thế chứ lị," Matthew Moon đáp, kèm theo một tiếng cười gượng gạo đầy lo âu hướng về phía Oak, để tỏ ra rằng anh ta cũng có thiện chí đến nhường nào.

"Ai bảo với các anh là tôi tài giỏi thế?" Oak hỏi.

"Chuyện đó loan truyền từ người nọ sang người kia khắp nơi ấy mà," Matthew nói. "Chúng tôi nghe nói bác có thể nhìn các vì sao để đoán giờ chuẩn chẳng kém gì chúng tôi nhìn mặt trời và mặt trăng đâu, bác chăn cừu ạ."

"Ừ, tôi cũng biết chút ít về khoản đó," Gabriel đáp với tư cách là một người giữ thái độ trung dung về vấn đề này.

"Và rằng bác có thể làm ra đồng hồ mặt trời, rồi khắc tên mọi người lên xe ngựa của họ gần như in đồng, với những nét uốn lượn tuyệt đẹp và những chiếc đuôi dài ngoằng. Thật là một điều tuyệt vời khi bác là một người khéo tay hay làm như vậy, bác chăn cừu ạ. Hồi trước khi cậu tới, Joseph Poorgrass vẫn thường hay khắc chữ lên xe ngựa của bác nông dân James Everdene, và cậu ta chẳng bao giờ nhớ nổi phải quay chữ J và chữ E về hướng nào—có phải thế không, Joseph?" Joseph lắc đầu để thể hiện sự thật rành rành là hắn không thể nhớ nổi. "Và thế là cậu toàn khắc ngược chúng nó đi, giống thế này này, phải không Joseph?" Matthew dùng cán roi vạch xuống sàn nhà đầy bụi.

"Và bác nông dân James hẳn là đã chửi mắng ác lắm, gọi cậu là đồ ngốc phải không Joseph, khi ông ấy nhìn thấy tên mình trông ngược ngạo như thế?" Matthew Moon cảm thông tiếp lời.

"Ừ—ông ấy chửi thật chứ," Joseph ngoan ngoãn đáp. "Nhưng các bác thấy đấy, tôi cũng chẳng thể trách hoàn toàn được, vì mấy cái chữ J với chữ E ấy quả là những thứ chết tiệt khiến trí nhớ cứ phải chật vật không biết chúng quay đằng sau hay đằng trước; với lại từ trước tới nay tôi vốn có một trí nhớ rất hay quên mà."

"Đó là một sự trớ trêu tồi tệ đối với anh đấy, Joseph Poorgrass ạ—vốn dĩ anh đã là một kẻ gặp đủ thứ tai ương theo những cách khác nhau rồi."

"Thì đúng thế; nhưng ơn Chúa đã an sắp để mọi chuyện không đến nỗi tệ hơn, và tôi lấy làm tạ ơn. Còn về phần bác chăn cừu đây, tôi chắc chắn rằng bà chủ lẽ ra phải phong bác làm người quản lý mới phải—một người vừa vặn cho vị trí đó như bác vậy."

"Tôi không ngại nhận rằng mình đã từng mong đợi điều đó," Oak thẳng thắn nói. "Thực ra, tôi đã hy vọng có được vị trí ấy. Đồng thời, cô Everdene hoàn toàn có quyền tự làm quản lý cho chính mình nếu cô ấy muốn—và ép tôi xuống làm một kẻ chăn cừu bình thường." Oak thở dài một hơi thật chậm, buồn bã nhìn vào đống tro ấm sáng rực, và chìm đắm trong những suy nghĩ chẳng mấy tươi sáng.

Hơi ấm dễ chịu từ ngọn lửa giờ đây bắt đầu kích thích những chú cừu con gần như đã chết cóng cất tiếng kêu bê bết và cử động nhanh nhẹn các chi trên lớp cỏ khô, lần đầu tiên nhận thức được thực tế rằng chúng đã chào đời. Tiếng kêu của chúng lớn dần thành một hợp âm những tiếng "be be", khiến Oak kéo thùng sữa từ trước lò sưởi ra, lấy một chiếc ấm trà nhỏ từ trong túi chiếc áo blouse công nhân, múc đầy sữa và hướng dẫn cho những sinh linh bất lực không được bú sữa mẹ cách uống từ vòi ấm—một ngón nghề mà chúng tiếp thu với sự nhạy bén đáng kinh ngạc.

"Và tôi nghe nói cô ấy thậm chí còn không thèm để bác giữ lại bộ da của những con cừu đã chết cơ à?" Joseph Poorgrass tiếp lời, đôi mắt vẫn lưu luyến dõi theo thao tác của Oak với vẻ u sầu cần thiết.

"Tôi không được giữ chúng," Gabriel đáp.

Bác đối xử tệ bạc quá đấy, bác chăn cừu ạ," Joseph lại dò hỏi, với hy vọng rốt cuộc sẽ lôi kéo được Oak làm đồng minh trong phe than khóc. "Tôi nghĩ cô ấy có ác cảm với bác rồi đấy—tôi chắc là thế."

"Ôi không—đâu có chuyện đó," Gabriel vội vàng đáp lời, và một tiếng thở dài thoát ra khỏi lồng ngực anh, thứ mà việc bị tước mất bộ da cừu chắc chắn không thể gây ra nổi.

Trước khi có thêm lời bàn tán nào được thốt lên, một bóng đen phủ kín cửa và Boldwood bước vào lò sưởi, gật đầu chào từng người với vẻ nửa thân thiện nửa bề trên.

"À! Oak, tôi cứ nghĩ anh ở đây," hắn nói. "Tôi vừa gặp chiếc xe chở thư mười phút trước, và một bức thư đã được đưa vào tay tôi, tôi mở ra mà chẳng thèm nhìn địa chỉ. Tôi tin là của anh. Xin lỗi vì sự nhầm lẫn này nhé."

"Ôi vâng—chẳng sao cả, thưa ông Boldwood—chẳng có vấn đề gì đâu," Gabriel vui vẻ đáp. Anh chẳng có người quen thư từ nào trên đời này, và cũng chẳng có bức thư nào có thể gửi đến anh mà toàn bộ giáo xứ không được quyền đọc.

Oak bước sang một bên và đọc những dòng chữ sau bằng một nét chữ lạ:

"BẠN THÂN MẾN,—Tôi không biết tên bạn, nhưng tôi nghĩ những dòng ngắn ngủi này sẽ đến được tay bạn, tôi viết để cảm ơn lòng tốt của bạn đối với tôi vào đêm tôi rời Weatherbury trong một phút bốc đồng. Tôi cũng xin gửi lại số tiền tôi nợ bạn, mong bạn tha lỗi vì tôi không thể giữ nó như một món quà. Mọi chuyện đã kết thúc tốt đẹp, và tôi rất vui được thông báo rằng tôi sắp kết hôn với người thanh niên đã theo đuổi tôi bấy lâu nay—Trung sĩ Troy thuộc Trung đoàn Kỵ binh Long Tuyền số 11, hiện đang đóng quân tại Melchester. Tôi biết anh ấy sẽ phản đối việc tôi nhận bất cứ thứ gì không phải dưới dạng cho vay, vì anh ấy là một người rất đáng kính và có lòng tự trọng cao—thực ra mang dòng máu quý tộc.

"Tôi sẽ rất biết ơn nếu bạn giữ kín nội dung bức thư này trong lúc này, bạn thân mến ạ. Chúng tôi dự định sẽ làm cho Weatherbury bất ngờ khi sớm quay lại đó với tư cách vợ chồng, dẫu tôi cảm thấy đỏ mặt khi thổ lộ điều này với một người gần như xa lạ. Viên trung sĩ lớn lên ở Weatherbury. Lại cảm ơn lòng tốt của bạn,

"Tôi là người chúc phúc chân thành cho bạn,

"FANNY ROBIN."

"Ông đã đọc nó chưa, thưa ông Boldwood?" Gabriel nói; "nếu chưa, ông nên đọc đi. Tôi biết ông rất quan tâm đến Fanny Robin."

Boldwood đọc bức thư và lộ vẻ đau buồn.

"Fanny—tội nghiệp Fanny! Cái kết mà cô ấy quá đỗi tin tưởng ấy vẫn chưa đến đâu, lẽ ra cô ấy phải nhớ điều đó—và có lẽ sẽ chẳng bao giờ đến."

"Viên trung sĩ Troy này là người thế nào vậy?" Gabriel hỏi.

"Hừm—tôi e rằng hắn không phải là kẻ để ta đặt nhiều hy vọng trong hoàn cảnh như thế này," người nông dân lẩm bẩm, "dù hắn là một kẻ khéo léo và thông thạo mọi bề. Xung quanh hắn ta cũng phảng phất chút lãng mạn. Mẹ hắn là một nữ gia sư người Pháp, và hình như từng có mối tình bí mật giữa bà và cố Lãnh chúa Severn. Ngay sau khi bà kết hôn với một thầy thuốc nghèo, mọi chuyện vẫn suôn sẻ chừng nào còn tiền bạc. Đáng tiếc cho đứa con trai của bà, những ân nhân lớn nhất của nó đã qua đời; và sau đó nó nhận làm thư ký bậc hai cho một văn phòng luật sư ở Casterbridge. Nó ở đó một thời gian, và lẽ ra đã có thể tự phấn đấu lên một vị trí trang trọng nào đó nếu không vì cái thói bồng bột đi gia nhập quân ngũ. Tôi rất nghi ngờ việc liệu bé Fanny có bao giờ khiến chúng ta ngạc nhiên theo cách mà cô ấy đề cập hay không—rất đáng nghi ngờ. Đúng là một cô gái ngốc nghếch!—một cô gái ngốc nghếch!"

Cánh cửa lại bất ngờ bị đẩy tung ra và Cainy Ball hớt hải chạy vào, thở không ra hơi, miệng đỏ lè và há hốc ra như loa của một chiếc kèn đồng xu, vừa ho sặc sụa với vẻ đầy sức sống cùng khuôn mặt phồng to hết cỡ.

Này, Cain Ball," Oak nghiêm khắc lên tiếng, "sao cậu cứ chạy nhanh thế để rồi đứt hơi hả? Tôi đã dặn cậu mãi rồi cơ mà."

"Ồ—tôi—Một ngụm hơi của mee—đã chui—nhầm chỗ rồi, thưa ông Oak, và làm tôi ho—khụ—khụ!"

"Thế—cậu đến đây làm gì?"

"Tôi chạy tới để báo cho bác biết," chú tiểu đồng chăn cừu vừa nói vừa tì thân hình trẻ trung kiệt sức vào khung cửa, "rằng bác phải ra ngay lập tức. Lại có thêm hai con cừu mẹ sinh đôi nữa rồi—chuyện là thế đấy, bác chăn cừu Oak."

"Ồ, thế à," Oak nói, đứng phắt dậy và tạm gác lại những suy nghĩ về tội nghiệp Fanny. "Cậu là một đứa bé ngoan khi đã chạy đi báo tin cho tôi, hỡi Cain, và một ngày nào đó cậu sẽ được ngửi mùi của một chiếc bánh pudding mận thật to như một phần thưởng. Nhưng trước khi chúng ta đi, Cainy, hãy mang thùng nhựa đường ra đây, chúng ta sẽ đánh dấu đàn này cho xong việc luôn."

Oak lấy từ trong những chiếc túi không đáy của mình ra một chiếc sắt nung dấu, nhúng nó vào thùng, và in lên mông những chú cừu non chữ cái đầu của người mà anh vẫn hằng tôn thờ trong tâm tưởng—“B.E.”, điều này ngầm báo cho toàn vùng biết rằng từ nay bầy cừu thuộc về nữ nông chủ Bathsheba Everdene, chứ không phải ai khác.

"Nào Cainy, vác hai con lên vai rồi xuất phát thôi. Chào buổi sáng, ông Boldwood." Người chăn cừu nhấc mười sáu chiếc cẳng dài và bốn thân hình nhỏ xíu mà chính tay anh đã mang tới, rồi biến mất cùng chúng về hướng cánh đồng cừu đẻ ngay gần đó—lúc này thân hình chúng đã trở nên mập mạp và tràn đầy hy vọng, tương phản dễ chịu với tình trạng thoi thóp cận kề cái chết của nửa tiếng trước.

Boldwood đi theo anh một đoạn ngắn lên cánh đồng, ngập ngừng rồi quay gót. Hắn lại đi theo anh lần nữa với một quyết tâm cuối cùng, dập tắt mọi ý định quay đầu. Khi đến gần góc dựng chuồng cừu, người nông dân rút ví ra, mở khóa và để nó nằm ngửa trên lòng bàn tay. Một bức thư lộ ra—của Bathsheba.

"Tôi định hỏi Oak," hắn nói với vẻ thờ ơ giả tạo, "nếu anh biết đây là chữ viết của ai không?"

Oak liếc nhìn vào cuốn sổ, và lập tức đáp lại với khuôn mặt đỏ bừng:

"Thưa cô Everdene."

Oak đỏ mặt đơn giản vì ý thức được việc mình vừa thốt lên tên cô. Giờ đây, anh cảm thấy một cơn cồn cào đau đớn kỳ lạ xuất phát từ một suy nghĩ mới. Bức thư dĩ nhiên không thể là thư nặc danh, bằng không thì đã chẳng cần phải dò hỏi làm gì.

Boldwood đã hiểu lầm sự bối rối của anh: những người nhạy cảm luôn sẵn sàng thốt lên câu “Có phải tôi không?” thay vì suy luận khách quan.

"Câu hỏi đó hoàn toàn công bằng mà," hắn đáp lại—và có điều gì đó bất hợp lý trong sự nghiêm túc đến độ khắt khe mà hắn áp dụng vào cuộc tranh luận về một bức thư tình ngày lễ Valentine. "Anh biết đấy, người ta luôn mặc định rằng những câu hỏi riêng tư sẽ được đặt ra: cái thú vị nằm ở chỗ đó." Nếu từ “thú vị” bị đổi thành “tra tấn”, thì nó cũng không thể được thốt ra với một bộ mặt gượng gạo và bồn chồn hơn nét mặt của Boldwood lúc bấy giờ.

Chẳng mấy chốc sau khi chia tay Gabriel, người đàn ông cô độc và kín đáo quay trở về nhà để ăn sáng—mang theo trong lòng những nỗi hổ thẹn và ân hận vì đã bộc lộ tâm trạng của mình quá nhiều qua những câu hỏi đầy sốắng sắng trước một người lạ. Anh lại đặt bức thư lên bệ lò sưởi, và ngồi xuống để nghiền ngẫm những tình tiết xung quanh nó dưới ánh sáng từ những thông tin của Gabriel.