Vào thứ Bảy, Boldwood vẫn có mặt ở nhà chợ như thường lệ, khi kẻ phá bĩnh giấc mộng của anh bước vào và lọt vào tầm mắt anh. Adam đã bừng tỉnh sau giấc ngủ sâu, và kìa! Eva đã hiện diện. Người chủ trang trại lấy lại can đảm, và lần đầu tiên thực sự ngắm nhìn nàng.

Những nguyên nhân và hệ quả cảm xúc không thể được sắp xếp theo một phương trình rạch ròi. Kết quả từ nguồn vốn bỏ ra để tạo ra bất kỳ chuyển động mang tính tâm thần nào đôi khi lại lớn lao khủng khiếp, trong khi bản thân nguyên nhân ấy lại nhỏ nhặt đến mức vô lý. Khi phụ nữ ở tâm trạng hứng chí, trực giác thường lệ của họ, do sự bất cẩn hoặc thiếu sót bẩm sinh, dường như đã không giúp họ nhận ra điều đó, và chính vì thế mà Bathsheba hôm nay định sẵn sẽ phải ngạc nhiên.

Boldwood nhìn nàng—không phải một cách lén lút, soi mói hay thấu hiểu, mà là nhìn đờ đẫn trân trân, hệt như cách một người gặt lúa ngước nhìn đoàn tàu đang lướt qua—như thể nàng thuộc về một thế giới khác xa lạ, và anh chỉ lờ mờ hiểu được. Đối với Boldwood, phụ nữ vốn chỉ là những hiện tượng xa vời hơn là những mảnh ghép thiết yếu—những vị sao chổi với diện mạo, chuyển động và sự tồn tại vô cùng bất định, đến mức quỹ đạo của chúng có tuân theo các quy luật hình học, bất biến như của chính anh hay hoàn toàn thất thường như bề ngoài chúng thể hiện, anh thậm chí chẳng mủi lòng cho đó là trách nhiệm của mình phải bận tâm.

Anh nhìn thấy mái tóc đen của nàng, những đường cong và đường nét khuôn mặt hoàn hảo, cùng độ tròn trịa của cằm và cổ nàng. Anh lại nhìn sang khóe mi, đôi mắt và hàng mi của nàng, cùng hình dáng đôi tai nàng. Tiếp theo, anh chú ý đến vóc dáng, chiếc váy và tận phần đế giày của nàng.

Boldwood thấy nàng vô cùng xinh đẹp, nhưng lại tự hỏi liệu suy nghĩ của mình có đúng không, bởi dường như thật khó tin rằng câu chuyện lãng mạn bằng xương bằng thịt này, nếu thực sự ngọt ngào như anh tưởng tượng, lại có thể kéo dài lâu đến vậy mà không gây ra một làn sóng phấn khích náo nức trong lòng đàn ông, hay khơi gợi nhiều sự chú ý hơn những gì Bathsheba từng làm, dẫu rằng ngần ấy cũng chẳng phải là ít. Theo nhận định sáng suốt nhất của anh, thì cả tự nhiên lẫn nghệ thuật đều không thể tô điểm thêm cho tuyệt tác hoàn mỹ giữa muôn vàn kẻ khiếm khuyết này. Trái tim anh bắt đầu xao động trong lồng ngực. Phải nhớ rằng, dù đã bước sang tuổi bốn mươi, Boldwood chưa bao giờ trước đó ngắm nhìn một người phụ nữ với toàn bộ tâm trí và sức mạnh của ánh nhìn; trước nay chúng chỉ chạm vào tất cả các giác quan của anh theo những góc độ xa xôi.

Nàng có thực sự xinh đẹp không? Thậm chí lúc này anh vẫn không thể đoan chắc phán đoán của mình là đúng. Anh bèn lén lút hỏi một người hàng xóm: “Cô Everdene có được coi là người đẹp không?”

“Ồ, có chứ; cô ấy đã thu hút được rất nhiều sự chú ý ngay lần đầu tiên đến đây, nếu anh còn nhớ. Quả thực là một cô gái rất xinh đẹp.”

Đàn ông chưa bao giờ cả tin hơn khi đón nhận những lời ca ngợi về nhan sắc của một người phụ nữ mà họ đang đem lòng yêu một nửa, hoặc yêu say đắm; lời nói của một đứa trẻ con về vấn đề đó cũng có sức nặng tựa như lời của một viện sĩ hàn lâm. Giờ đây Boldwood đã hoàn toàn bị thuyết phục.

Và người phụ nữ quyến rũ này thực chất đã nói với anh rằng: “Hãy cưới tôi đi.” Tại sao nàng lại làm cái điều kỳ quặc ấy cơ chứ? Sự mù quáng của Boldwood trước sự khác biệt giữa việc tán thành những điều hoàn cảnh gợi ý, với việc chủ động tạo ra những điều mà hoàn cảnh không hề xúi giục, lại hoàn toàn tương xứng với sự vô tâm của Bathsheba trước những hệ lụy có thể rất lớn lao bắt nguồn từ những khởi đầu nhỏ bé.

Vào lúc này, nàng đang thản nhiên giao dịch với một tay chủ trang trại hào hoa, cộng sổ sách với hắn ta dửng dưng hệt như thể khuôn mặt hắn chỉ là những trang giấy sổ cái. Hiển nhiên là một bản chất như của hắn ta chẳng thể có chút sức hút nào đối với một người có gu thẩm mỹ như Bathsheba. Thế nhưng Boldwood lại cảm thấy nóng bừng từ đầu ngón tay với một nỗi ghen tuông vừa chớm nở; lần đầu tiên anh đặt chân lên thềm cửa “địa ngục của kẻ si tình bị tổn thương”. Xung lực đầu tiên của anh là lao tới và chen vào giữa bọn họ. Điều này hoàn toàn có thể làm được, nhưng chỉ bằng một con đường duy nhất—đó là ngỏ ý muốn xem một mẫu ngô của nàng. Boldwood từ bỏ ý định đó. Anh không thể thốt ra lời yêu cầu ấy; việc bắt vẻ đẹp kiều diễm phải hạ mình mua bán là một sự phỉ báng, và điều đó đi ngược lại với những hình dung của anh về nàng.

Suốt thời gian ấy, Bathsheba vẫn ý thức được rằng cuối cùng thì nàng cũng đã đột nhập được vào pháo đài trang nghiêm kia. Đôi mắt anh, nàng thừa biết, đang dõi theo nàng đi khắp mọi nơi. Đây thực sự là một chiến thắng; và giả sử nó đến một cách tự nhiên, thì một chiến thắng như vậy sẽ càng ngọt ngào hơn đối với nàng biết bao nhờ sự trì hoãn đầy khiêu khích này. Nhưng nó lại được tạo ra bởi sự khôn ngoan đặt sai chỗ, và nàng chỉ coi trọng nó chẳng khác gì một bông hoa giả hay một trái cây bằng sáp.

Là một người phụ nữ có chút óc phán đoán khôn ngoan khi suy xét những vấn đề không dính líu đến trái tim mình, Bathsheba thực lòng hối hận vì một trò đùa quái gở vốn xuất phát từ Liddy nhiều cũng như từ chính bản thân nàng, lại được tiến hành cốt để làm xáo trộn sự bình yên của một người mà nàng vô cùng kính trọng, chứ chẳng đời nào lại muốn cố tình trêu chọc.

Hôm đó, nàng suýt chút nữa đã định bụng sẽ cất lời xin lỗi anh ngay trong lần gặp gỡ tiếp theo. Điểm tồi tệ nhất của sự sắp đặt này là, nếu anh nghĩ nàng đang chế nhạo mình, thì một lời xin lỗi sẽ chỉ làm gia tăng tội lỗi bởi nó sẽ chẳng được tin là thật; còn nếu anh nghĩ nàng đang bám lấy mình, thì nó lại mang ý nghĩa như một bằng chứng bổ sung cho sự bạo gan của nàng.