Bên ngoài mặt tiền ngôi nhà của Boldwood, một nhóm người đang đứng trong bóng tối, hướng mặt về phía cánh cửa thi thoảng lại mở ra và khép lại để đón khách khứa hoặc người hầu qua lại. Mỗi lần như vậy, một vạch sáng vàng rực lại chiếu cắt ngang mặt đất rồi vụt tắt, chẳng để lại gì bên ngoài ngoài ánh đèn nhợt nhạt lập lòe như đom đóm hắt ra từ lùm cây xanh quanh khung cửa.

“Hắn đã bị nhìn thấy ở Casterbridge chiều nay—thằng bé nói thế,” một người trong nhóm thì thầm. “Và tôi thì tin là thật. Xác của hắn có bao giờ được tìm thấy đâu, anh biết đấy.”

“Thật là một câu chuyện kỳ lạ,” người tiếp theo nói. “Anh có thể chắc chắn là cô ấy chẳng hay biết gì đâu.”

“Đến một chữ cũng không.”

“Biết đâu hắn chẳng có ý định cho cô ấy biết,” một người khác lên tiếng.

“Nếu hắn còn sống và đang quanh quẩn ở đây, chắc chắn hắn lại gây chuyện rắc rối,” người đầu tiên quả quyết. “Tội nghiệp cô gái trẻ: tôi thực sự thương hại cô ấy, nếu chuyện đó là thật. Hắn sẽ đẩy đời cô ấy vào bước đường cùng cho mà xem.”

“Ồ, không đâu; hắn sẽ yên ổn buông tha thôi,” một người mang cái nhìn lạc quan hơn nhận định.

“Đúng là một kẻ ngốc khi xưa kia lại đi dính dáng đến gã đó! Cô ấy lại vừa bướng bỉnh vừa độc lập nữa chứ, khiến người ta đôi khi muốn thốt lên rằng đáng đời cho cô ấy còn hơn là thương hại.”

“Không, không! Tôi không đồng tình với anh chuyện đó. Suy cho cùng cô ấy cũng chỉ là một thiếu nữ, làm sao mà thấu hiểu được bản chất con người gã đó ra sao. Nếu sự thật đúng là như vậy, thì đây quả là một hình phạt quá cay đắng, vượt quá những gì cô ấy phải chịu đựng.—Hử, ai thế kia?” Câu này hắn cất lên để hướng về những tiếng bước chân đang đến gần.

“William Smallbury đây,” một bóng người mập mờ vang lên từ trong bóng râm khi bước tới nhập bọn với họ. “Tối nay trời tối như hũ nút phải không các cậu? Suýt nữa thì tôi hụt cả tấm ván bắc qua con suối ở dưới đằng kia—chưa bao giờ trong đời tôi lại mắc phải điều ngớ ngẩn thế này. Các cậu đều là người làm thuê cho nhà Boldwood đấy à?” Hắn nheo mắt nhìn vào mặt từng người.

“Ừ—tất cả chúng ta đây. Mấy phút trước chúng ta vừa tụ họp ở đây.”

“Ồ, giờ thì tôi nghe ra rồi—đó là Sam Samway: thảo nào tôi thấy giọng quen thế. Chuẩn bị vào trong à?”

“Chốc nữa đã. Mà này William,” Samway thì thầm, “anh đã nghe câu chuyện kỳ lạ này chưa?”

“Ý cậu là chuyện... trung sĩ Troy bị nhìn thấy ấy hả, các bác?” Smallbury hỏi, đồng thời cũng hạ thấp giọng xuống.

“Phải: ở Casterbridge.”

“Rồi, tôi biết chứ. Laban Tall vừa mới hé lộ cho tôi một chút—nhưng tôi chẳng tin đâu. Nghe kìa, hình như Laban đang đến kìa, chắc chắn là hắn rồi.” Tiếng bước chân đang tiến lại gần.

“Laban đấy à?”

“Ừ, tôi đây,” Tall đáp.

“Cậu có nghe thêm được gì về chuyện đó nữa không?”

“Không,” Tall vừa nói vừa nhập vào nhóm. “Và tôi nghiêng về ý kiến chúng ta tốt nhất nên giữ im lặng. Nếu chuyện đó không có thật, việc bàn tán sẽ chỉ làm cô ấy hoảng hốt và tổn thương thêm; còn nếu đó là sự thật, thì việc đón đầu chuỗi ngày giông bão của cô ấy cũng chẳng mang lại lợi ích gì. Cầu trời cho đó chỉ làa lời bị đặt, bởi vì dẫu cho Henery Fray và vài người khác có điều ra tiếng vào về cô ấy đi nữa, thì cô ấy đối với tôi trước giờ vẫn luôn sòng phẳng. Cô ấy nóng nảy và bốc đồng đấy, nhưng lại là một cô gái can đảm, người chẳng bao giờ nói dối dù sự thật có làm tổn hại cô ấy thế nào đi chăng nữa, và tôi chẳng có lý do gì để trù ẻo cô ấy cả.”

“Cô ấy chưa bao giờ nói những lời dối trá vặt vãnh của đàn bà, điều đó đúng là sự thật; và đó là phẩm chất mà rất ít người có được. Phải đấy, mọi điều không bằng lòng cô ấy đều nói thẳng vào mặt anh: chẳng có chút mưu mô lén lút nào ở cô ấy cả.”

Bấy giờ họ đứng lặng im, mỗi người chìm đắm trong suy nghĩ riêng, trong khoảng lặng ấy, những âm thanh vui vẻ vẫn văng vẳng phát ra từ bên trong nhà. Rồi cánh cửa chính lại mở ra, ánh sáng chiếu rọi ra ngoài, dáng người quen thuộc của Boldwood hiện lên trong khung sáng hình chữ nhật, cánh cửa khép lại, và Boldwood chậm rãi bước xuống lối đi.

“Là ông chủ,” một người trong nhóm thì thầm khi Boldwood đến gần họ. “Chúng ta tốt nhất nên đứng im lặng—ông ấy sẽ quay vào nhà ngay bây giờ thôi. Ông ấy sẽ thấy việc chúng ta lảng vảng ở đây là điều không đúng phép tắc.”

Boldwood tiến tới, đi ngang qua nhóm người mà không hề nhận ra họ, bởi họ đang đứng ẩn dưới tán bụi cây trên thảm cỏ. Ông dừng lại, tựa người vào chiếc cổng và thở dài một hơi thật dài. Họ nghe thấy những lời thì thầm thốt ra từ miệng ông.

“Cầu trời cho cô ấy đến, bằng không đêm nay đối với tôi chỉ toàn là đau khổ mà thôi. Ồ người tôi yêu, người tôi yêu hỡi, tại sao em lại cứ để tôi phải sống trong cảnh thấp thỏm thế này!”

Ông tự lẩm bẩm với chính mình, và tất cả bọn họ đều nghe rõ mồn một. Sau đó Boldwood giữ im lặng, và tiếng ồn từ trong nhà lại vừa đủ vặn lọt vào tai, cho đến vài phút sau, người ta nghe thấy tiếng bánh xe lăn nhẹ nhàng đang đổ dốc ngọn đồi. Chúng tiến lại gần hơn và dừng lại ngay trước cổng. Boldwood vội vã quay trở lại cửa và mở toang ra; ánh đèn chiếu rọi lên Bathsheba đang bước tới dọc lối đi.

Boldwood nén mọi cảm xúc xuống chỉ còn lại sự chào đón bình thường: những người làm kịp nhận ra tiếng cười nhẹ và lời xin lỗi của cô khi gặp ông: ông đưa cô vào nhà; và cánh cửa lại khép lại.

“Lạy Chúa nhân từ, tôi không hề biết tâm trạng ông ấy lại đang tồi tệ đến thế!” một người trong nhóm lên tiếng. “Tôi cứ tưởng niềm si mê đó của ông ấy đã qua từ lâu lắm rồi chứ.”

“Anh chẳng biết gì nhiều về ông chủ đâu, nếu anh lại nghĩ thế,” Samway nói.

“Đánh chết tôi cũng không muốn ông ấy biết rằng chúng ta đã nghe thấy những gì ông ấy vừa nói,” người thứ ba nhận xét.

“Ước gì lúc nãy chúng ta đã nói ra cái tin đồn đó ngay lập tức,” người đầu tiên lo lắng tiếp lời. “Chuyện này có lẽ sẽ còn gây ra nhiều rắc rối hơn chúng ta tưởng. Tội nghiệp ông Boldwood, mọi chuyện rồi sẽ giáng nặng lên đầu ông ấy mất. Ước gì cái gã Troy ấy sa xuống địa... Chà, xin Chúa hãy tha thứ cho tôi vì ước muốn đó! Đúng là một tên đểu cáng khi dám giở trò bỉ ổi với một người vợ đáng thương. Từ khi hắn đến đây, chẳng có chuyện gì ở Weatherbury này là suôn sẻ cả. Và giờ thì tôi chẳng còn tâm trạng nào mà bước vào trong nữa. Hay là chúng ta ghé qua nhà Warren đi, hả các cậu?”

Samway, Tall và Smallbury đồng ý đi, và họ bước ra khỏi cổng, những người còn lại thì đi vào trong nhà. Cả ba nhanh chóng tiến về phía nhà ủ mạch nha, đi từ hướng vườn cây ăn trái sang chứ không đi theo lối đường lớn. Tấm kính cửa sổ vẫn sáng rực lên như thường lệ. Smallbury đi vượt lên trước những người khác một chút, bỗng ngập ngừng dừng lại, quay phắt về phía các bạn đồng hành và nói:

“Suỵt! Nhìn kìa.”

Lúc này, ánh sáng từ ô cửa kính không còn chiếu lên bức tường phủ đầy thường xuân như mọi khi nữa, mà lại hắt lên một vật thể đang áp sát ngay tấm kính. Đó là một khuôn mặt người.

“Lại gần xem nào,” Samway thì thầm; và họ nhón chân tiến tới. Chẳng còn lý do gì để hoài nghi về tin đồn đó nữa. Gần như sát ngay ô kính là khuôn mặt của Troy, và hắn đang dòm vào trong. Không chỉ đang dòm vào, hắn dường như bị thu hút bởi một cuộc trò chuyện đang diễn ra bên trong nhà ủ mạch nha, với giọng của những người đối thoại là của Oak và lão quản lý nhà ủ.

“Bữa tiệc này hoàn toàn là để tôn vinh cô ấy phải không—hả?” lão già lên tiếng. “Mặc dù hắn ta cứ làm ra vẻ như chỉ để duy trì lễ Giáng sinh thôi ấy à?”

“Tôi không dám chắc,” Oak đáp.

“Ồ đúng là thế rồi, thưa đức tin. Tôi tài nào hiểu nổi vì sao ở cái tuổi này mà bác nông gia Boldwood lại dại dột đi đâm đầu vào mong mỏi và khao khát cái người phụ nữ đó theo cái cách ngớ ngẩn như vậy, trong khi cô ta chẳng hề mảy may quan tâm đến bác ấy một chút nào.”

Sau khi nhận ra những nét mặt của Troy, nhóm người lặng lẽ rút lui qua ngọn vườn trái cây y như khi họ đến. Bầu không khí đêm nay như trĩu nặng những vận mệnh xoay quanh Bathsheba: mọi lời nói ở khắp mọi nơi đều gắn liền với cô. Khi họ đã đi ra ngoài tầm với của âm thanh, theo một bản năng chung, tất cả cùng dừng bước.

“Cái mặt của hắn làm tôi giật thột cả người,” Tall vừa thở dốc vừa nói.

“Tôi cũng vậy thôi,” Samway nói. “Giờ phải làm sao đây?”

“Tôi thấy đó chẳng phải việc của chúng ta,” Smallbury ngập ngừng lẩm bẩm.

“Ồ, không. Đó là chuyện mà ai cũng có trách nhiệm,” Samway nói. “Chúng ta thừa biết ông chủ đang đi sai đường, và cô ấy thì hoàn toàn mù tịt chẳng hay biết gì, chúng ta nên báo cho họ biết ngay lập tức. Laban này, cậu là người rành về cô ấy nhất—cậu nên vào đó xin gặp và nói chuyện với cô ấy thì hơn.”

“Tôi chẳng đời nào dám làm mấy chuyện đó đâu,” Laban lo lắng đáp. “Tôi nghĩ nếu có ai thì William nên làm việc đó. Anh ấy là người lớn tuổi nhất.”

“Tôi sẽ chẳng dính líu gì đến chuyện này đâu,” Smallbury nói. “Đó là một việc vô cùng nhạy cảm. Cậu coi, chỉ ít phút nữa thôi là chính hắn sẽ đến gặp cô ấy cho mà xem, rồi cậu sẽ thấy.”

“Chúng ta đâu thể chắc chắn là hắn sẽ làm thế. Nào, Laban đi đi.”

“Được rồi, nếu đã bắt buộc phải làm thì tôi đành chịu vậy,” Tall miễn cưỡng đáp. “Tôi phải nói gì đây?”

“Cứ xin gặp ông chủ ấy.”

“Ồ không; tôi sẽ không nói chuyện với ông Boldwood đâu. Nếu tôi nói với ai, người đó sẽ là bà chủ.”

“Được thôi,” Samway nói.

Laban liền bước về phía cánh cửa. Khi hắn mở cửa ra, tiếng ồn ào náo nhiệt ùa ra ngoài như một con sóng xô vào bãi cát tĩnh lặng—với đám đông đang tụ tập ngay ở sảnh chính—rồi nhỏ dần thành một tiếng vo ve khi hắn khép cửa lại. Mỗi người đứng chờ đợi trong hồi hộp, ngất ngây nhìn quanh những ngọn cây tối thẫm đang nhẹ nhàng đung đưa trước bầu trời và thỉnh thoảng rùng mình trong làn gió nhẹ, cứ như thể họ đang rất hào hứng với khung cảnh ấy, dẫu thực tế chẳng ai bận tâm điều đó. Một người trong số họ bắt đầu đi qua đi lại, rồi quay lại điểm xuất phát và đứng khựng lại lần nữa, với cảm giác rằng việc đi lại lúc này chẳng có chút ý nghĩa gì.

“Tôi nghĩ chừng này thời gian thì Laban chắc đã gặp được bà chủ rồi chứ nhỉ,” Smallbury phá vỡ sự im lặng. “Biết đâu cô ấy lại không chịu ra để nói chuyện với hắn ấy chứ.”

Cánh cửa mở ra. Tall xuất hiện và nhập bọn cùng họ.

“Thế nào?” cả hai cùng hỏi.

“Rốt cuộc là tôi không dám mở lời xin gặp cô ấy,” Laban ngập ngừng thốt lên. “Mọi người ở trỏng đang náo nhiệt quá chừng, cố gắng tạo chút phấn khởi cho buổi tiệc. Không hiểu sao không khí vui vẻ cứ như chùng xuống, mặc cho mọi thứ mà lòng người khao khát đều có đủ, và thề có Chúa tôi không cách nào chen ngang để tạt gáo nước lạnh vào họ được—có bắt tôi hy sinh tính mạng tôi cũng không tài nào làm nổi!”

“Tôi đoán tốt nhất là tất cả chúng ta cứ cùng bước vào trong thôi,” Samway ủ rũ nói. “Biết đâu tôi lại có cơ hội nói dăm ba câu với ông chủ.”

Thế là những người đàn ông bước vào sảnh lớn, căn phòng được chọn và bày trí cho buổi tụ họp nhờ có không gian rộng rãi. Những nam thanh nữ tú cuối cùng cũng bắt đầu khiêu vũ. Bathsheba vẫn còn đang lúng túng không biết phải xử sự ra sao, bởi bản thân cô cũng chỉ vừa chớm bước qua tuổi thiếu nữ mảnh mai, và gánh nặng của sự trang trọng uy nghi đè nặng lên vai cô. Có lúc cô tự nghĩ lẽ ra bản thân không nên đến bằng bất cứ giá nào; rồi cô lại cân nhắc nếu làm vậy thì thật là lạnh lùng và vô tình biết bao, và cuối cùng cô quyết định chọn giải pháp trung dung là chỉ ở lại khoảng một tiếng đồng hồ rồi lặng lẽ chuồn đi mà không để ai chú ý, bởi ngay từ đầu cô đã tự đinh ninh rằng mình tuyệt đối không thể khiêu vũ, ca hát hay tham gia bất kỳ hoạt động náo nhiệt nào trong buổi tiệc.

Sau khi trải qua khoảng thời gian được định sẵn trong việc trò chuyện và đứng ngắm nhìn, Bathsheba bảo Liddy cứ thong thả không phải vội, rồi bước vào căn phòng nhỏ để chuẩn bị ra về. Căn phòng này cũng giống như sảnh chính, được trang trí lộng lẫy bằng cành ô-rê và thường xuân, đồng thời được thắp sáng rực rỡ.

Trong phòng chẳng có bóng người nào, nhưng cô vừa mới bước vào chưa được một phút thì chủ nhân ngôi nhà đã xuất hiện.

“Bà Troy—cô chưa về đấy chứ?” ông nói. “Chúng ta vừa mới bắt đầu mà.”

“Nếu ông lượng thứ, tôi muốn xin phép về bây giờ.” Thái độ của cô có chút bứt rứt, bởi cô nhớ lại lời hứa của mình và mường tượng ra những gì ông chuẩn bị thốt lên. “Nhưng vì trời chưa muộn lắm,” cô nói thêm, “tôi có thể đi bộ về nhà, và để người làm của tôi với Liddy ở lại bao giờ họ muốn về thì về.”

“Tôi vẫn luôn cố gắng tìm cơ hội để nói chuyện với cô,” Boldwood nói. “Chắc cô thừa biết điều tôi hằng ao ước được nói ra là gì chứ?”

Bathsheba lặng thinh nhìn xuống sàn nhà.

“Cô đồng ý chứ?” ông hỏi dồn, đầy khẩn khoản.

“Gì cơ?” cô thì thầm.

“Nào, đó là sự trốn tránh! Ý tôi là lời hứa ấy. Tôi hoàn toàn không muốn làm phiền cô hay để bất kỳ ai khác hay biết đâu. Nhưng xin hãy cho tôi lời hứa! Chỉ thuần túy là một thỏa thuận kinh doanh thôi mà, giữa hai con người đã vượt qua khỏi sức ảnh hưởng của sự cuồng nhiệt.” Boldwood thừa hiểu bức tranh đó xa rời thực tế đến thế nào khi áp dụng vào bản thân mình; nhưng ông đã chứng minh được rằng đó là lối duy nhất mà cô cho phép ông tiếp cận. “Một lời hứa sẽ kết hôn với tôi sau năm năm ba phần tư nữa. Cô nợ tôi điều đó!”

“Tôi cảm thấy mình thực sự nợ anh điều đó,” Bathsheba nói; “nghĩa là, nếu anh khăng khăng đòi hỏi. Nhưng tôi bây giờ đã là một người phụ nữ thay đổi—một người phụ nữ bất hạnh—và không—không——”

“Em vẫn là một người phụ nữ vô cùng xinh đẹp,” Boldwood nói. Sự chân thành và niềm tin thuần khiết đã thôi thúc ông thốt lên câu đó, hoàn toàn không hề nhận ra rằng lời khen ấy có thể bị hiểu lầm là một thứ nịnh hót đường mật nhằm xoa dịu và chiếm lấy trái tim cô.

Tuy nhiên, lúc này nó chẳng mang lại mấy tác dụng, bởi cô đáp lại bằng một giọng thì thầm vô cảm, bản thân điều đó đã là minh chứng cho lời nói của cô: “Tôi hoàn toàn chẳng có chút cảm xúc gì về chuyện này cả. Và tôi cũng chẳng biết phải làm thế nào cho đúng trong hoàn cảnh khó khăn của mình, lại chẳng có lấy một ai để tham vấn. Nhưng tôi xin trao lời hứa, nếu bắt buộc phải thế. Tôi trao nó như sự trả một món nợ.”

“Em sẽ cưới anh trong khoảng từ năm đến sáu năm nữa.”

“Xin đừng ép tôi quá quắt. Tôi sẽ không cưới ai khác ngoài anh đâu.”

“Nhưng chắc chắn em phải ấn định thời gian chứ, bằng không lời hứa đó chẳng có giá trị gì nữa.”

“Ồ tôi không biết đâu, xin hãy để tôi đi!” cô nói, lồng ngực bắt đầu phập phồng dâng trào cảm xúc. “Tôi sợ hãi không biết phải xử sự thế nào! Tôi muốn đối xử công bằng với anh, nhưng để làm được điều đó hóa ra lại thành ra trái với lương tâm của chính mình, và biết đâu lại phạm phải điều răn. Vẫn còn đó một chút mớ hoài nghi về cái chết của anh ấy, và điều đó thật khủng khiếp; hãy để tôi đi hỏi ý kiến một luật sư, thưa ông Boldwood, xem tôi có nên hay không nên làm thế!”

“Hãy thốt lên những lời đó đi em yêu, rồi mọi vấn đề sẽ được gác lại; một quãng thời gian sáu năm gắn bó yêu thương ngập tràn hạnh phúc, rồi sau đó chúng ta sẽ thành hôn—Ôi Bathsheba, hãy nói đi em!” ông khẩn khoản nài nỉ bằng một giọng khàn đặc, không thể tiếp tục duy trì vỏ bọc của một tình bạn thuần túy được nữa. “Hãy hứa trao cuộc đời em cho anh; anh thực sự xứng đáng với điều đó, thực sự xứng đáng, bởi vì anh yêu em hơn bất kỳ ai trên cõi đời này. Và nếu như khi nãy anh có lỡ thốt ra những lời bồng bột hay tỏ thái độ nóng nảy không đáng có với em, thì xin em hãy tin rằng, người yêu hỡi, anh hoàn toàn không có ý làm em phiền lòng; anh đã chìm trong sự dằn vặt đớn đau, Bathsheba ạ, và anh chẳng biết mình đã nói những gì nữa. Em sẽ chẳng nỡ để một con chó phải chịu đựng những gì anh đã trải qua đâu, nếu như em thấu hiểu được nó! Có những lúc anh chùng xuống khi nghĩ đến việc em biết được anh đã cảm nhận thế nào về em, và có những lúc anh đau khổ vì em sẽ chẳng bao giờ thấu hiểu hết những điều đó. Hãy rủ lòng thương và nhượng bộ anh một chút đi em, khi mà anh sẵn sàng dâng hiến cả cuộc đời mình vì em!”

Những đường viền trang trí trên váy cô, khi rung lên theo ánh sáng, cho thấy cô đang dao động đến nhường nào, và cuối cùng cô bật khóc nức nở. “Và anh sẽ không—ép buộc tôi—về bất cứ điều gì nữa—nếu như tôi hứa hẹn trong khoảng năm hoặc sáu năm nữa chứ?” cô nức nở hỏi khi đã lấy lại được giọng để thốt lên thành lời.

“Được, vậy thì anh sẽ phó mặc cho thời gian trả lời.”

Cô chần chừ giây lát. “Được rồi. Tôi sẽ cưới anh tròn sáu năm kể từ ngày hôm nay, nếu cả hai chúng ta còn sống,” cô nói với giọng trang nghiêm.

“Và em sẽ nhận vật này từ anh như một tín vật chứ?”

Boldwood đã bước sát lại gần bên cô, và lúc này ông nắm chặt lấy một bàn tay cô trong cả hai bàn tay mình, rồi áp nó lên ngực ông.

“Cái gì thế này? Ôi tôi không thể đeo nhẫn được đâu!” cô kêu lên khi nhìn thấy thứ ông đang cầm trên tay; “vả lại, tôi không muốn bất kỳ ai hay biết đây là một cuộc đính ước đâu. Biết đâu nó lại là điều không phải phép. Thêm nữa, chúng ta đâu có đính hôn theo cái nghĩa thông thường, phải không nào? Xin đừng ép buộc, thưa ông Boldwood—đừng mà!” Trong cơn hoảng hốt vì không thể rút ngay tay ra khỏi tay ông, cô giận dữ dậm mạnh một chân xuống sàn nhà và nước mắt lại trào ra khóe mi.

“Nó đơn thuần chỉ là một lời cam kết—chẳng mang chút tình cảm lãng mạn nào—con dấu của một thỏa thuận mang tính thực tế mà thôi,” ông điềm tĩnh hơn nói, nhưng vẫn giữ chặt bàn tay cô trong cái nắm kiên định của mình. “Nào, đưa tay đây!” Và Boldwood tròng chiếc nhẫn vào ngón tay cô.

“Tôi không thể đeo nó được,” cô nói, khóc nức nở như thể trái tim sắp tan vỡ. “Anh làm tôi sợ suýt chết đấy. Một kế hoạch quá hoang đường! Xin hãy để tôi về nhà!”

“Chỉ đêm nay thôi: hãy đeo nó đúng đêm nay để làm vui lòng anh.”

Bathsheba ngồi sụp xuống một chiếc ghế và vùi mặt vào chiếc khăn tay, dẫu cho Boldwood vẫn giữ chặt tay cô. Cuối cùng cô lên tiếng bằng một giọng thì thầm tuyệt vọng,—

“Được rồi, vậy đêm nay tôi sẽ đeo, nếu anh tha thiết muốn vậy đến thế. Giờ thì buông tay tôi ra đi; tôi hứa, tôi sẽ đeo nó trong đêm nay.”

“Và đó sẽ là khởi đầu cho một cuộc tình bí mật đầy thú vị kéo dài sáu năm, để rồi kết thúc bằng một đám cưới nhé?”

“Chắc phải thế thôi, tùy anh muốn sao thì ra vậy!” cô nói, hoàn toàn bị khuất phục đến mức chẳng còn chút sức kháng cự nào.

Boldwood siết nhẹ tay cô rồi buông thõng xuống lòng cô. “Giờ thì tôi hạnh phúc rồi,” ông nói. “Chúa phù hộ cho em!”

Ông bước ra khỏi phòng, và khi nghĩ rằng cô đã có thể bình tâm trở lại, ông liền sai một người hầu gái vào với cô. Bathsheba cố giấu đi những dấu vết của cuộc đối thoại vừa rồi trên gương mặt một cách tốt nhất có thể, đi theo cô bé, và chỉ một lát sau đã bước xuống lầu với chiếc mũ cùng chiếc áo choàng sẵn sàng ra về. Để đi ra đến cửa, cô buộc phải đi qua sảnh chính, và trước khi làm điều đó, cô dừng lại ở bậc thềm cuối cùng của chiếc cầu thang dẫn xuống một góc phòng để liếc nhìn buổi tụ họp thêm một lần cuối.

Lúc này chẳng có màn âm nhạc hay khiêu vũ nào đang diễn ra cả. Ở phía góc dưới nhà, nơi đã được sắp xếp riêng cho đám người làm, một nhóm người đang thì thầm to nhỏ với vẻ mặt đầy âu lo. Boldwood đang đứng bên sưởi, và chính ông cũng vậy, dù đang chìm đắm trong những viễn tưởng bắt nguồn từ lời hứa của cô đến mức chẳng màng nhìn thấy gì xung quanh, nhưng vào khoảnh khắc đó dường như cũng nhận ra thái độ kỳ lạ cùng ánh mắt liếc xéo của họ.

“Các anh đang hoài nghi điều gì thế, hỡi các chàng trai?” ông lên tiếng.

Một người trong số đó quay lại và bứt rứt đáp: “Chỉ là chút tin tức mà Laban vừa nghe được thôi, thưa ông.”

“Tin tức à? Ai đó vừa kết hôn hay đính ước, vừa sinh hay vừa mất thế?” vị chủ đồn điền vui vẻ hỏi. “Hãy kể cho chúng tôi nghe xem nào, Tall. Nhìn vào nét mặt và vẻ bí hiểm của các cậu, người ta cứ tưởng đó là một chuyện khủng khiếp lắm cơ đấy.”

“Ồ không thưa ông, chẳng có ai chết cả,” Tall đáp.

“Tôi lại ước gì có ai đó vừa chết đi cho rồi,” Samway thì thầm.

“Cậu nói gì thế, Samway?” Boldwood hỏi, có phần sắc lạnh. “Nếu có điều gì muốn nói thì hãy nói to lên; bằng không thì hãy bắt đầu một điệu nhảy khác đi.”

“Bà Troy đã xuống lầu rồi kìa,” Samway nói với Tall. “Nếu cậu muốn nói với cô ấy, tốt nhất là nên tranh thủ ngay bây giờ đi.”

“Các người đang có ý gì thế?” vị chủ đồn điền cất tiếng hỏi vọng across căn phòng về phía Bathsheba.

“Tôi hoàn toàn chẳng hay biết gì sất,” Bathsheba đáp.

Bỗng có tiếng gõ cửa dồn dập vang lên. Một người đàn ông lập tức mở cửa và bước ra ngoài.

“Có người tìm bà Troy,” hắn ta nói khi quay trở lại.

“Tôi sẵn sàng đây,” Bathsheba nói. “Dù tôi chẳng hề dặn họ đến tìm.”

“Là một người lạ, thưa bà,” người đàn ông đứng cạnh cửa nói.

“Một người lạ ư?” cô thốt lên.

“Hãy mời anh ta vào,” Boldwood nói.

Lời nhắn được truyền đi, và Troy, với khăn áo trùm kín mít đến tận mắt như ta đã thấy, xuất hiện ngay ngưỡng cửa.

Một sự tĩnh lặng đến rợn người bao trùm, tất cả mọi người đều đổ dồn ánh mắt về phía kẻ mới đến. Những ai vừa hay tin hắn đang vẩn vơ quanh vùng liền nhận ra ngay lập tức; những ai không biết thì ngẩn ngơ hoang mang. Chẳng một ai để ý đến Bathsheba. Cô đang tựa người vào cầu thang. Trán cô co rút lại nặng nề; toàn bộ gương mặt tái mét, đôi môi hé mở, đôi mắt trân trân nhìn chằm chằm vào vị khách không mời mà đến.

Boldwood nằm trong số những người không nhận ra đó chính là Troy. “Vào đi, vào đi chứ!” ông vui vẻ lặp lại lời mời, “và cạn một vại bia Giáng sinh cùng chúng tôi nào, hỡi người lữ khách!”

Troy tiếp tục tiến sâu vào giữa phòng, cất chiếc mũ baret đi, bẻ cổ áo khoác xuống và nhìn thẳng vào mặt Boldwood. Ngay cả lúc đó, Boldwood vẫn chưa nhận ra rằng kẻ đại diện cho sự trêu ngươi dai dẳng của định mệnh đối với ông—từng một lần phá hỏng niềm hạnh phúc của ông, hành hạ ông và cướp đi niềm vui sướng—nay lại quay trở lại để lặp lại điều đó lần thứ hai. Troy bắt đầu bật cười một tiếng cười cơ học: bấy giờ Boldwood mới nhận ra hắn.

TROY TIẾP TỤC TIẾN SÂU VÀO GIỮA PHÒNG VÀ CẤT CHIẾC MŨ ĐI.

Troy quay sang phía Bathsheba. Nỗi thống khổ của cô gái tội nghiệp lúc này vượt xa mọi sức tưởng tượng hay ngôn từ miêu tả. Cô đã khuỵu xuống bậc thềm thấp nhất; và cô ngồi lặng ở đó, đôi môi tái ngắt và khô khốc, còn đôi mắt đen láy trân trân nhìn hắn như thể đang tự hỏi liệu tất cả có phải chỉ là một ảo ảnh kinh hoàng.

Rồi Troy lên tiếng. “Bathsheba, anh đến vì em đây!”

Cô không đáp lại nửa lời.

“Về nhà với anh mau: đi thôi!”

Bathsheba nhích đôi bàn chân một chút nhưng không chịu đứng lên. Troy bước thẳng về phía cô.

“Nào cô kia, cô có nghe thấy tôi nói gì không?” hắn hách dịch cất giọng.

Một âm thanh kỳ lạ cất lên từ phía lò sưởi—một giọng nói vọng lại từ chốn xa xăm và tù túng, tựa hồ phát ra từ một ngục thất tối tăm. Hầu như chẳng một ai trong đám đông nhận ra thứ âm thanh khô khốc đó chính là giọng của Boldwood. Sự tuyệt vọng đột ngột đã biến chất con người ông.

“Bathsheba, hãy đi theo chồng cô đi!”

Thế nhưng, cô vẫn không hề dịch chuyển. Sự thật là Bathsheba lúc ấy đã vượt ra ngoài ranh giới của mọi hành động—mà lại vẫn chưa hoàn toàn ngất lịm. Cô đang chìm trong một trạng thái u ám tinh thần kỳ lạ; tâm trí cô trong khoảnh khắc ấy hoàn toàn bị tước đoạt ánh sáng, đồng thời không hề có một sự tối tăm nào biểu hiện ra từ bên ngoài.

Troy vươn tay ra toan kéo cô lại gần mình, thì cô nhanh chóng rụt người né tránh. Sự hoảng sợ hiện rõ ra mặt đó dường như chọc giận Troy, hắn liền chộp lấy cánh tay cô rồi giật mạnh một cái. Người ta chẳng bao giờ biết được liệu cái nắm tay của hắn có bấu đau cô hay chỉ vì sự va chạm đơn thuần ấy là nguyên nhân, nhưng ngay khoảnh khắc bị tước đoạt ấy, cô oằn mình quằn quại và thét lên một tiếng ngắn ngủn, nghẹn ngào.

Tiếng thét vừa dứt chưa đầy vài giây thì nối tiếp ngay sau đó là một phát súng đinh tai nhức óc vang dội khắp căn phòng khiến tất cả mọi người chết trân. Vách ngăn bằng gỗ sồi rung chuyển vì sức ép của vụ nổ, và không gian ngập tràn làn khói xám.

Trong nỗi bàng hoàng, họ quay phắt đầu hướng về phía Boldwood. Ngay sau lưng ông, tại vị trí ông đang đứng trước lò sưởi, là một giá treo súng, giống như thường thấy ở các trang trại nông thôn, được thiết kế để chứa hai khẩu súng. Khi Bathsheba bật thét lên trong sự kiềm kẹp của người chồng, khuôn mặt méo mó vì tuyệt vọng của Boldwood đã biến đổi. Những mạch máu phồng rộ lên, và một ánh nhìn điên cuồng lóe lên trong đôi mắt ông. Ông quay phắt lại, chộp lấy một khẩu súng, lên cò và lập tức nã thẳng vào người Troy.

Troy ngã quỵ xuống. Khoảng cách giữa hai người quá gần khiến lượng đạn không hề tản ra chút nào mà xuyên thẳng vào cơ thể hắn như một viên đạn đặc. Hắn phát ra một tiếng thở dài khò khè kéo dài—có một sự co rút—rồi duỗi thẳng ra—sau đó các cơ thả lỏng hoàn toàn, và hắn nằm bất động.

Người ta nhìn thấy qua làn khói rằng Boldwood lúc này đang tiếp tục xoay xở với khẩu súng. Đó là loại súng hai nòng, và trong lúc đó, bằng cách nào đó ông đã buộc chiếc khăn tay của mình vào cò súng rồi dùng chân đạp lên đầu bên kia để chuẩn bị quay nòng thứ hai về phía chính mình. Samway là kẻ đầu tiên nhìn thấy hành động ấy và giữa lúc hoảng loạn tột độ đã lao vút về phía ông. Boldwood đã kịp giật mạnh chiếc khăn tay, và khẩu súng phát nổ lần thứ hai, đẩy toàn bộ lượng đạn bay thẳng lên thanh xà ngang chạy dọc trần nhà nhờ một cú đánh kịp thời từ Samway.

“Thôi thì, chẳng còn gì khác biệt nữa,” Boldwood thở hổn hển. “Vẫn còn một con đường khác để tôi chết.”

Rồi ông hất Samway ra, băng qua căn phòng tiến đến chỗ Bathsheba và hôn lên tay cô. Ông đội mũ lên, mở cửa bước thẳng vào bóng tối, chẳng một ai dám nghĩ đến việc ngăn cản ông lại.