Vào lúc chạng vạng trong buổi chiều ngày lễ thánh Valentine, Boldwood ngồi vào bàn ăn tối như mọi khi, bên đống củi lâu năm đang cháy rực rỡ. Trên bệ lò sưởi phía trước mặt ông là một chiếc đồng hồ quả lắc, bên trên gắn hình một con đại bàng đang xòe cánh, và trên đôi cánh ấy chính là bức thư mà Bathsheba đã gửi. Ánh mắt của người đàn ông độc thân cứ dán chặt vào đó, cho đến khi chiếc phong ấn đỏ thẫm hằn sâu như một vết máu trên võng mạc; và trong lúc ăn uống, ông vẫn tưởng tượng như đang đọc những dòng chữ trên ấy, dẫu chúng quá xa tầm mắt:

“HÃY LẤY ANH.”

Lời hối thúc xấc xược ấy giống như những khối chất tinh thể vốn không màu, nhưng lại hấp thụ sắc thái của các vật thể xung quanh. Tại đây, trong căn phòng khách yên tĩnh của Boldwood — nơi mọi thứ không trang nghiêm thì đều là dư thừa, và bầu không khí mang đậm vẻ tĩnh mịch của một ngày Chủ nhật theo phái Thanh giáo kéo dài suốt cả tuần — bức thư cùng lời phán quyết của nó đã thay đổi hoàn toàn ý nghĩa: từ một trò đùa bồng bột ban đầu, nó bỗng trở nên vô cùng trang trọng nhờ thấm đẫm khung cảnh xung quanh.

Kể từ khi nhận được mảnh giấy vào buổi sáng, Boldwood cảm thấy sự viên mãn tròn trịa vốn có trong cuộc đời mình trước nay đang dần méo mó một cách bất thường, lệch hẳn về hướng của một niềm đam mê lý tưởng. Sự xáo trộn ấy cũng tựa như cọng rong nổi đầu tiên đối với Columbus — một chi tiết nhỏ nhặt đến đáng ngờ nhưng lại gợi lên những khả năng vĩ đại vô tận.

Bức thư hẳn phải có nguồn gốc và động cơ của nó. Đương nhiên, Boldwood không hề biết rằng động cơ ấy lại nhỏ nhoi đến mức tối thiểu, vừa vặn để một sự việc như thế có thể tồn tại. Và một lời giải thích như vậy thậm chí còn chưa bao giờ lướt qua tâm trí ông như một khả năng có thật. Bản chất của một tâm trạng đang hoang mang là không thể nhận thức được rằng: giữa hai quá trình hoàn toàn khác biệt — một bên là hùa theo hướng đi do hoàn cảnh xui khiến, và một bên là tự vạch ra lối đi hoàn toàn từ ý nguyện và thôi thúc bên trong — kết quả thu được lại trông y hệt như nhau. Khoảng cách mênh mông giữa việc khơi mào một chuỗi sự kiện và việc lái một chuỗi sự kiện đã bắt đầu sẵn vào một chiếc rãnh quen thuộc, hiếm khi nào hiển hiện rõ ràng đối với kẻ đang bối rối vì hậu quả của nó.

Khi lên giường đi ngủ, Boldwood đặt tấm thiệp valentine vào góc của chiếc gương soi. Ông vẫn cảm nhận rõ sự hiện diện của nó, ngay cả khi đã quay lưng lại. Đây là lần đầu tiên trong cuộc đời Boldwood xảy ra một chuyện như thế. Chính sự mê hoặc khiến ông nghĩ rằng đây là một hành động có động cơ tính toán kỹ lưỡng, đã ngăn ông coi đó là một sự xấc xược. Ông lại nhìn vào phần đề địa chỉ. Những ảnh hưởng huyền bí của màn đêm đã phủ lên nét chữ sự hiện diện của một người viết vô danh. Bàn tay của ai đó — của một người phụ nữ nào đó — đã lướt nhẹ trên tờ giấy mang tên ông; đôi mắt chưa từng lộ diện của cô đã dõi theo từng đường nét khi cô viết nên chúng; tâm trí cô đã tưởng tượng ra hình ảnh ông trong suốt khoảnh khắc ấy. Cớ sao cô lại phải tưởng tượng ra ông? Miệng cô — đôi môi ấy đỏ hay nhợt nhạt, đầy đặn hay có nếp gấp? — đã cong lên theo một biểu cảm nhất định khi ngòi bút di chuyển, và khóe môi đã khẽ rung lên với nét tự nhiên vốn có: biểu cảm lúc đó ra sao?

Hình ảnh người phụ nữ đang viết, bổ sung cho những con chữ trên trang giấy, hoàn toàn không mang một nét cá tính riêng biệt nào. Cô chỉ là một bóng mờ ảo, và điều đó cũng dễ hiểu thôi, khi mà nguyên mẫu ngoài đời thực của cô vào giờ phút ấy đang ngủ say như chết, hoàn toàn quên sạch mọi chuyện yêu đương và viết lứa thư từ trên cõi đời này. Mỗi khi Boldwood thiu thiu ngủ, cô lại thành hình và vơi bớt vẻ mơ hồ; còn khi ông tỉnh giấc, bức thư vẫn nằm đó chứng thực cho giấc mộng vừa qua.

Đêm nay trăng sáng, và ánh trăng ấy chẳng giống với ngày thường chút nào. Cửa sổ nhà ông chỉ đón được phần ánh sáng phản chiếu, và thứ ánh sáng nhợt nhạt ấy lại có chiều hướng đảo ngược giống như ánh sáng từ tuyết phát ra, hắt ngược lên và chiếu rọi trần nhà ông theo một cách kỳ lạ, tạo ra những cái bóng ở những góc khuất bất thường và rọi sáng những nơi vốn dĩ từng ngập trong bóng tối.

Nội dung của bức thư chẳng làm ông bận tâm là bao so với sự thật là nó đã đến. Bột phát, ông tự hỏi liệu trong phong bì có còn thứ gì khác ngoài tờ giấy mà ông đã rút ra hay không. Ông bật dậy khỏi giường giữa thứ ánh sáng ma quái, cầm lấy bức thư, kéo tấm giấy mỏng manh ra, lắc phong bì rồi lục lọi. Chẳng còn gì nữa cả. Boldwood lại nhìn vào chiếc phong ấn đỏ đầy vẻ hối thúc, hệt như hàng trăm lần trong ngày hôm trước: “Hãy lấy anh,” ông nói lớn.

Người nông dân điền trang điềm đạm và kín đáo lại gấp bức thư lại, cắm nó vào khung gương. Khi làm vậy, ông bắt gặp hình ảnh phản chiếu của chính mình trong gương, với nét mặt phờ phạc và thân hình mờ ảo. Ông nhận ra đôi môi mình đang mím chặt đến nhường nào, và đôi mắt thì trợn trân trân vô hồn. Cảm thấy bất an và khó chịu với chính sự nhạy cảm thần kinh này, ông trở lại giường.

Rồi rạng đông dần buông xuống. Sức mạnh trọn vẹn của bầu trời trong trẻo cũng chẳng thể sánh bằng một bầu trời mây vào lúc trưa gắt, khi Boldwood thức dậy và mặc quần áo xong xuôi. Ông bước xuống cầu thang, đi ra hướng cổng của một khoảng ruộng ở phía đông, rồi dừng lại dựa người lên đó phóng tầm mắt nhìn xung quanh.

Đó là một trong những buổi bình minh chậm chạp thường thấy vào thời điểm này trong năm; bầu trời một màu tím ngắt ở đỉnh đầu, chuyển sang màu chì ở phía bắc và mờ đục ở phía phía đông — nơi mà phía trên cánh đồng tuyết hoặc bãi chăn cừu thuộc Nông trại Weatherbury Thượng, có vẻ như đang tựa vào đường sống núi, một nửa vầng mặt trời duy nhất lộ diện đang cháy rực không tỏa hào quang, tựa như một đốm lửa đỏ không ngọn lửa đang tỏa sáng trên tấm đá lò sưởi trắng xóa. Toàn bộ khung cảnh gợi ta liên tưởng đến một buổi hoàng hôn, hệt như tuổi thơ gợi nhắc về tuổi già.

Ở những hướng khác, đồng ruộng và bầu trời hòa lẫn vào nhau thành một màu tuyết trắng, khiến cho chỉ liếc qua thôi cũng rất khó nhận ra đường chân trời nằm ở đâu; và nhìn chung, ở đây cũng xuất hiện hiện tượng đảo ngược kỳ lạ giữa ánh sáng và bóng tối từng được nhắc tới ở trên — khi thứ ánh sáng chói lọi thường thấy trên bầu trời nay lại xuất hiện dưới mặt đất, còn bóng tối của mặt đất thì lại treo lơ lửng trên bầu trời. Phía tây treo lơ lửng vầng trăng đang lụi tàn, lúc này đã ngả màu xỉn và vàng ánh lục, giống như món đồ bằng đồng thau đã phai màu.

Boldwood thờ thẫn quan sát lớp sương giá đã đông cứng và phủ một lớp bóng bẩy lên bề mặt tuyết ra sao, khiến nó dưới ánh sáng đỏ phía đông lấp lánh vẻ nhẵn bóng của cẩm thạch; quan sát cách mà ở vài sườn dốc, những cọng cỏ khô héo bọc trong băng giá đang đâm xuyên qua lớp chăn phủ nhợt nhạt, mịn màng với hình thù vặn vẹo, uốn lượn hệt như những món đồ thủy tinh cổ của Venice; và quan sát những vết chân của vài chú chim từng nhảy nhót trên lớp tuyết khi nó còn mềm mịn như len, giờ đây đã bị đông cứng lại thành những dấu vết vĩnh viễn ngắn ngủi. Một thứ âm thanh hơi bị che khuất của những vành bánh xe nhẹ nhàng đã cắt ngang dòng suy nghĩ của ông. Boldwood quay trở lại con đường lớn. Đó là chiếc xe chở thư — một cỗ xe hai bánh ọp ẹp, nhẹ đến mức khó lòng chống chọi lại nổi một cơn gió thoảng. Người đánh xe chìa ra một bức thư. Boldwood giật lấy và mở ra, đinh ninh rằng đó lại là một bức thư nặc danh khác. Con người ta thường đặt niềm tin vào các quy luật xác suất đơn giản chỉ vì nghĩ rằng tiền lệ sẽ lặp lại, đến mức họ thường quên mất việc tự hỏi xem liệu bản thân sự kiện từng xảy ra một lần trong rất nhiều trường hợp lại chính là điều khiến nó khó lòng lặp lại lần nữa.

“Tôi không nghĩ bức này dành cho ông đâu, thưa ngài,” người đàn ông nói khi thấy hành động của Boldwood. “Dù không đề tên, nhưng tôi nghĩ nó là của người chăn cừu nhà ông.”

Boldwood lúc đó mới nhìn vào phần địa chỉ:—

Gửi Người chăn cừu mới,

Nông trại Weatherbury,

Gần Casterbridge.

“Ồ — thật là nhầm lẫn quá! — không phải của tôi. Cũng chẳng phải của người chăn cừu nhà tôi. Nó là của cô Everdene. Anh mang tiếp ra cho anh ta đi — Gabriel Oak — và nói rằng tôi đã vô tình bóc nhầm.”

Đúng lúc ấy, trên đỉnh sống núi, nổi bật giữa bầu trời đang bừng sáng, một bóng người hiện ra trông giống như một mẩu bấc đen sì nằm giữa ngọn nến đang cháy. Rồi cái bóng ấy di chuyển, bắt đầu thoăn thoắt bận rộn đi lại từ nơi này sang nơi khác, mang theo những khối khung xương vuông vức bị xuyên thủng bởi những tia nắng. Một bóng người nhỏ xíu bò bằng cả hai tay hai chân lẽo đẽo theo sau. Vóc dáng cao lớn ấy chính là Gabriel Oak; vóc dáng nhỏ bé kia là George; còn những vật dụng đang được vận chuyển là nhữnghàng rào đan.

“Đợi đã,” Boldwood nói. “Đó chính là người ở trên đồi. Tôi sẽ mang thư ra tận nơi cho anh ta.”

Đối với Boldwood, lúc này nó không còn đơn thuần là bức thư của một người khác nữa. Nó là một cơ hội. Với khuôn mặt đằng đằng vẻ quyết tâm, ông bước vào cánh đồng tuyết.

Gabriel, vào phút đó, đang đi xuống sườn đồi về phía bên phải. Ánh hào quang lúc này đã trải dài theo hướng đó, chạm tới mái nhà ở phía xa của lò ủ mạch nha Warren — nơi mà dường như người chăn cừu đang hướng tới. Boldwood lẽo đẽo theo sau một khoảng cách.