Bấy giờ là năm giờ sáng, và ánh ban mai đang dần hứa hẹn phá vỡ màn đêm trong những sắc màu xám xịt và tro tàn.
Bầu không khí thay đổi nhiệt độ và chuyển động mạnh mẽ hơn. Những luồng gió mát rượi, uyển chuyển thổi thành những vành xoáy trong suốt xung quanh khuôn mặt Oak. Gió dịch chuyển thêm một hoặc hai hướng và thổi mạnh hơn nữa. Chỉ trong vòng mười phút, dường như mọi cơn gió trên trời đều đang tung hoành khắp chốn. Một phần lớp tranh lợp trên các đống lúa mì giờ đây bị cuốn bay lên không trung một cách kỳ quái, buộc Oak phải dựng lại và dằn bằng vài thanh xà gỗ nằm gần đó. Xong xuôi, Oak lại cặm cụi làm việc với đống lúa mạch. Một hạt mưa lớn quất vào mặt anh, gió gào thét quanh mọi góc khuất, những tán cây rung chuyển đến tận gốc rễ, và các cành cây va đập vào nhau đầy dữ dội. Vừa cắm những cây sào chống đỡ ở bất cứ đâu và theo bất kỳ cách nào, từng chút một, anh càng che chắn an toàn hơn cho hiện thân rắc rối trị giá bảy trăm bảng Anh này khỏi nguy cơ bị tàn phá. Cơn mưa chính thức ập xuống, và chẳng mấy chốc Oak cảm thấy dòng nước lạnh lẽo, ẩm ướt đang luồn lách chạy dọc sống lưng mình. Cuối cùng, anh gần như biến thành một bọc nước đồng nhất, và thứ dung dịch rỉ ra từ cơ thể anh nhỏ giọt xuống, đọng lại thành một vũng dưới chân cái thang. Những hạt mưa xiên qua bầu không khí ảm đạm tựa những mũi lao lỏng lẻo, tạo thành một đường liền mạch từ điểm xuất phát trên mây cho đến tận người anh.
Oak chợt nhớ lại rằng tám tháng trước, tại chính nơi này, anh đã từng phải chiến đấu với ngọn lửa một cách tuyệt vọng chẳng kém gì cuộc chiến chống lại dòng nước lúc bấy giờ — và cũng vì mối tình vô vọng đối với cùng một người phụ nữ. Còn nàng thì sao——.
Nhưng Oak là một người rộng lượng và chân thành, anh liền gạt đi những suy nghĩ ấy.
Trời chập choạng khoảng bảy giờ trong buổi sáng xám xịt và âm u khi Gabriel bước xuống từ đống rơm cuối cùng, rồi thốt lên đầy biết ơn: “Xong rồi!”
Người anh ướt sũng, mệt mỏi và buồn bã; nhưng nỗi buồn chẳng thấm vào đâu so với sự rã rời và ẩm ướt, bởi anh đang được sưởi ấm bởi cảm giác chiến thắng vì một việc làm chính nghĩa.
Những âm thanh yếu ớt phát ra từ phía nhà kho, và anh đưa mắt nhìn về hướng đó. Từng tốp người đi lẻ hoặc đi thành đôi bước ra từ các cánh cửa — ai nấy đều đi đứng vụng thối vụng về và có vẻ ngượng ngùng, ngoại trừ kẻ đi đầu khoác chiếc áo khoác đỏ, thong thả tiến bước với hai tay đút túi và miệng huýt sáo. Những kẻ còn lại lủi thủi bước theo sau với vẻ mặt đầy tội lỗi: toàn bộ đám người ấy trông không khác gì nhóm những kẻ cầu hôn trong tác phẩm của Flaxman đang lảo đảo bước về phía âm phủ dưới sự dẫn đường của thần Mercury. Dáng đi khập khiễng khuất dần vào ngôi làng, còn Troy, kẻ cầm đầu bọn họ, bước thẳng vào ngôi nhà nông trại. Không một ai trong số chúng thèm ngoảnh mặt nhìn lại những đống rơm, hay mảy may bận tâm đến tình trạng của chúng. Chẳng mấy chốc, Oak cũng lên đường về nhà theo một con đường khác với bọn họ. Ngay trước mặt, trên bề mặt ướt át và bóng loáng của lối đi nhỏ, anh nhìn thấy một bóng người đang đi còn chậm hơn cả mình dưới một chiếc ô. Người đàn ông quay lại và có vẻ giật mình; đó chính là Boldwood.
“Sáng nay ông có khỏe không, thưa ngài?” Oak lên tiếng hỏi.
“Ừ, trời mưa đấy.—À, tôi khỏe, rất khỏe, cảm ơn anh; hoàn toàn khỏe mạnh.”
“Tôi rất mừng khi nghe vậy, thưa ngài.”
Boldwood dường như phải mất một lúc mới ý thức được thực tại. “Trông anh mệt mỏi và phờ phạc quá, Oak,” bấy giờ hắn mới cất lời, ánh mắt thẫn thờ nhìn người đồng hành.
“Tôi mệt thật. Còn trông ngài thì thay đổi lạ lắm, thưa ngài.”
“Tôi ư? Chẳng có gì khác cả: tôi vẫn đủ sức khỏe. Sao anh lại nghĩ thế?”
“Tôi thấy trông ngài không được phong độ như trước, thế thôi.”
“Thế thì anh nhầm to rồi,” Boldwood đáp ngắn gọn. “Chẳng gì có thể làm tôi gục ngã cả. Thể chất của tôi cứng như sắt thép.”
“Tôi đã phải làm việc cật lực để che đậy các đống rơm của chúng ta, và suýt nữa thì không kịp. Chưa bao giờ tôi phải trải qua một cuộc vật lộn như thế trong đời…. Đương nhiên là rơm của ngài an toàn cả rồi chứ, thưa ngài.”
“À, đúng vậy.” Sau một khoảng lặng, Boldwood nói thêm, “Anh vừa hỏi gì cơ, Oak?”
“Các đống rơm của ngài đã được che đậy hết trước lúc này chưa?”
“Chưa.”
“Ít ra thì những đống lớn đặt trên bệ đá cũng được rồi chứ?”
“Vẫn chưa.”
“Còn mấy đống dưới hàng rào thì sao?”
“Không. Tôi quên dặn thợ lợp tranh ra tay làm việc đó mất rồi.”
“Cả đống nhỏ cạnh lối đi nhỏ nữa ư?”
“Cả đống nhỏ cạnh lối đi nhỏ cũng chưa luôn. Năm nay tôi đã bỏ bê mấy đống rơm mất rồi.”
“Thế thì dù chỉ một phần mười số ngũ cốc của ngài đem ra đong cũng không có đâu, thưa ngài.”
“Có lẽ vậy.”
“Bỏ bê chúng ư,” Gabriel lẩm bẩm một mình. Thật khó mà diễn tả hết hiệu ứng kịch tính mãnh liệt mà lời tuyên bố đó mang lại cho Oak vào một khoảnh khắc như thế. Suốt cả đêm qua, anh vẫn đinh ninh rằng sự lơ đễnh mà anh đang cố gắng khắc phục chỉ là một trường hợp bất thường và cá biệt — là duy nhất trong cả hạt này. Thế nhưng, ngay vào lúc này đây, tại cùng một giáo xứ, một sự lãng phí lớn hơn nhiều lại đang diễn ra mà chẳng một ai phàn nàn hay mảy may quan tâm. Chỉ vài tháng trước thôi, việc Boldwood quên mất công việc đồng áng của mình sẽ là một ý tưởng ngớ ngẩn chẳng kém gì chuyện một thủy thủ quên mất mình đang ở trên tàu. Oak đang thầm nghĩ rằng bất kể bản thân mình từng phải chịu đựng những gì từ cuộc hôn nhân của Bathsheba, thì đây mới chính là kẻ phải chịu đựng nhiều hơn thế, thì Boldwood bỗng cất lên một giọng điệu hoàn toàn khác — giọng của một kẻ đang khao khát được tâm sự và trút hết nỗi lòng để giải tỏa cõi lòng.
“Oak, anh cũng rõ như tôi rằng dạo gần đây mọi chuyện đối với tôi chẳng mấy suôn sẻ. Tôi cũng chẳng việc gì phải giấu giếm nữa. Tôi đã định ổn định cuộc sống gia đình; nhưng không hiểu sao mọi kế hoạch của tôi đều tan thành mây khói.”
“Tôi cứ tưởng bà chủ sẽ kết hôn với ngài chứ,” Gabriel nói, vì chưa thấu hiểu hết những tầng sâu thẳm trong tình yêu của Boldwood để mà giữ im lặng vì lợi ích của người chủ trang trại, và anh cũng quyết định không né tránh nguyên tắc sống của mình bằng cách làm như vậy. “Tuy nhiên, đời là thế đấy, chẳng bao giờ mọi chuyện xảy ra đúng như ta mong đợi,” anh nói thêm, với sự điềm tĩnh của một kẻ đã quen chịu đựng bất hạnh hơn là bị chúng khuất phục.
“Dám chắc là tôi đang trở thành trò cười khắp cả giáo xứ này rồi,” Boldwood nói, cứ như thể đề tài ấy cứ tự nhiên trượt ra khỏi miệng hắn, kèm theo một vẻ bất cần đời thảm hại nhằm che đậy sự thờ ơ của bản thân.
“Ồ không — tôi không nghĩ thế đâu.”
“—Nhưng sự thật phũ phàng trong chuyện này là không hề có chuyện phụ tình từ phía nàng, như một số kẻ vẫn lầm tưởng. Chưa từng có bất kỳ đính ước nào tồn tại giữa tôi và cô Everdene cả. Người ta đồn đại thế thôi, chứ hoàn toàn không phải sự thật: nàng chưa bao giờ hứa hẹn với tôi điều gì!” Boldwood bấy giờ đứng khựng lại, quay gương mặt đầy vẻ hoang dại về phía Oak. “Ôi Gabriel,” hắn tiếp tục, “tôi thật yếu đuối và ngốc nghếch, chẳng biết phải làm sao nữa, và tôi chẳng thể nào xua đuổi nổi nỗi buồn đau khổ sở này!… Tôi đã từng có một chút niềm tin mỏng manh vào lòng thương xót của Chúa cho đến khi đánh mất người phụ nữ ấy. Vâng, Ngài đã chuẩn bị một giàn bầu để che râm cho tôi, và giống như vị tiên nọ, tôi đã cảm ơn Ngài và thấy lòng hân hoan. Nhưng ngày hôm sau, Ngài lại phái một con sâu đến đục khoét giàn bầu ấy, khiến nó héo tàn; và giờ đây tôi cảm thấy thà chết đi còn hơn là sống tiếp.”
Một khoảng lặng trôi qua. Boldwood bỗng bừng tỉnh khỏi tâm trạng thổ lộ chốc lát mà hắn vừa sa vào, rồi tiếp tục bước đi, lấy lại vẻ lạnh lùng và xa cách thường ngày.
“Không, Gabriel,” hắn nói tiếp, với một vẻ dửng dưng tựa nụ cười trên chiếc đầu lâu; “mọi chuyện bị người ta thổi phồng lên chứ thực ra chúng tôi có gì với nhau đâu. Thỉnh thoảng tôi cũng thấy hơi tiếc nuối một chút, nhưng chẳng có người phụ nữ nào có thể giữ uy quyền over tôi quá lâu cả. Thôi, chào anh nhé. Tôi có thể tin tưởng rằng anh sẽ không nhắc lại với ai những gì đã diễn ra giữa hai chúng ta ở đây chứ.”
