Sự ưu việt duy nhất ở phụ nữ mà phái đối nghịch có thể dung thứ, theo lẽ thường, là loại ưu việt không tự ý thức; nhưng một sự ưu việt tự nhận thức được bản thân đôi khi lại làm hài lòng người đàn ông vốn ở thế dưới, nhờ gợi lên ở anh ta những khả năng về việc chiếm đoạt.
Cô gái xinh đẹp và đầy cuốn hút này chẳng mấy chốc đã tạo nên những bước tiến đáng kể trong thế giới cảm xúc của anh chàng nông dân trẻ Oak.
Tình yêu, vốn là một tay cho vay nặng lãi vô cùng khắt khe (bởi lẽ, cốt lõi của những đam mê thuần túy chính là cảm giác về món lợi khổng lồ về mặt tinh thần thông qua sự trao đổi trái tim, cũng giống như cốt lõi của những đam mê ở tầng thấp hơn chính là món lợi khổng lồ về mặt thể xác hoặc vật chất), khiến cho cảm xúc mỗi sáng của anh cũng nhạy cảm như thị trường tài chính khi tính toán các cơ hội. Con chó của anh chờ đợi bữa ăn với dáng vẻ giống hệt cách anh chờ đợi sự hiện diện của cô gái đến nỗi anh nông dân rất lấy làm kinh ngạc trước sự tương đồng đó, cảm thấy điều này thật hạ thấp bản thân, và không buồn nhìn con chó nữa. Tuy nhiên, anh vẫn tiếp tục đứng quan sát qua hàng rào chờ cô đến như lệ thường, và nhờ thế, tình cảm của anh dành cho cô càng sâu đậm hơn mà không hề tạo ra bất kỳ tác động tương ứng nào lên phía cô. Oak vẫn chưa có gì để nói, và vì không thể thốt ra những lời yêu đương cứ bắt đầu rồi lại kết thúc ngay tại chỗ; những câu chuyện đam mê—
—Đầy ắp thanh âm và cuồng nộ
—Nhưng chẳng có nghĩa gì—
anh hoàn toàn không nói một lời nào.
Thông qua việc hỏi han, anh biết tên cô gái là Bathsheba Everdene, và con bò sẽ cạn sữa trong khoảng bảy ngày nữa. Anh sợ hãi ngày thứ tám.
Cuối cùng ngày thứ tám cũng đến. Con bò đã ngừng cho sữa trong năm đó, và Bathsheba Everdene không còn lên đồi nữa. Gabriel đã đạt tới một trạng thái tồn tại mà anh chưa từng lường trước được chỉ một thời gian ngắn trước đó. Anh thích cái cách nói tên “Bathsheba” như một niềm vui riêng tư thay vì huýt sáo; anh chuyển sang yêu thích mái tóc đen, dù rằng kể từ khi còn là một cậu bé, anh vẫn luôn thề thốt với mái tóc nâu, và tự cô lập mình đến mức chỗ đứng của anh trong mắt công chúng trở nên nhỏ bé một cách đáng thương. Tình yêu là một sức mạnh tiềm tàng trong một sự yếu đuối hiện hữu. Hôn nhân biến một sự xao nhãng thành một điểm tựa, mà sức mạnh của nó đáng lẽ phải, và thật hạnh phúc khi thường xuyên là thế, tỷ lệ thuận với mức độ ngây ngô mà nó thay thế. Oak giờ đây bắt đầu nhìn thấy ánh sáng theo hướng này, và tự nhủ: “Mình sẽ cưới cô ấy làm vợ, nếu không, thề có linh hồn mình, mình sẽ chẳng làm nên trò trống gì cả!”
Suốt thời gian này, anh cứ băn khoăn tìm một lý do để có thể danh chính ngôn thuận ghé thăm ngôi nhà của dì Bathsheba.
Anh tìm thấy cơ hội đó khi một con cừu cái chết đi, để lại một con cừu con còn sống. Vào một ngày mang dáng vẻ mùa hè nhưng bản chất lại là mùa đông—một buổi sáng tháng Giêng đẹp trời, khi bầu trời xanh vừa đủ để khiến những người có tâm trạng vui vẻ mong mỏi nhiều hơn nữa, với những tia nắng trắng bạc xen kẽ—Oak đặt con cừu con vào một chiếc giỏ Chủ nhật tươm tất, và sải bước qua các cánh đồng để đến nhà bà Hurst, người dì—chú chó George đi theo sau với vẻ mặt đầy lo lắng về bước ngoặt nghiêm trọng mà công việc chăn thả dường như đang diễn ra.
Gabriel đã dõi theo làn khói gỗ xanh lam cuộn lên từ ống khói với những suy tư lạ lùng. Vào buổi tối, anh mơ mộng lần theo làn khói đó xuống tận ống khói đến nơi nó bắt đầu—nhìn thấy bếp lò và Bathsheba bên cạnh—bên cạnh đó trong bộ trang phục mặc ngoài; bởi những bộ quần áo cô từng mặc trên đồi, thông qua sự gắn kết, cũng được bao hàm trong phạm vi tình cảm của anh như chính con người cô vậy; trong giai đoạn đầu của mối tình này, chúng dường như là một thành phần cần thiết của hỗn hợp ngọt ngào mang tên Bathsheba Everdene.
Anh đã chải chuốt theo một kiểu được điều chỉnh kỹ lưỡng—ở mức độ nằm giữa sự gọn gàng cẩn thận và sự diêm dúa bất cẩn—ở mức độ nằm giữa lựa chọn cho ngày đi chợ và ngày Chủ nhật ẩm ướt. Anh lau chùi kỹ lưỡng sợi dây đồng hồ bạc bằng bột trắng, thay dây buộc mới cho đôi ủng, xem xét lại các lỗ xỏ dây bằng đồng, đi sâu vào tận cùng khu đồn điền để tìm một cây gậy đi đường mới và gọt đẽo nó đầy nhiệt tình trên đường về; lấy ra một chiếc khăn tay mới từ dưới đáy hòm quần áo, khoác lên mình chiếc áo ghi-lê sáng màu với họa tiết rải rác những bông hoa thanh lịch kết hợp vẻ đẹp của cả hoa hồng và hoa huệ mà không có khiếm khuyết của loài nào, và dùng hết số dầu dưỡng tóc anh có lên mái tóc thường ngày khô, vàng cát và xoăn tít không thể gỡ của mình, cho đến khi nhuộm nó thành một màu sắc mới lạ tuyệt vời, nằm giữa màu phân chim và xi măng La Mã, khiến nó bết chặt vào đầu như vỏ nhục đậu khấu bao quanh hạt nhục đậu khấu, hoặc đám rong biển ướt quấn quanh tảng đá sau khi thủy triều rút.
Không có gì phá vỡ sự tĩnh lặng của ngôi nhà ngoại trừ tiếng ríu rít của một nhóm chim sẻ trên mái hiên; người ta có thể tưởng tượng rằng những vụ bê bối và chuyện thị phi cũng là chủ đề chính của những nhóm nhỏ trên mái nhà này chẳng kém gì những người ở bên dưới. Có vẻ như điềm báo này không tốt lành, vì, đúng ngay lúc Oak bắt đầu mở lời một cách khá xui xẻo, ngay khi anh đến cổng vườn, anh nhìn thấy một con mèo bên trong đang cong mình lên thành nhiều hình thù và co giật dữ dội khi nhìn thấy con chó George của anh. Con chó không hề để ý, vì nó đã đến cái tuổi mà mọi hành vi sủa bừa bãi đều bị coi là lãng phí hơi sức một cách hoài nghi—thực tế là nó không bao giờ sủa ngay cả với đàn cừu trừ khi có lệnh, và khi đó nó làm với một vẻ mặt hoàn toàn trung lập, như một nghi thức trong lễ Tẩy trần, dù khó chịu, vẫn phải thực hiện đôi lần chỉ để dọa đàn cừu vì lợi ích của chính chúng.
Một giọng nói vang lên từ phía sau những bụi nguyệt quế mà con mèo vừa chạy vào:
“Tội nghiệp cưng! Có phải con chó hung dữ muốn giết nó không!—tội nghiệp cưng quá!”
“Tôi xin lỗi,” Oak nói với giọng nói đó, “nhưng George đi theo sau tôi với tính khí hiền như một bát sữa.”
Gần như trước khi dứt lời, Oak đã cảm thấy lo ngại không biết ai là người đang nghe câu trả lời của mình. Không thấy ai xuất hiện, và anh nghe thấy người đó rút lui vào trong bụi cây.
Gabriel trầm ngâm, và sâu sắc đến mức anh hằn những nếp nhăn nhỏ trên trán bằng chính sức mạnh của sự suy tư. Khi kết quả của một cuộc gặp gỡ có khả năng dẫn đến thay đổi tệ hại nhiều như thay đổi tốt đẹp, bất kỳ sự khác biệt ban đầu nào so với kỳ vọng đều gây ra cảm giác thất bại nhói buốt. Oak tiến đến cửa với chút bối rối: màn diễn tập trong tâm trí anh và thực tế hoàn toàn chẳng có điểm chung nào khi bắt đầu.
Dì của Bathsheba đang ở trong nhà. “Bà làm ơn nhắn với cô Everdene là có người muốn gặp cô ấy được không?” ông Oak nói. (Tự gọi mình chỉ là ‘người nào đó’, mà không xưng tên, hoàn toàn không phải là ví dụ về sự thiếu giáo dục của thế giới nông thôn: điều đó bắt nguồn từ một ý thức tinh tế về sự khiêm tốn mà những người thành phố, với những tấm danh thiếp và thông báo của họ, hoàn toàn không biết gì cả.)
Bathsheba đi vắng. Giọng nói rõ ràng là của cô ấy.
“Ông có muốn vào trong không, ông Oak?”
“Ồ, cảm ơn bà,” Gabriel nói, theo bà đi tới lò sưởi. “Tôi mang một con cừu con đến cho cô Everdene. Tôi nghĩ cô ấy có thể muốn nuôi một con: con gái thường thích thế.”
“Có lẽ là vậy,” bà Hurst nói, trầm ngâm; “dù con bé chỉ là khách ở đây thôi. Nếu ông đợi một phút, Bathsheba sẽ về.”
“Vâng, tôi sẽ đợi,” Gabriel nói, ngồi xuống. “Thực ra con cừu không phải là lý do tôi đến, bà Hurst. Nói ngắn gọn, tôi định hỏi cô ấy xem cô ấy có muốn kết hôn không.”
“Thật vậy sao?”
“Vâng. Vì nếu cô ấy muốn, tôi sẽ rất vui lòng cưới cô ấy. Bà có biết cô ấy có chàng trai nào khác đang đeo đuổi không?”
“Để tôi nghĩ xem nào,” bà Hurst nói, chọc chọc vào đống lửa một cách thừa thãi…. “Có chứ—lạy chúa, nhiều chàng trai lắm. Ông thấy đấy, bác nông dân Oak, con bé trông xinh đẹp như vậy, lại còn là một học giả xuất sắc nữa—nó từng định làm gia sư đấy, ông biết không, chỉ là con bé hơi hoang dã quá. Không phải là đám con trai của nó bao giờ cũng đến đây đâu—nhưng, lạy Chúa, theo bản tính phụ nữ, nó chắc chắn phải có đến cả tá!”
“Thật không may,” bác nông dân Oak nói, buồn bã nhìn vào một vết nứt trên sàn đá. “Tôi chỉ là một người bình thường như bao ngày, và cơ hội duy nhất của tôi là ở việc mình là người đến trước… Thôi được, tôi chờ cũng chẳng ích gì, vì đó là tất cả những gì tôi đến để nói: nên tôi xin phép về nhà đây, bà Hurst.”
Khi Gabriel đi được khoảng hai trăm thước dọc theo con đường xuống đồi, anh nghe thấy tiếng “hoi-hoi!” thốt ra phía sau, với âm cao hơn nhiều so với âm thanh thông thường khi người ta hét lên trên cánh đồng. Anh quay lại và nhìn thấy một cô gái đang chạy đuổi theo mình, vẫy một chiếc khăn tay trắng.
Oak đứng yên—và người chạy đến gần hơn. Đó là Bathsheba Everdene. Mặt Gabriel đỏ bừng: mặt cô ấy đã đỏ sẵn rồi, không phải vì xúc động như có vẻ, mà vì chạy.
“Bác nông dân Oak—tôi—” cô nói, dừng lại vì hụt hơi, đứng lại trước mặt anh với khuôn mặt nghiêng, và đặt tay lên mạng sườn.
“Tôi vừa ghé thăm cô đấy,” Gabriel nói, chờ đợi cô nói tiếp.
“Vâng—tôi biết!” cô nói, thở dốc như một con chim cổ đỏ, khuôn mặt đỏ ửng và ẩm ướt vì gắng sức, giống như cánh hoa mẫu đơn trước khi nắng làm khô những giọt sương. “Tôi không biết là bác đã đến (thở dốc) để hỏi cưới tôi, nếu không thì tôi đã chạy từ ngoài vườn vào ngay lập tức rồi. Tôi chạy theo bác để nói rằng (thở dốc) dì tôi đã nhầm khi đuổi bác về trong chuyện cầu hôn tôi (thở dốc)——”
Gabriel như mở cờ trong bụng. “Tôi rất tiếc vì đã làm cô phải chạy nhanh như vậy, cô gái của tôi,” anh nói, với một cảm giác biết ơn về những ân huệ sắp tới. “Đợi chút cho đến khi cô lấy lại hơi đã.”
“—Đó hoàn toàn là một sự nhầm lẫn—việc dì bảo bác là tôi đã có người yêu rồi ấy.” Bathsheba nói tiếp. “Tôi chẳng có người yêu nào cả (thở dốc), và chưa từng có ai, và tôi nghĩ rằng, theo thời thế đối với phụ nữ, thật đáng tiếc nếu để bác ra về với suy nghĩ rằng tôi có tới mấy người.”
“Thật lòng mà nói tôi rất vui khi nghe điều đó!” bác nông dân Oak nói, nở một trong những nụ cười đặc biệt dài của mình, và đỏ mặt vì vui sướng. Anh đưa tay ra để nắm lấy tay cô, khi cô đã xoa dịu bên sườn bằng cách đặt tay lên đó, bàn tay cô xinh xắn chìa ra trên ngực để trấn an trái tim đang đập mạnh. Ngay khi anh chộp lấy, cô liền giấu nó ra sau lưng, khiến nó trượt khỏi những ngón tay anh như một con lươn.
“Tôi có một trang trại nhỏ ấm cúng,” Gabriel nói, với sự tự tin giảm đi một nửa so với lúc anh chộp lấy tay cô.
“Vâng; bác có.”
“Một người đã cho tôi vay tiền để bắt đầu, nhưng dù sao thì cũng sẽ sớm trả hết thôi, và mặc dù tôi chỉ là một người đàn ông bình thường, tôi đã tiến bộ đôi chút từ khi còn là cậu bé.” Gabriel nói từ “đôi chút” với giọng điệu cho cô thấy đó là cách nói khiêm tốn của từ “rất nhiều.” Anh nói tiếp: “Khi chúng ta kết hôn, tôi chắc chắn mình có thể làm việc chăm chỉ gấp đôi bây giờ.”
Anh tiến về phía trước và lại chìa tay ra. Bathsheba đã đuổi kịp anh tại một điểm bên cạnh có một bụi nhựa ruồi thấp, cằn cỗi, giờ đây đang trĩu quả đỏ. Nhìn thấy bước tiến của anh có hình thái của một tư thế đe dọa khả năng bao vây, nếu không muốn nói là ép buộc, cơ thể cô, cô lách ra vòng quanh bụi cây.
“Chà, bác nông dân Oak,” cô nói, nhìn qua phía trên bụi cây, mắt tròn xoe, “tôi chưa bao giờ nói là tôi sẽ cưới bác.”
“Chà—thế thì thật là một câu chuyện!” Oak nói, đầy thất vọng. “Chạy theo người ta thế này, rồi lại nói không muốn lấy tôi!”
“Những gì tôi định nói với bác chỉ là điều này thôi,” cô nói một cách háo hức, nhưng cũng nửa tỉnh táo về sự vô lý của tình thế mà cô tự gây ra; “rằng chưa ai có được tôi làm người yêu cả, chứ không phải tôi có tới cả tá như dì tôi nói; tôi ghét bị coi là tài sản của đàn ông theo cách đó, mặc dù có thể một ngày nào đó tôi sẽ bị sở hữu. Chà, nếu tôi muốn bác thì tôi đã không chạy theo bác như thế này; làm vậy thì thật là quá bạo dạn! Nhưng chẳng có hại gì khi vội vàng đính chính một mẩu tin giả đã được nói với bác cả.”
“Ồ, không—chẳng hại gì cả.” Nhưng có một thứ gọi là quá hào phóng khi bộc lộ một đánh giá một cách bốc đồng, và Oak nói thêm với một cảm nhận sâu sắc hơn về mọi hoàn cảnh—“Chà, tôi không chắc lắm là không có hại gì đâu.”
“Thật tình, tôi chưa kịp nghĩ trước khi bắt đầu xem mình có muốn kết hôn hay không, vì nếu chậm trễ bác đã đi qua đồi mất rồi.”
“Nào,” Gabriel nói, tươi tỉnh trở lại; “hãy suy nghĩ một hai phút xem. Tôi sẽ đợi một lúc, cô Everdene. Cô có cưới tôi không? Đi mà, Bathsheba. Tôi yêu cô hơn những gì thường thấy nhiều!”
“Tôi sẽ cố gắng suy nghĩ,” cô nhận xét, có phần rụt rè hơn; “nếu tôi có thể suy nghĩ ngoài trời; nhưng tâm trí tôi cứ lan man đi đâu ấy.”
“Nhưng cô có thể đoán mà.”
“Vậy thì cho tôi thời gian.” Bathsheba trầm tư nhìn vào khoảng xa xăm, ngược hướng với nơi Gabriel đang đứng.
“Tôi có thể làm cô hạnh phúc,” anh nói với phía sau đầu cô, qua bụi cây. “Cô sẽ có một chiếc đàn piano trong một hoặc hai năm nữa—vợ của những người nông dân giờ đây đang bắt đầu có đàn piano rồi—và tôi sẽ tập thổi sáo thật tốt để chơi cùng cô vào các buổi tối.”
“Vâng; tôi thích điều đó.”
“Và có một trong những chiếc xe ngựa mười bảng nhỏ nhắn đó để đi chợ—và hoa đẹp, và chim chóc—ý tôi là gà trống và gà mái, vì chúng hữu dụng,” Gabriel tiếp tục, cảm thấy cân bằng giữa chất thơ và văn vần.
“Tôi sẽ rất thích điều đó.”
“Và một khung kính trồng dưa chuột—giống như một quý ông và quý bà vậy.”
“Vâng.”
“Và khi đám cưới xong xuôi, chúng ta sẽ cho đăng tên vào danh sách kết hôn trên báo.”
“Tôi sẽ rất thích điều đó.”
“Và những đứa trẻ trong mục khai sinh—tất cả lũ trẻ! Và ở nhà bên lò sưởi, bất cứ khi nào cô nhìn lên, tôi sẽ ở đó—và bất cứ khi nào tôi nhìn lên, cô sẽ ở đó.”
“Đợi đã, đợi đã, đừng có khiếm nhã như vậy!”
Vẻ mặt cô chùng xuống, và cô im lặng một lúc. Anh chiêm ngưỡng những quả đỏ giữa họ hết lần này đến lần khác, đến mức về sau trong cuộc đời mình, cây nhựa ruồi dường như là một mật mã ám chỉ một lời cầu hôn. Bathsheba dứt khoát quay về phía anh.
“Không; chẳng ích gì đâu,” cô nói. “Tôi không muốn cưới bác.”
“Thử đi.”
“Tôi đã cố gắng rất nhiều suốt thời gian tôi suy nghĩ; vì một cuộc hôn nhân xét ở một khía cạnh nào đó thì rất tuyệt. Mọi người sẽ nói về tôi, và nghĩ rằng tôi đã thắng trận, và tôi sẽ cảm thấy đắc thắng, đại loại thế. Nhưng một người chồng——”
“Sao nào!”
“Tại sao, anh ta sẽ luôn ở đó, như bác nói; bất cứ khi nào tôi nhìn lên, anh ta sẽ ở đó.”
“Tất nhiên là anh ta sẽ ở đó rồi—tôi, ý tôi là vậy.”
“Chà, ý tôi là tôi không ngại làm cô dâu trong một đám cưới, nếu tôi có thể làm mà không cần có một người chồng. Nhưng vì phụ nữ không thể phô trương theo cách đó một mình, nên tôi sẽ không kết hôn—ít nhất là bây giờ.”
“Đó là một câu chuyện vô lý hết sức.”
Trước lời phê bình thanh tao về phát biểu của mình, Bathsheba tăng thêm vẻ đường hoàng bằng cách khẽ xoay người tránh xa anh.
“Thề có tim và linh hồn tôi, tôi không biết một cô gái có thể nói điều gì ngu ngốc hơn thế,” Oak nói. “Nhưng người yêu dấu ơi,” anh tiếp tục với giọng xoa dịu, “đừng như thế mà!” Oak thở dài một tiếng thật lòng—không kém phần chân thành ở chỗ, vì nó giống như tiếng thở dài của một khu rừng thông, nó khá đáng chú ý như một sự xáo trộn của bầu không khí. “Tại sao cô không lấy tôi?” anh khẩn khoản nói, lén đi vòng quanh bụi nhựa ruồi để đến bên cạnh cô.
“Tôi không thể,” cô nói, lùi lại.
“Nhưng tại sao?” anh kiên trì, cuối cùng đứng yên trong sự tuyệt vọng vì không bao giờ chạm tới được cô, và đối mặt qua bụi cây.
“Vì tôi không yêu bác.”
“Đúng, nhưng——”
Cô nén một cái ngáp lại thành sự nhỏ bé vô hại, để nó hầu như không mất lịch sự chút nào. “Tôi không yêu bác,” cô nói.
“Nhưng tôi yêu cô—và, về phần mình, tôi bằng lòng với việc được cô quý mến.”
“Ồ, ông Oak—điều đó thật hay! Rồi bác sẽ coi thường tôi thôi.”
“Không bao giờ,” ông Oak nói, chân thành đến mức anh dường như đang, bằng sức mạnh của lời nói, bước thẳng qua bụi cây và vào vòng tay cô. “Tôi sẽ làm một điều trong cuộc đời này—một điều chắc chắn—đó là, yêu cô, và khao khát cô, và cứ mãi mong muốn cô cho đến khi tôi chết.” Giọng anh giờ đây mang một nỗi bi ai chân thực, và đôi bàn tay to lớn màu nâu của anh run lên rõ rệt.
“Có vẻ thật tệ hại khi không nhận lấy bác khi bác cảm thấy nhiều như vậy,” cô nói với chút đau khổ, và nhìn xung quanh một cách vô vọng để tìm cách thoát khỏi tình thế tiến thoái lưỡng nan về đạo đức này. “Tôi ước gì mình đã không chạy theo bác!” Tuy nhiên, cô dường như có một lối tắt để trở lại với sự vui vẻ, và cố tỏ vẻ tinh nghịch. “Việc đó không ổn đâu, ông Oak. Tôi muốn ai đó thuần hóa mình; tôi quá độc lập; và tôi biết, bác sẽ không bao giờ làm được đâu.”
Oak nhìn xuống cánh đồng theo cách ngụ ý rằng cố gắng tranh luận là vô ích.
“Ông Oak,” cô nói, với sự rõ ràng và thông thái sáng suốt, “bác khá giả hơn tôi. Tôi hầu như không có lấy một xu dính túi—tôi đang ở nhờ nhà dì tôi để duy trì sự sống. Tôi được giáo dục tốt hơn bác—và tôi không yêu bác chút nào: đó là phần của tôi trong trường hợp này. Bây giờ là phần của bác: bác là một nông dân mới bắt đầu, và theo sự thận trọng thông thường, nếu bác có kết hôn (điều mà bác chắc chắn không nên nghĩ đến vào lúc này), bác nên cưới một người phụ nữ có tiền, người sẽ có thể trang bị cho bác một trang trại lớn hơn trang trại bác đang có bây giờ.”
Gabriel nhìn cô với chút ngạc nhiên và đầy ngưỡng mộ.
“Đó chính là điều tôi vừa mới nghĩ trong đầu!” anh ngây ngô nói.
Bác nông dân Oak có nhiều hơn một đức tính Cơ đốc giáo một chút so với mức cần thiết để thành công với Bathsheba: sự khiêm tốn của anh, và một phần sự trung thực thừa thãi. Bathsheba thực sự lúng túng.
“Chà, vậy thì, tại sao bác lại đến và làm phiền tôi?” cô nói, gần như giận dữ, nếu không muốn nói là hoàn toàn, một đốm đỏ lan rộng hiện lên trên mỗi bên má.
“Tôi không thể làm những gì tôi nghĩ là—sẽ là——”
“Đúng?”
“Không: khôn ngoan.”
“Ông đã thừa nhận rồi đấy, ông Oak,” cô thốt lên, với vẻ cao ngạo hơn cả lúc trước, và lắc đầu đầy khinh miệt. “Sau chuyện đó, bác nghĩ tôi có thể cưới bác sao? Còn lâu nhé.”
Anh ngắt lời một cách đầy đam mê: “Nhưng đừng hiểu lầm tôi như thế! Vì tôi đủ thẳng thắn để thừa nhận điều mà bất cứ người đàn ông nào ở vị trí của tôi cũng sẽ nghĩ tới, cô làm cho màu đỏ bừng lên mặt cô, và trở nên gắt gỏng với tôi. Chuyện cô không đủ tốt với tôi là vô nghĩa. Cô nói như một quý bà—cả giáo xứ đều nhận thấy điều đó, và chú của cô ở Weatherbury, tôi nghe nói, là một nông dân lớn—lớn hơn nhiều so với bất kỳ nông trại nào tôi sẽ có. Tôi có thể ghé thăm vào buổi tối, hay cô sẽ đi dạo cùng tôi vào các ngày Chủ nhật không? Tôi không muốn cô phải quyết định ngay lập tức, nếu cô không muốn.”
“Không—không—tôi không thể. Đừng thúc ép tôi nữa—đừng. Tôi không yêu bác—nên thật nực cười!” cô nói, với một tiếng cười.
Không người đàn ông nào thích nhìn thấy cảm xúc của mình trở thành trò tiêu khiển trong một vòng xoay của sự đỏng đảnh. “Được thôi,” Oak nói, một cách kiên định, với thái độ của một người sắp dành cả ngày lẫn đêm cho sách Truyền đạo mãi mãi. “Vậy tôi sẽ không hỏi cô nữa.”
