“Ông ấy thật cao thượng và tử tế biết bao khi ngỏ ý trao cho tôi tất cả những gì tôi có thể mong muốn,” Bathsheba trầm ngâm nói.

Thế nhưng, chủ điền Boldwood, dù mang bản tính ôn hòa hay ngược lại, lại chẳng hề biểu lộ sự tử tế ấy ở đây. Những sính lễ hiếm hoi của một tình yêu tinh tuyết nhất kỳ thực cũng chỉ là một sự nuông chiều bản thân, chứ hoàn toàn chẳng có chút rộng lượng nào.

Bathsheba, vốn chẳng hề vướng bận chút tình cảm nào với ông, cuối cùng cũng có thể bình tâm nhìn nhận lời đề nghị ấy. Đó là một tấm chồng mà rất nhiều người phụ nữ cùng tầng lớp với cô trong vùng, và không ít người ở địa vị cao hơn, sẽ phải phát cuồng vì khao khát và tự hào loan báo cho thiên hạ. Dưới mọi góc độ, từ tính toán thiệt hơn cho đến niềm say đắm, việc một cô gái cô độc như cô nên kết hôn — và kết hôn với một người đàn ông thành đạt, đáng kính và đầy tận tâm này — là điều vô cùng hợp lý. Nhà ông ở ngay gần cửa nhà cô; gia thế của ông hoàn toàn tương xứng; những phẩm chất của ông thậm chí còn vượt xa mức mong đợi. Giả sử cô có khao khát kết hôn nói chung — dù thực tế là cô chẳng hề có chút mong muốn nào — thì với tư cách là một người phụ nữ thường phải tự nhủ lòng mình hãy gác lại những phút ngẫu hứng viển vông, cô cũng không có lý do gì hợp lý để từ chối ông. Xét trên phương diện tiến tới hôn nhân, Boldwood là một người hoàn hảo không chê vào đâu được: cô quý trọng và mến mộ ông; thế nhưng, cô lại chẳng muốn lấy ông. Dường như đàn ông lấy vợ vì không thể chiếm hữu nếu thiếu đi hôn nhân, còn phụ nữ nhận lời lấy chồng vì không thể kết hôn nếu thiếu đi sự chiếm hữu ấy; dù với những mục đích hoàn toàn khác biệt, phương thức chung của cả hai bên vẫn là một. Thế nhưng, động lực ngầm hiểu từ phía người phụ nữ lại hoàn toàn thiếu vắng trong trường hợp này. Hơn nữa, vị thế của Bathsheba với tư cách là người chủ tuyệt đối của một trang trại và cơ ngơi là một điều mới mẻ, và sự mới mẻ ấy vẫn chưa hề phai nhạt.

Song, một nỗi bứt rứt khôn nguôi vẫn ngập tràn trong lòng cô — một tâm sự phần nào đáng khen ngợi, bởi chẳng mấy ai lại bận tâm đến thế. Ngoài những lý do kể trên mà cô dùng để tự bác bỏ những sự phản đối trong lòng, cô còn mang một nỗi niềm mãnh liệt rằng, vì chính cô là kẻ đã khơi mào trò chơi này, lẽ ra cô phải có trách nhiệm đối mặt với hậu quả của nó. Dẫu vậy, sự miễn cưỡng vẫn còn đó. Cô vừa thốt lên rằng thật bất nhân nếu không kết hôn với Boldwood, nhưng đồng thời lại khẳng định rằng cô thà chết chứ chẳng thể làm điều đó.

Bản tính của Bathsheba vốn là một kẻ bốc đồng khoác lên chiếc áo thận trọng. Mang bộ óc của một Elizabeth và tâm hồn của một Mary Stuart, cô thường thực hiện những hành vi liều lĩnh bậc nhất với vẻ ngoài hết sức mực thước. Rất nhiều suy nghĩ của cô hoàn toàn chuẩn xác như những tam đoạn luận; ngặt một nỗi, chúng mãi chỉ là những suy nghĩ. Chỉ một vài phỏng đoán trong số đó là phi lý; nhưng ngẫu nhiên thay, chính những điều ấy lại thường xuyên biến thành hành động.

Vào ngày hôm sau ngày tuyên bố ấy, cô bắt gặp Gabriel Oak ở góc cuối khu vườn, đang cày chiếc kéo dùng để xén lông cừu. Tất cả các ngôi nhà quanh vùng đều đang rộn ràng với công việc tương tự; tiếng mài kéo rít lên vang vọng khắp bầu không khí từ mọi ngóc ngách trong làng, tựa như một kho vũ khí trước thềm chiến dịch. Hòa bình và chiến tranh ôm lấy nhau trong những giờ phút chuẩn bị, khi liềm, hái, kéo và dao cắt cành hòa lẫn cùng gươm, lê và giáo mác trong nhu cầu chung về đầu nhọn và lưỡi sắc.

Cainy Ball quay tay quay cối đá của Gabriel, cái đầu của cậu ta cứ gật lên cúi xuống một cách ủ rũ theo từng vòng quay. Oak đứng có phần giống hình ảnh vị thần Eros đang mài những mũi tên của mình: thân hình hơi khom xuống, trọng lượng cơ thể dồn hết lên chiếc kéo, đầu nghiêng sang một bên, đôi môi mím chặt đầy săm soi và mí mắt nheo lại để hoàn thiện tư thế.

Bà chủ của anh bước tới và đứng lặng lẽ quan sát họ trong một hoặc hai phút; rồi cô cất lời,—

“Cain, hãy ra đồng cỏ phía dưới và bắt con ngựa cái màu bay. Tôi sẽ quay tay quay cối đá. Tôi muốn nói chuyện với anh, Gabriel.”

Cain rời đi, và Bathsheba bước đến cầm lấy tay quay. Gabriel ngước lên với vẻ ngạc nhiên tột độ, nhanh chóng kìm nén biểu cảm đó lại rồi lại cúi đầu xuống. Bathsheba quay tay quay, và Gabriel áp lưỡi kéo vào đá mài.

Động tác quay đều đều có một sức mạnh kỳ lạ khiến tâm trí trở nên tê dại. Đó giống như một hình phạt thu nhỏ của Ixion, góp phần vẽ nên một chương ảm đạm trong lịch sử những nhà tù. Đại não trở nên mụ mẫm, đầu óc nặng trĩu, và trọng tâm của cơ thể dường như dần chìm xuống thành một khối chì nặng nề ở đâu đó giữa chân mày và đỉnh đầu. Bathsheba cảm thấy những triệu chứng khó chịu ấy chỉ sau vài chục vòng quay.

“Anh quay đi, Gabriel, và để tôi cầm kéo nhé?” cô nói. “Đầu óc tôi đang quay cuồng hết cả lên, chẳng nói năng gì được nữa.”

Gabriel liền quay. Bathsheba bắt đầu công việc với chút vụng về, thỉnh thoảng tâm trí lại lơ đễnh khỏi câu chuyện để chú ý đến chiếc kéo, vốn đòi hỏi sự tỉ mỉ nhất định khi mài.

“Tôi muốn hỏi xem hôm qua lũ đàn ông có bàn tán gì về việc tôi đi ra sau khóm sậy với ông Boldwood không?”

“Có chứ,” Gabriel đáp. “Cô cầm kéo không đúng cách rồi, thưa cô — tôi biết ngay là cô không rành việc này mà — hãy cầm thế này này.”

Anh buông tay quay ra, trùm trọn hai bàn tay cô vào đôi bàn tay mình (đặt từng bàn tay cô vào tay anh giống như cách chúng ta đôi khi nắm lấy tay một đứa trẻ khi tập cho nó viết), và cùng cô nắm chặt lấy chiếc kéo. “Nghiêng lưỡi kéo thế này này,” anh nói.

Cả tay và kéo đều được nghiêng theo đúng lời hướng dẫn, và người hướng dẫn cứ giữ nguyên tư thế ấy trong một khoảng thời gian dài bất thường khi anh cất lời.

“Thế là đủ rồi,” Bathsheba kêu lên. “Bỏ tay tôi ra mau. Tôi không muốn anh cầm tay mình! Quay tay quay đi.”

Gabriel lặng lẽ buông tay cô ra, lùi về vị trí tay quay, và tiếng mài đá lại tiếp tục vang lên.

“Lũ đàn ông có thấy chuyện đó kỳ cục không?” cô lại cất lời hỏi.

“Kỳ cục thì không hẳn đâu, thưa cô.”

“Họ đã nói gì thế?”

“Rằng tên của chủ điền Boldwood và tên cô có lẽ sẽ được xướng lên cùng nhau trước khi năm nay kết thúc.”

“Tôi đoán thế qua sắc mặt của họ mà! Chà, có chuyện gì đâu chứ. Chưa từng có một nhận xét nào ngớ ngẩn hơn thế, và tôi muốn anh phải đính chính lại điều đó: đó mới là lý do tôi đến đây.”

Gabriel nhìn cô với vẻ hoài nghi và buồn bã, nhưng giữa những khoảnh khắc hoài nghi ấy, ánh lên sự nhẹ nhõm.

“Hẳn là họ đã nghe thấy cuộc trò chuyện của chúng ta,” cô nói tiếp.

“Thế thì, Bathsheba!” Oak đột ngột dừng tay quay lại, đăm đăm nhìn vào khuôn mặt cô đầy kinh ngạc.

“Ý anh là cô Everdene,” cô nói với giọng đầy uy nghiêm.

“Ý tôi là, nếu ông Boldwood thực sự đã ngỏ lời cầu hôn, tôi sẽ không vì muốn làm hài lòng cô mà đi nói dối rằng ông ấy không hề làm thế. Tôi đã quá nuông chiều để làm vui lòng cô đến mức tổn hại cả bản thân mình rồi.”

Bathsheba nhìn anh với đôi mắt tròn xoe đầy bối rối. Cô không biết nên thấy thương hại anh vì mối tình đơn phương tan vỡ, hay nên nổi giận với anh vì đã vượt qua được nỗi buồn ấy — bởi giọng điệu của anh quá đỗi mơ hồ.

“Tôi đã bảo là tôi muốn anh chỉ việc đính chính lại rằng chuyện tôi sắp kết hôn với ông ấy không phải là sự thật cơ mà,” cô thì thầm, vẻ tự tin có phần sụt giảm.

“Tôi có thể nói điều đó với họ nếu cô muốn, thưa cô Everdene. Và tôi cũng có thể đưa ra một lời nhận xét dành riêng cho cô về những gì cô đã làm.”

“Chắc là thế rồi. Nhưng tôi không cần ý kiến của anh.”

“Tôi đoán thế,” Gabriel đáp với giọng cay đắng, rồi tiếp tục quay bánh xe, những lời anh thốt lên trầm bổng theo nhịp quay đều đặn khi anh cúi xuống hay ngẩng lên cùng tay quay, khiến chúng hướng thẳng xuống lòng đất hoặc trải dài nằm ngang theo khu vườn tùy theo tư thế của anh, đôi mắt dán chặt vào chiếc chiếc lá trên mặt đất.

Đối với Bathsheba, một hành động vội vàng luôn là một hành động liều lĩnh; nhưng không phải lúc nào cũng vậy, việc kéo dài thời gian chính là sự đảm bảo cho sự thận trọng. Dù vậy, phải thừa nhận rằng thời gian rất hiếm khi được cô tận dụng để suy ngẫm. Vào khoảng thời gian này, ý kiến duy nhất trong giáo xứ về bản thân cô và những việc cô làm mà cô đánh giá là đúng đắn hơn cả chính suy nghĩ của cô, đó chính là ý kiến của Gabriel Oak. Và sự thẳng thắn bộc trực trong tính cách của anh khiến cho bất kỳ vấn đề nào, thậm chí cả chuyện tình cảm hay hôn nhân của cô với một người đàn ông khác, người ta cũng có thể trông đợi vào sự vô tư khách quan ấy và chỉ cần cất lời hỏi là sẽ có ngay. Hoàn toàn tự nhận thức được sự bất khả thi trong việc cầu hôn của chính mình, một quyết tâm cao cả đã kiềm chế anh không làm tổn hại đến cơ hội của người khác. Đây là đức tính khắc kỷ nhất của một kẻ si tình, cũng như việc thiếu vắng nó chính là tội lỗi nhẹ nhàng nhất của ái tình. Biết rằng anh sẽ trả lời một cách chân thực, cô vẫn cất lên câu hỏi, dẫu cô thừa biết chủ đề này sẽ vô cùng nhức nhối. Đó chính là sự ích kỷ của một vài người phụ nữ quyến rũ. Có lẽ một phần lý do có thể châm chước cho việc cô nhẫn tâm tra tấn sự thành thật ấy vì lợi ích của bản thân, là bởi cô hoàn toàn chẳng tìm được một lời phán đoán sáng suốt nào khác ở gần bên.

“Nào, thế ý kiến của anh về cách cư xử của tôi là gì nào,” cô hỏi một cách bình thản.

“Rằng nó chẳng xứng đáng với bất kỳ người phụ nữ chu đáo, hiền thục và xinh đẹp nào cả.”

Ngay lập tức, khuôn mặt Bathsheba bừng lên sắc đỏ giận dữ của một buổi hoàng hôn ở Danby. Nhưng cô kìm nén không thốt lên nỗi niềm ấy, và sự im lặng của đôi môi lại càng khiến vẻ dạt dào biểu cảm trên gương mặt cô trở nên nổi bật hơn bao giờ hết.

Điều tiếp theo mà Gabriel làm chính là phạm phải một sai lầm.

“Có lẽ cô không thích sự thô lỗ khi tôi quở trách cô, vì tôi biết đó là sự thô lỗ; nhưng tôi nghĩ điều đó sẽ mang lại kết quả tốt.”

Cô lập tức đáp lại với giọng điệu đầy châm chọc,—

“Ngược lại là đằng khác, cái nhìn của tôi về anh vốn thấp kém đến mức tôi coi những lời lăng mạ của anh chính là lời ca tụng từ những kẻ tinh đời.”

“Tôi rất mừng vì cô không để tâm, bởi tôi nói những lời đó một cách chân thành và hoàn toàn nghiêm túc.”

“Tôi hiểu rồi. Nhưng ngặt một nỗi, khi anh cố gắng không nói đùa thì anh lại hóa ra thú vị — y như lúc anh muốn tránh né sự nghiêm túc thì thỉnh thoảng anh lại thốt ra được một câu vô cùng khôn ngoan vậy.”

Đó là một cú đòn chí mạng, nhưng Bathsheba đã thực sự mất đi sự bình tĩnh, và chính vì lý do đó mà chưa bao giờ trong đời Gabriel lại giữ được sự điềm tĩnh của mình tốt đến thế. Anh không nói gì cả. Cô liền bùng nổ,—

“Tôi có quyền hỏi xem, sự không xứng đáng của tôi rốt cuộc nằm ở chỗ nào chứ? Chắc là ở việc tôi không thèm lấy anh mất thôi!”

“Hoàn toàn không phải thế,” Gabriel điềm tĩnh đáp. “Tôi đã từ bỏ ý định đó từ lâu rồi.”

“Hay là cả việc mong mỏi điều đó nữa chứ hả,” cô nói; và rõ ràng là cô đang mong đợi một lời phủ nhận không chút do dự cho phỏng đoán này.

Dù Gabriel cảm thấy thế nào đi chăng nữa, anh vẫn lạnh lùng nhắc lại nguyên văn câu nói của cô,—

“Cả việc mong mỏi điều đó nữa.”

Một người phụ nữ có thể được đối xử bằng sự cay đắng nhưng lại ngọt ngào đối với cô ta, và bằng sự thô lỗ nhưng lại chẳng hề mang tính xúc phạm. Bathsheba sẵn sàng chịu đựng một trận lôi đình trừng phạt vì thói nông nổi của mình nếu như Gabriel khẳng định rằng anh vẫn đang yêu cô cùng lúc đó; sự bộc phát của một tình yêu không được đáp đền vẫn là điều có thể dung thứ, dẫu cho nó có cào xé hay nguyền rủa đi chăng nữa — vẫn có một sự đắc thắng trong nỗi nhục nhã ấy, và một nét dịu dàng ẩn chứa trong những trận tranh cãi. Đó mới là những gì cô hằng mong chờ, và là thứ mà cô đã không nhận được. Việc bị lên lớp chỉ vì kẻ giảng đạo nhìn thấy cô dưới ánh sáng lạnh lẽo của buổi sáng với những ô cửa đã mở toang sự vỡ mộng thực sự là một điều vô cùng chọc giận. Anh ta vẫn chưa nói xong đâu. Anh tiếp tục với một giọng điệu đầy kích động hơn:—

“Ý kiến của tôi là (vì cô đã cất công hỏi) cô là kẻ đáng trách vô cùng khi đem những trò đùa cợt ra để giỡn cợt với một người như ông Boldwood, chỉ cốt để làm trò tiêu khiển. Dắt mũi một người đàn ông mà mình chẳng hề mến thương không phải là một hành động đáng ca tụng gì đâu. Và thậm chí, thưa cô Everdene, nếu cô thực sự có chút tình cảm hướng về ông ấy, cô đáng lẽ đã phải để ông ấy nhận ra điều đó bằng một cách thức chân thành và đầy ân tình nào đó, chứ không phải bằng cách gửi cho ông ấy một bức thư tình ngày lễ Valentine.”

Bathsheba đặt chiếc kéo xuống.

“Tôi không cho phép bất kỳ kẻ nào được — được phép phán xét cách cư xử riêng tư của tôi!” cô thét lên. “Và tôi cũng chẳng thèm để yên dù chỉ một phút! Thế nên xin mời anh hãy rời khỏi trang trại vào cuối tuần này!”

Đó có thể là một nét đặc biệt — dù thế nào đi nữa thì đó cũng là một sự thật — rằng khi Bathsheba bị chi phối bởi một cảm xúc mang tính trần tục, môi dưới của cô sẽ run rẩy: còn khi bị chi phối bởi một cảm xúc thanh tao hơn, chiếc môi trên hướng về cõi thiên thai của cô mới là kẻ run lên. Giờ đây, đôi môi bên dưới của cô đang mím lại run rẩy.

“Được thôi, nếu cô muốn vậy,” Gabriel bình thản đáp. Anh gắn kết với cô bởi một sợi tơ mong manh tuyệt đẹp mà bản thân anh cảm thấy đau đớn khi phải phá vỡ nó, hơn là bị trói buộc bởi một chiếc xích mà anh không thể dứt đứt. “Tôi thậm chí còn thấy vui lòng hơn nếu được rời đi ngay lập tức,” anh nói thêm.

“Vậy thì đi ngay lập tức đi, nhân danh Chúa!” cô thét lên, đôi mắt lóe lên nhìn thẳng về phía anh, dẫu chẳng bao giờ chạm tròng mắt với anh. “Đừng để tôi phải nhìn thấy mặt anh thêm một lần nào nữa.”

“Được rồi, thưa cô Everdene — mọi chuyện sẽ đúng như ý cô.”

Và anh cầm lấy chiếc kéo của mình, bước đi xa khỏi cô với một vẻ uy nghiêm điềm tĩnh, tựa như cách Moses rời khỏi sự hiện diện của Pharaoh.